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ABSTRACT 

After a brief reminder of the new understanding of metaphor reached in the 
late 20th century by Reddy, Lakoff and others, the paper delves into the 
metaphor KNOWING IS SEEING, embodied in Plato’s phrase “the eye of the 
soul”. The metaphor plainly entails that science must yield a portrait of the 
world it purports to know. Several examples from the actual practice of 
science are adduced to show that this is by no means the case. 

 
RESUMEN 

Después de recordar brevemente la nueva comprensión de la metáfora 
alcanzada en el último tercio del siglo XX por Reddy, Lakoff y otros, el 
artículo estudia la metáfora CONOCER ES VER, que encarna la frase de Platón 
“el ojo del alma”. Esta metáfora obviamente conlleva que la ciencia debe 
producir un retrato del mundo que pretende conocer. Varios ejemplos de la 
práctica efectiva de la ciencia se usan para mostrar que esto no es así. 

 
 

                                                
†  Conferencia pronunciada el 19 de mayo de 2015 en Santiago de Chile, en la Biblioteca Nicanor Parra de la 

Universidad Diego Portales. He agregado notas y una lista de obras mencionadas. 



 

 

2 

La metáfora es no solo una herramienta valiosa, sino un factor impres-
cindible en la formación del discurso y la operación del pensamiento 
humano. Sin embargo, hasta hace poco casi todos los filósofos la han 
encarado y descrito de un modo sumamente insatisfactorio, aunque la 
usaran a cada paso sin vacilar. En esta materia, como en tantas otras, la 
filosofía ha seguido la ruta señalada por Aristóteles, quien supo como 
nadie fijar la atención en asuntos que siguen pareciendo importantes, 
pero eligió concebirlos de un modo que se ha mostrado insostenible, e 
incluso, como en este caso, radicalmente extraviado. Aristóteles es el 
primer autor que en sus escritos conservados usa la voz griega μεταφορά, 
repetidamente, con el significado que conserva hasta hoy.1 Alguna vez le 
agrega el epíteto ποιητική, claramente peyorativo en el contexto.2 En su 
Poética ofrece la definición de ‘metáfora’ que aún se cita como clásica: “La 
metáfora es la aplicación de un nombre ajeno, trasladado del género a la 
especie, o de la especie al género, o por analogía”.3 En suma, la metáfora 
consiste en llamar a una cosa no con su nombre propio, sino con el de 
otra cosa diferente. La descripción es correcta, pero sugiere que en la 
metáfora hay una impropiedad y hasta un abuso. Así lo entendió, por 
ejemplo, Hobbes, quien, en el cuarto capítulo del Leviatán, enumera 
entre los abusos de lenguaje el empleo metafórico de las palabras, esto es, 
“en otro sentido que aquel para el cual están ordenadas”, con lo cual “se 

                                                
1  Escritos e inscripciones más tardíos documentan las acepciones ‘transferencia (de propiedad)’ (Berliner 

griechische Urkunden, 1127.37, s. I a.C.),  ‘transporte (de vino)’ (Oxyrhynchus Papyri, 729.24, s. II d.C.), 
‘cambio, fase (de la luna)’ (Plutarco, De facie quae in orbe lunae apparet, 923c6). 

2  Metaph. 991a20-22: τὸ δὲ λέγειν παραδείγματα [τὰ εἴδη] εἶναι καὶ μετέχειν αὐτῶν τἆλλα κενολογεῖν ἐστὶ καὶ 
μεταϕορὰς λέγειν ποιητικάς. 

3  μεταϕορὰ δέ ἐστιν ὀνόματος ἀλλοτρίου ἐπιϕορὰ ἢ ἀπὸ τοῦ γένους ἐπὶ εἶδος ἢ ἀπὸ τοῦ εἴδους ἐπὶ τὸ γένος ἢ ἀπὸ τοῦ 
εἴδους ἐπὶ εἶδος ἢ κατὰ τὸ ἀνάλογον (Poet. 1457b6-9) 
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engaña a otros”; y en el quinto lo clasifica entre las causas de aseveraciones 
absurdas, pues “las metáforas y las palabras ambiguas o sin sentido son 
como fuegos fatuos, y razonar sobre ellas es vagar entre incontables 
disparates, y redundan en disputa y sedición, o en desacato”.4  

La fantasía de un lenguaje científico perfecto, en el que cada predicado 
tiene un significado único, definido inequívocamente por su extensión, 
supone evidentemente que sea posible hablar y pensar sin metáforas. 
Propugnado por Frege y propalado por Russell, este sueño utópico se 
difundió en Europa —como tantos otros— entre las dos guerras, y 
también en los Estados Unidos inmediatamente después de la segunda. 
La mentalidad que lo inspiraba se instaló tan firmemente en la filosofía 
anglófona que todavía en 1979, un autor tan amplio de criterio y poco 
sectario como John Searle pudo escribir que “a la pregunta ‘¿puede darse 
una paráfrasis literal a cualquier enunciado metafórico?‘ la respuesta 
trivial es: ‘sí’”. Más precisamente: “Si la pregunta significa: ‘¿Es posible 
hallar o inventar una expresión que expresará exactamente el significado 
metafórico R, en el sentido de las condiciones de verdad de R, para 
cualquier enunciado metafórico «S es P» con el cual se quiere decir que 
S es R?’ la respuesta a esta pregunta tiene ciertamente que ser afirmativa”.5 

                                                
4  “To these uses [of speech] there are also four correspondent abuses. […] Secondly when they use words 

metaphorically; that is, in other sense than that they are ordained for, and thereby deceive others” (Hobbes, 
Leviathan, I.iv). “The sixth [cause of absurd assertions I ascribe] to the use of metaphors, tropes, and other 
rhetorical figures, instead of words proper. […] Metaphors, and senseless and ambiguous words are like 
ignes fatui; and reasoning upon them is wandering amongst innumerable absurdities; and their end, 
contention and sedition, or contempt” (Ibid. I.v). 

5  “The question of whether all metaphorical utterances can be given a literal paraphrase is one that must have 
a trivial answer. Interpreted one way, the answer is trivially yes; interpreted another way, it is trivially no. If 
we interpret the question as ‘Is it possible to find or to invent an expression that will exactly express the 
intended metaphorical meaning R, in the sense of the truth conditions of R, for any metaphorical utterance 
of «S is P», where what is meant is that S is R?’ the answer to that question must surely be yes. It follows 
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Searle aclara que esto no implica que cada idioma disponga en todo 
momento de una paráfrasis literal para cualquier expresión metafórica 
enunciada en ese idioma. Pero lo sostenido por él implica que, en 
definitiva, toda metáfora es eliminable.6  

Tomo el pasaje citado del ensayo “La metáfora”, incluido en el grueso 
y muy recomendado volumen homónimo que editó Andrew Ortony. 
Significativamente, en el mismo volumen se publicó el ensayo “La 
metáfora del ducto”, por el lingüista Michael Reddy, que Lakoff (1993, 
pp. 203-204), Kövecses (2010, p. 29) y otros autores actuales celebran 
como el comienzo del fin de la pedestre manera tradicional de entender el 
rol, el funcionamiento y la importancia de la metáfora.7 Para estos autores 

                                                                                                                                               
trivially from the Principle of Expressibility (see Searle, 1969) that any meaning whatever can be given an 
exact expression in the language. If the question is interpreted as meaning ‘Does every existing language 
provide us exact devices for expressing literally whatever we wish to express in any given metaphor?’ then 
the answer is obviously no. It is often the case that we use metaphor precisely because there is no literal 
expression that expresses exactly what we mean” (Searle 1983, en Ortony 1993, pp. 109-110). El referido 
Principio de Expresabilidad dice que “todo lo que se puede significar se puede decir” (“whatever can be 
meant can be said”—Searle 1969, p. 88), lo cual es obvio, pero obviamente no excluye que a veces se requiera 
una expresión metafórica para decir con claridad, precisión y elocuencia lo que se quiere significar. 

6  Por su parte, Miguel Espinoza, en “Una teoría de la metáfora” (1989), aunque discurre dentro del marco de 
la semántica fregeana, indica sin lugar a dudas que la metáfora no solo es ubicua y servicial, sino también 
imprescindible para la inteligencia en ciertos casos. Desde luego, “hay expresiones multívocas cuya segunda 
intencionalidad (sentido y referente) [esto es, cuyo significado metafórico—RT] necesariamente depende 
de la primera [el significado literal—RT], por cuanto el oyente o lector no puede entender la segunda 
intencionalidad de la expresión multívoca a menos que entienda la primera” (p. 170). Pero además, 
Espinoza sostiene que hay expresiones multívocas “creativas”, que nos llaman la atención sobre un aspecto 
de la realidad o lo descubren para nosotros, y se inclina a pensar que “si una expresión es verdaderamente 
reveladora, …entonces, cualquiera que sea su contexto, no hay absolutamente ningún modo de trasmitir el 
mismo sentido con otras palabras” (p. 182). 

7  Anterior a los estudios publicados por estos autores en inglés, es la obra de Hans Blumenberg (1998 [1960]), 
que inspira a la “metaforología” alemana. No obstante la cacareada “globalización”, ambas tradiciones se 
mantienen cuidadosamente separadas; ninguno de los autores anglófonos que he consultado menciona a 
Blumenberg, mientras que Konersmann, editor del Wörterbuch der philosophischen Metaphern (3ª ed., 2011) 
menciona la traducción alemana del libro de Lakoff y Johnson (1980a) en la bibliografía selecta, pero en su 
estudio preliminar, “Saber figurativo”, no da indicios de conocerlo. En característico contraste con los 
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la metáfora es una manera de pensar que se manifiesta y comunica 
mediante maneras de hablar, que ellos denominan expresiones metafóricas. 
Cada metáfora consiste en una función que aplica o “mapea” 
parcialmente un dominio de la experiencia o, como prefiero decir, un 
ámbito del discurso, en otro dominio o ámbito.8  Llaman al primero the 
source, esto es, la fuente de la metáfora; al segundo, the target, esto es, su 
blanco u objetivo. Por ejemplo, la metáfora, común a todas las lenguas 
europeas que conozco, según la cual ARRIBA ES MÁS/MEJOR, ABAJO ES 

MENOS/PEOR,9 tiene fuente en la experiencia primordial de vivir en el 
campo gravitacional de la Tierra, y la aplica en dos blancos u objetivos 
diferentes, a saber, en el orden de las cantidades y en la jerarquía de los 
valores. Esta metáfora se hace presente mediante expresiones metafóricas 
como “subió el dólar”, “cayó la bolsa”, “levantar el ánimo”, “bajeza moral”. 

                                                                                                                                               
anglófonos, Blumenberg pasa completamente por alto el rol central que juega la metáfora en el habla 
cotidiana hoy. Para él, las metáforas son, en cierto sentido, “fósiles indicativos de un estrato arcaico del 
proceso de la curiosidad teórica” (Leitfossilien einer archaischen Schicht des Prozesses der theoretischen 
Neugierde—2001, p. 193). Su ensayo “La luz como metáfora de verdad” (1957) contiene mucha 
información relevante al tema que trato aquí, que no quizás no he aprovechado debidamente. A modo de 
explicación, aunque no como excusa, narraré una experiencia que me predispuso contra este autor. En un 
ensayo de 1979, Blumenberg comenta el texto del Apocalipsis, 12:12, “El diablo tiene poco tiempo” (Der 
Teufel hat wenig Zeit). Declara con gran seguridad: “Lo que hubiera significado para los contemporáneos 
enterarse de que este diablo no tiene mucho tiempo es algo que escapa por completo a la intuición. Tiempo 
¿cuál tiempo? ¿el del reloj, el del calendario, el de la historia? ¿mucho o poco en relación con qué?” (2001, p. 
201). Si Blumenberg se hubiera molestado en consultar el Nuevo Testamento en su versión original, habría 
comprobado que la palabra alemana Zeit (y la española ‘tiempo’) corresponden aquí al griego καιρός, que no 
significa ‘tiempo’ en general, sino precisamente ‘tiempo oportuno’, ‘ocasión’ para lograr algo (en este caso, la 
perdición de la humanidad). Las preguntas enunciadas por Blumenberg a propósito del tiempo simplemente 
no se aplican al καιρός; y no hay misterio alguno en la afirmación —literal y no metafórica— de que la 
oportunidad que Dios le da al diablo es exigua y escasa. 

8  Fauconnier (1985) introdujo la expresión “espacios mentales”; cf. Fauconnier 1997, p. 11 et passim. 
9  Lakoff y Johnson (1980b) introdujeron la práctica de nombrar a cada metáfora mediante una expresión 

metafórica representativa de la misma, impresa en mayúsculas. Los otros autores de este grupo la siguen, y 
por eso la adopto yo también. 
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Gracias a ella, la palabra “cumbres”, que designa los montes más elevados 
de nuestra cordillera, nombra también, pretenciosamente, a un colegio de 
“clase alta” situado en un faldeo, a solo 950 metros de altura, al borde de 
la comentada cota mil.10 Cada lengua viva está asociada en cada momento 
de su historia a un conjunto estable, aunque variable, de metáforas que 
entiende y maneja cualquiera que domine la lengua. Es normal que una 
misma metáfora esté activa en distintas lenguas, especialmente en las que 
pertenecen a la misma civilización, pero suele haber divergencias entre las 
expresiones metafóricas que cada lengua usa para comunicarla. La 
relación funcional entre ámbitos del discurso en que cada metáfora 
consiste impone cierta coherencia a las expresiones metafóricas en que se 
manifiesta. Así, si EL TIEMPO ES ORO, ahorrar tiempo será algo loable y 
difícil mientras que despilfarrarlo es fácil y generalmente divertido; 
asímismo, es natural que, educados en esta metáfora, los ministros de 
educación crean que se puede recuperar en el verano el tiempo perdido en 
huelgas de profesores o alumnos durante el año escolar. 

La metáfora del ducto estudiada por Reddy se expresa en numerosas 
frases corrientes que equiparan la comunicación entre seres humanos con 
el traslado de cosas de un depósito a otro, especialmente de fluidos a 

                                                
10  He resuelto conservar este pasaje alusivo a diversos hechos locales, bien conocidos por el público que asistió 

a esta conferencia, y explicarlos en esta nota. “Nuestra cordillera” designa a la Cordillera de los Andes, que 
luce espléndida al oriente de Santiago de Chile en los raros días en que no hay smog. La cota mil es la curva a 
mil metros de altura que todavía define el límite oriental de la zona urbana de Santiago. En 2009, el 
sacerdote Felipe Berríos S.J. reprochó públicamente a las dos “universidades de la cota mil” —fundadas 
respectivamente por el Opus Dei y por la sucesión del don Adolfo Ibáñez Boggiano—  porque, según dijo, 
llenaban a sus alumnos de conocimientos académicos sin mostrarles la realidad del otro lado de la ciudad. 
Corto tiempo después el padre Berríos fue destinado a una misión jesuíta en Burundi, África central. El 
colegio Cumbres —perteneciente a los Legionarios de Cristo y tristemente célebre desde que su director, el 
R.P. John O’Reilly, fue condenado por el delito de pedofilia— se alza próximo a la cota mil, en el barrio de 
San Carlos de Apoquindo. 
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través de tuberías. “Le envió una carta llena de odio”, “me costó mucho 
extraer el sentido de sus palabras”, “la autora pone la filosofía de Hegel en 
buena prosa castellana”, “un texto tan denso no penetrará fácilmente en 
el cerebro de mis alumnos”, “las ideas que trasmite ese profesor están 
contaminadas por sus prejuicios”, “al pasar de un ministerio a otro, la 
mayor parte del proyecto se filtró a la prensa”. La metáfora que subyace a 
expresiones como estas supone o, mejor dicho, sostiene toda una manera 
de entender la comunicación interpersonal que Reddy cuestiona. Ella 
implica que el lenguaje es un ducto que transfiere pensamientos de una 
persona a otra; al hablar y escribir los humanos insertan sus pensamientos 
y sentimientos en las palabras; las palabras operan la transferencia 
encerrando dichos pensamientos y sentimientos y entregándoselos a 
otros; al escuchar o leer los humanos extraen de las palabras los 
pensamientos y sentimientos contenidos en ellas; exteriorizados así, los 
pensamientos y sentimientos subsisten independientemente de que haya 
o no personas vivas que los piensen o los sientan (Reddy 1993, p. 170). 
Según Reddy esta concepción es perversa en más de un respecto. Desde 
luego, cosifica el significado en una forma deshumanizante, inducién-
donos a hablar y pensar acerca de los pensamientos “como si estos 
tuvieran el mismo tipo de realidad externa, intersubjetiva que las lám-
paras y las mesas” (p. 186). Las ideas están en las palabras y las palabras 
están impresas en los libros; por tanto, “las bibliotecas, con sus libros, y 
cintas magnéticas, y películas, y fotografías, son los lugares donde se 
preserva nuestra cultura”, de suerte que nosotros, que tenemos mucho 
más libros, etc., guardados en bibliotecas más grandes y más numerosas, 
estamos haciendo más por la preservación de nuestra herencia cultural 
que todas las generaciones que nos precedieron (p. 187). Por último “en 
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la medida en que la metáfora del ducto atribuye a la comunicación algún 
consumo de energía, lo localiza casi totalmente en el hablante o escritor; 
la función del lector o auditor se trivializa” (p. 186). Obviamente —
aunque Reddy no lo dice— este enfoque de la comunicación se ajusta 
bien a los intereses de una sociedad autoritaria, donde, por ejemplo, una 
conferencia de obispos o ayatolas dicta inalterada a la feligresía la verdad 
que han recibido del cielo; pero no responde a la realidad de la comunica-
ción en una sociedad de hombres y mujeres libres. Para contrarrestarlo, 
Reddy propone un enfoque diferente, que describe como  un “paradigma 
radicalmente subjetivista para [concebir] la comunicación humana” (p. 
174). En este modelo, los seres humanos en comunicación recíproca están 
representados por émulos de Robinson Crusoe, cada uno de los cuales 
inventa y fabrica por su cuenta, en su propia isla, las herramientas que 
necesita para vivir; la comunicación entre las islas se limita a la trasmisión 
de instrucciones, “recetas” para renovar o mejorar las herramientas en 
uso. Con ello, Reddy busca subrayar que cada ser humano es el autor de 
sus pensamientos, aunque los desarrolle guiado por indicaciones que le 
comunican otros. Cito: “Obviamente, el paradigma de los fabricantes de 
herramientas deja en claro que no hay cultura en los libros y bibliotecas; 
en efecto, no hay cultura alguna a menos que sea reconstruida cuidadosa y 
laboriosamente en los cerebros vivientes de cada nueva generación. …La 
única forma de preservar la cultura consiste en entrenar personas para que 
la reconstruyan, la ‘hagan crecer de nuevo’… en el único lugar donde 
puede crecer: dentro de ellas mismas” (p. 187). Claro que el enfoque 
propuesto por Reddy no ha hecho mella hasta ahora en el habla común, 
ni en su lengua ingléesa ni, hasta donde sé, en otra alguna; pero no deja de 
ser interesante como alternativa, aunque suscita un par de objeciones 
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serias: por un lado, el modelo no tiene en cuenta que, para trasmitirse 
instrucciones, los Robinsones del modelo necesitarían un lenguaje 
común, el cual, a su vez, podría bastar para reunir sus ámbitos aislados en 
un solo mundo compartido; por otro lado, no se hace cargo de que cada 
uno de nosotros tuvo que aprender de otros a hablar consigo mismo de lo 
que ocurre en su propio fuero interno: la subjetividad radical descrita por 
Reddy es incompatible con el lenguaje. 

Pero mi tema de hoy no es la metáfora del ducto y su posible reem-
plazo por otras. La aduje solo como preparación para el estudio de otra 
metáfora, no menos arraigada en nuestros modos de hablar y de pensar, y 
que designé en el título con la frase que Platón acuñó para expresarla: la 
metáfora del ojo del alma. Siguiendo la convención de Lakoff, debemos 
llamarla “la metáfora: CONOCER ES VER”. Esta metáfora opera en 
castellano, en inglés, en alemán y supongo que también en otros idiomas. 
Tiene fuertes raíces en el habla de los antiguos griegos, que empleaban el 
perfecto del verbo ver para decir saber: οἶδα, esto es, ‘yo sé’, ‘yo conozco’, 
significa literalmente ‘yo he visto’. No es, pues, una coincidencia que el 
más conocido e influyente de los filósofos griegos haya acuñado la 
expresión metafórica que sirve de título a esta conferencia. En el Teeteto 
(164a), Platón argumenta, por boca de Sócrates, contra una afirmación 
que, según dice, era común en Grecia, a saber, que "a vista y la sensación y 
el conocimiento son lo mismo (ὄψις γὰρ καὶ αἴσθησις καὶ ἐπιστήμη ταὐτὸν 
ὡμολόγηται)”. En La República (529d), el mismo portavoz afirma que la 
estructura matemática imperfectamente imitada por los movimientos 
visibles del cielo “se deja coger con la palabra y el pensamiento, pero no 
con la vista (ἃ δὴ λόγῳ μὲν καὶ διανοίᾳ ληπτά, ὄψει δ’ οὔ)”. Aunque aquel 
argumento y esta observación se oponen a una identificación literal del 
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conocimiento con la sensación, particularmente la visual, en el mismo 
libro de La República Platón fija y consagra la metáfora CONOCER ES 

VER, nombrando “la vista del alma” (ἡ τῆς ψυχῆς ὄψις—Resp. 519b) y “el 
ojo del alma” (τὸ τῆς ψυχῆς ὄμμα—Resp. 533d2), donde aquella reside. 
Estas expresiones metafóricas tienen paralelos en Platón11 y ciertamente 
en sus sucesores,12 pero no en la literatura filosófica anterior.13 Antes bien, 
encontramos en Heráclito una metáfora muy diferente: CONOCER ES 

ESCUCHAR, no cualquier discurso, sino la palabra eterna,14 a la que se ciñe 
el devenir de todas las cosas. Pero es claro que ella no tiene la fuerza ni ha 
alcanzado la difusión de CONOCER ES VER. Esta última metáfora se hace 
notoria en giros corrientes tales como “salta a la vista que su intención es 
aviesa”, o “tuve a la vista todos los antecedentes del caso”, o “a la luz de las 
últimas encuestas, no se vislumbra un triunfo de la oposición”, o “en su 
nuevo libro, Fulano elucida los conceptos más oscuros de su filosofía”, o 
“durante el debate, el candidato ecologista desplegó a ojos de todos su 
característica miopía intelectual”. Pero la metáfora vive también en el 
adjetivo “evidente”, con el que calificamos una aseveración que no deja 
lugar a dudas, o en el sustantivo inglés “insight” —de difícil traducción al 
castellano— que designa “una comprensión exacta y profunda de una 
persona o cosa” o “la capacidad de adquirir tal comprensión”. Más 
                                                
11  Soph. 254a10: ψυχῆς ὄμματα (“ojos del alma”); Symp. 219a2-3: ἥ τοι τῆς διανοίας ὄψις (“la vista del 

pensamiento). 
12  Por ejemplo, Aristóteles, Eth. Nich. 1144a30. Cf. Marco Aurelio iv. 29: τυφλὸς καταμύων τῷ νοερῷ ὄμματι 

(“es ciego quien cierra el ojo intelectual”). 
13  Aunque no le falta un precedente en Homero, quien presenta a Telémaco compungido entre los 

pretendientes de su madre, mientras “ve en la mente a su noble padre” (ὀσσόμενος πατέρ’ ἐσθλὸν ἐνὶ ϕρεσίν—
α, 115). 

14  τοῦ δὲ λόγου τοῦδ’ ἐόντος ἀεὶ—Heráclito, fr. 1 DK; cf. fr. 50 DK: οὐκ ἐμοῦ, ἀλλὰ τοῦ λόγου ἀκούσαντας 
ὁμολογεῖν σοϕόν ἐστιν ἓν πάντα εἶναι (“escuchando, no a mí, sino a la palabra, es sabio concordar en que todo 
es uno”). 
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decidora y decisiva es la presencia insidiosa de la metáfora CONOCER ES 

VER en tres palabras centrales de nuestro vocabulario epistémico, cuyo 
significado original desconoce la mayoría de sus usuarios. Me refiero a las 
palabras ‘idea’, ‘teoría’ e ‘intuición’, con todos sus derivados. El DRAE 
define ‘idea’ en primer lugar como el “primero y más obvio de los actos del 
entendimiento, que se limita al simple conocimiento de algo”; el mismo 
diccionario explica que el vocablo no es sino la transcripción 
indeformada, latina y castellana, de la palabra griega ἰδέα, que significaba 
‘figura visible’ hasta que Platón la reclutó para designar precisamente las 
figuras o formas que se presume que ve el ojo del alma. Tenemos así que 
Píndaro alababa al “adorable hijo de Anfístrato,… de hermosa figura y 
empapado de juventud” (παῖδ' ἐρατὸν <δ'> ’Αρχεστράτου αἴνησα, … ἰδέᾳ τε 
καλόν ὥρᾳ τε κεκραμένον — Olymp. 10.99-104), y Teognis enseña que las 
ideai —esto es, las figuras visibles— suelen engañar a la gnomé —esto es, a 
la facultad cognitiva, la inteligencia (πολλάκι γὰρ γνώμην ἐξαπατῶσ' 
ἰδέαι—Elegiae, 1.128), versión helénica del dicho “las apariencias 
engañan”. También la palabra ‘teoría’, con que designamos los sistemas 
epistémicos propuestos o aceptados, es la trascripción casi homófona de 
una palabra griega, θεωρíα. Si bien esta designa primariamente un desfile 
espectacular, como una embajada o una procesión religiosa, temprano 
pasa a significar la contemplación del desfile, o de cualquier cosa digna de 
verse, como en Herodoto, que habla de “salir del país en aras de la teoría” 
(θεωρίης εἵνεκεν ἐκδημεῖν—Historiae, 1.30), o sea, como diríamos hoy, a 
ver el mundo. Por su parte, ‘intuición’ —que el DRAE define como 
“Facultad de comprender las cosas instantáneamente, sin necesidad de 
razonamiento” y “Percepción íntima e instantánea de una idea o una 
verdad que aparece como evidente a quien la tiene”— es la forma 
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castellana de intuitio, sustantivo correspondiente al verbo latino intueor 
que significa ‘mirar’. Otro tanto ocurre en inglés y en francés, en cuyos 
léxicos las respectivas voces ‘intuition’, ‘intuition’, tienen prácticamente 
la misma fuerza que nuestra ‘intuición’ en el habla cotidiana y en el 
discurso filosófico. Más desembozada es nuestra metáfora en alemán, 
donde el verbo ‘anschauen’, que designa precisamente la acción de ‘mirar’, 
genera el sustantivo ‘Anschauung’ y el adjetivo ‘anschaulich’, que 
significan lo mismo que nosotros llamamos ‘intuición’ e ‘intuitivo’. De 
hecho, en su uso filosófico, ‘intuición’ traduce al castellano la ‘intuition’ 
de Bergson, esto es, el conocimiento no intelectual y aun antiintelectual 
con que el filósofo francés alimentaba su metafísica y cuya existencia 
efectiva documentaba citando la habilidad quirúrgica de la avispa, que 
paraliza, sin matarla, a la víctima que comerán sus hijos (Bergson 1948 
[1907], pp. 173ss.). Pero más corrientemente, sobre todo hoy cuando casi 
nadie lee a Bergson, nuestra ‘intuición’ designa en filosofía formas 
notables de la ‘Anschauung’ alemana, como la intuición pura (reine 
Anschauung) del espacio y el tiempo postulada por Kant, o la intuición 
intelectual negada por él pero defendida por Fichte y Schelling. 
Llamamos también ‘intuición de esencias’ a la Wesensschau de Husserl, 
literalmente ‘visión de esencias’ y como tal descendiente directa de la 
platónica ‘vista del alma’ o ψυχῆς ὄψις. En cambio, preferimos ‘visión’ para 
traducir Anschauung en el famoso término alemán Weltanschauung, 
‘cosmovisión’ o ‘visión del mundo’, que Dilthey empleó en su 
clasificación de los grandes sistemas metafísicos como expresión de 
diferentes temples humanos hacia 1900, pero luego adquirió una 
connotación práctica siniestra y una teórica más bien negativa al ser 
adoptado por los nazis para describir su ideología criminal, al mismo 
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tiempo que los amigos del Círculo de Viena patrocinaban una 
wissenschaftliche Weltanschauung o ‘visión científica del mundo’.15 

Esta lista de casos pone de manifiesto la ubicuidad y la fuerza de la 
metáfora CONOCER ES VER, pero más nos interesa evaluar el aporte de la 
metáfora a nuestra concepción y comprensión del conocimiento mismo. 
Decíamos que una metáfora aplica o “mapea” parcialmente un ámbito de 
la experiencia que es su fuente en otro ámbito que es su blanco u objetivo. 
Usualmente la fuente es más familiar y la sentimos más cercana que el 
objetivo, y la metáfora utiliza una parte de lo que nos parece entender de 
aquella para mejorar nuestro entendimiento de este. Subrayo una parte. 
El mapeo de la fuente en el objetivo es parcial. No todas las características 
de la vista se trasladan a nuestra concepción del conocimiento. Así, la 
metáfora no atribuye al conocimiento ningún rasgo que corresponda a los 
colores. Más significativamente, la metáfora prescinde con olímpica 
indiferencia de dos caracteres necesarios de las percepciones visuales: lo 
que vemos lo vemos siempre por un lado, a exclusión de otros, y, a menos 
que sea transparente, lo vemos siempre por fuera, y su superficie nos 
oculta su interior. Sin embargo, la tradición filosófica fundada por Platón 
no ha entendido la metáfora CONOCER ES VER como una indicación de 
que todo conocimiento humano es unilateral y superficial, a pesar de que 
                                                
15  Según el diccionario histórico de Ritter (Historisches Wörterbuch der Philosophie, 12: 453), la voz 

‘Weltanschauung’ aparece documentada por primera vez en el §26 la Critica del juicio de Kant. El texto 
referido dice así: “Das gegebene Unendliche aber dennoch ohne Widerspruch auch nur denken zu können, 
dazu wird ein Vermögen, das selbst übersinnlich ist, im menschlichen Gemüthe erfordert. Denn nur durch 
dieses und dessen Idee eines Noumenons, welches selbst keine Anschauung verstattet, aber doch der 
Weltanschauung, als bloßer Erscheinung, zum Substrat untergelegt wird, wird das Unendliche der 
Sinnenwelt in der reinen intellectuellen Größenschätzung unter einem Begriffe ganz zusammengefaßt, 
obzwar es in der mathematischen durch Zahlenbegriffe nie ganz gedacht werden kann” (Ak 5: 254-255; 
énfasis mío). Este pasaje no permitía augurar el significado y la importancia que el término alcanzaría más 
tarde. 
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calificarlo así no sería precisamente un extravío. Recién en la segunda 
mitad del siglo XIX y la primera del XX, en plena descomposición del 
platonismo, autores como Nietzsche y Ortega y Gasset dieron un giro 
novedoso a la metáfora, insistiendo en que toda empresa epistémica 
supone un punto de vista y se desarrolla bajo una perspectiva.16 Con este 
giro, la función o “mapa” CONOCER ES VER ingeniosamente pone en 
correspondencia la necesaria localización espacial, geográfica, del cuerpo y 
sus ojos, con la insoslayable situación temporal, histórica, del espíritu y los 
suyos.17 Pero no ha sido este el aspecto de la actividad de ver que ha 
inspirado de preferencia a quienes la identifican metafóricamente con la 
actividad de conocer. Las connotaciones de ‘intuición’ y ‘conocimiento 
intuitivo’ indican más bien que el acto de ver, el intuitus, propuesto como 
prototipo del conocimiento, y ante todo del conocimiento de este tipo, se 
entiende como un acto que, sin intermediarios, logra su fin instantánea, 
suficiente, estable y seguramente. Cabe sin duda discernir en la vida de los 
sentidos casos en que se puede decir, exagerando un poquito, que uno ve 
así; por ejemplo, de una tela lisa extendida sobre una mesa bien iluminada 
cabe dudar quizás si llamarla azul verdosa o verde azulosa, pero el matiz 
exacto, difícil de clasificar, uno siente tenerlo fijo ante sí, con toda 
seguridad, aprehendido con los ojos del cuerpo. Un ejemplo comparable 
                                                
16  Ortega (OC2: p. 18) citó como predecesor suyo al gran Leibniz, quien dice en su Monadologie, § 57: “Et 

comme une même ville regardée de differens côtés paroist toute autre et est comme multipliée 
perspectivement, il arrive de même, que par la multitude infinie des substances simples, il y a comme autant 
de differens univers, qui ne sont pourtant que les perspectives d’un seul selon les differens points de veue de 
chaque Monade” (GP, 6: 616). 

17  Ya Schopenhauer había trazado un paralelo entre la visión espacial y la intelección temporal, aunque sin 
extraer de él una lección perspectivista: “Lo que el ojo es en el espacio y para el conocimiento sensible, eso 
también en cierto modo es la razón en el tiempo y para el conocimiento interior” (“Was also im Raum und 
für die sinnliche Erkenntnis das Auge ist, das ist gewissermaßen in der Zeit und für die innere Erkenntnis 
die Vernunft”—Die Welt als Wille und Vorstellung I, §16). 
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aunque de otra naturaleza es la visión fugaz pero segura que nos guía 
cuando conducimos un automóvil: un perro cruza la calle cuando el 
vehículo está casi encima de él; lo veo, aprieto el freno y el vehículo para 
en seco; la vista opera como una fuente de conocimiento inmediato, 
indubitable, no discursivo, que se aplica sin deliberación. Sin embargo, 
considerado en su conjunto, el ejercicio de la vista tal como ocurre de 
veras no tiene este carácter: es un proceso inconcluso que admite e 
incluso reclama revisión y mejoramiento, cambiando de postura, inten-
sificando la atención, e interponiendo lentes, y que siempre adolecerá de 
imprecisión y de incertidumbre. Pero identificar el conocimiento con la 
vista así entendida mal le habría servido al afán de certeza y finalidad que 
mueve la conversación en el libro de La república donde Platón menciona 
el ojo del alma,18 y que ha seguido motivando hasta hoy a la tradición 
platónica y a los grupos que la auspician. Así como en el dicho de Plauto 
lupus est homo homini (Asinaria, 495) el lobo identificado con el hombre 
no es el lobo sociable y cariñoso de todos los días, sino el animal violento 
en que se convierte cuando tiene hambre o se siente amenazado, así 
también la vista que los platónicos identifican con el conocimiento no es 
la vista cansada y posiblemente astigmática de un adulto de carne y hueso, 
sino una excepcional, incluso idealizada en aras de una fantasía 
intelectual. De este modo, la metáfora CONOCER ES VER se vale de una 
comprensión irreflexiva de la experiencia óptica para brindar una 
comprensión irrealista del conocer en general. 

                                                
18  El libro VII, el mismo donde Platón clasifica las matemáticas como mera διάνοια, inferior a la genuina 

ἐπιστήμη o conocimiento propiamente tal, debido a que el matemático postula sus principios, pero no los 
justifica (no los remonta y vincula a la ἰδέα τοῦ ἀγαθοῦ, la idea del bien). 
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Si conocer es ver con el ojo del alma, es natural que el conocimiento 
logrado y preservado consista en un retrato del objeto conocido. Como el 
conocimiento se registra en palabras, se ha impuesto la idea de que los 
enunciados retratan las situaciones que describen, y que son verdaderos si 
y solo si tal retrato es fiel,  esto es, si y solo si lo dicho corresponde 
adecuadamente, rasgo por rasgo, a lo que hay. Esta idea del conocimiento 
ha sido, diría yo, la consecuencia históricamente más significativa de la 
metáfora del ojo del alma. Extremada, se traduce en la concepción 
corriente según la cual el propósito de la ciencia es producir lo que se 
llama un Weltbild, a picture of the world, un retrato del mundo. Esta 
concepción ciertamente disloca la metáfora, puesto que, en su sentido 
literal, cualquier retrato registra la figura de un objeto particular 
destacado sobre un fondo, y no hay un fondo transmundano accesible 
contra el cual realzar al mundo en su retrato. No hace falta recordar que 
el retrato literal nunca es total, y solo presenta un lado del objeto, 
mientras oculta el resto; aquí se repite lo que ya dije acerca de lo que ven 
los ojos del cuerpo, puesto que, en un sentido literal, se retrata lo que se ha 
visto. 19  Este es precisamente el punto decisivo que desatiende por 
completo la interpretación vulgar de la metáfora del ojo del alma: así 
como los rasgos registrados en un retrato solo pueden corresponder a 
caracteres visibles del objeto retratado, y omiten cualquier otro aspecto de 
este, así el discurso científico solo consigna propiedades y relaciones 
decibles del objeto conocido y su adecuación o inadecuación —su verdad 
y falsedad— está confinada a ellas. Ahora bien, el acontecer vivido no es 
decible de suyo, como lo sería quizás si fuese la emanación de una deidad 
                                                
19 Picasso retrató rostros con dos lados, pero, a diferencia de los retratos unilaterales de Goya y de Velázquez, 

los suyos ni siquiera intentan sugerir un interior.   
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que a la vez busque integrar a los seres humanos en el círculo de sus 
confidentes. Para hacerse decibles las vivencias tienen que articularse en 
factores discernibles que quepa designar mediante sustantivos, adjetivos y 
verbos; o, como decía Kant, hay que deletrearlas para que se las pueda leer 
como experiencia. La expresión empleada por Kant nos remite a otra 
metáfora familiar, según la cual el propósito de la ciencia es producir un 
texto legible que reproduzca “el libro de la Naturaleza”. Ella evoca el 
Logos de Heráclito, que el hombre de su tiempo —mayormente 
analfabeto—era llamado a escuchar. Pero la historia de la ciencia y la 
misma ciencia del hombre nos han persuadido de que —escrito e 
impreso, o meramente hablado— el discurso científico no se forma 
abriendo ojos u oídos para meramente recibir cuanto la vivencia nos da. 
La articulación del acontecer vivido en una experiencia “legible” para 
nosotros es la hechura de nuestra inteligencia, la cual a su vez, según lo 
que la lectura de la experiencia nos enseña, no ha surgido hecha y derecha 
de la cabeza de Zeus, sino que ha crecido poco a poco, moviéndose en 
tortuosos meandros y en múltiples frentes. La pluralidad y variabilidad de 
sus principios y metas significa que, si hace retratos, diferirán entre sí 
tanto o más radicalmente que los rostros pintados, digamos, por Bellini, 
Holbein, Greco, Rembrandt, Hals, Ingres, Renoir. 

En todo caso —y a diferencia de un retrato cuya fidelidad se evalúa por 
el parecido con la persona retratada— el acierto o desacierto de una 
descripción verbal del acontecer no se juzga comparándola con el 
acontecer mismo, sino con otra descripción verbal que se considera mejor 
asegurada. Su seguridad, al menos aparente, proviene por regla general de 
lo que es o parece ser un mejor acceso al objeto descrito, lo cual 
obviamente supone que dicho objeto haya sido distinguido del resto del 
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acontecer y articulado interna y externamente conforme a las demandas 
del lenguaje.20 La articulación preestablecida del ámbito del discurso nos 
autoriza a hablar, metonímicamente, de correspondencia y adecuación 
entre las palabras y las cosas, esto es, entre los sustantivos, adjetivos y 
verbos que se dicen y los objetos, propiedades, relaciones y sucesos que 
nuestra inteligencia, discurriendo en nuestro lenguaje, discierne en lo que 
hay. Esta manera de hablar se aplica particularmente bien a las situaciones 
prevalecientes en la vida diaria, pobladas de artefactos y procesos 
concebidos y fabricados o, respectivamente, puestos en marcha por el 
hombre. También, por cierto, a los experimentos diseñados y ejecutados 
por científicos. En los laboratorios, el aparataje suele tener claramente 
marcados los sitios que registrarán los resultados que comprueben o 
refuten nuestras predicciones. Aunque estas de hecho se comparan con la 
descripción verbal de lo exhibido en dichos sitios, no es ilegítimo decir 
que la predicción corresponde o no corresponde a lo que allí aparezca 
(con tal que esta metonimia inocente no nos suma en perplejidades y 
confusiones metafísicas). 

Lo que sí es claro para mí es que las teorías científicas no ofrecen ni 
pretenden ofrecer retratos de aquello de que hablan, ni mucho menos un 
Weltbild o imagen del mundo en su totalidad. En otro lugar me he 
referido a la forma cómo teorías discrepantes se aplican conjuntamente 
en la consideración de ciertos fenómenos y en la solución de ciertos 
problemas (Torretti 1996). Allí cité el empleo simultáneo de la física 
                                                
20  La preferencia por un modo de acceso sobre otro reposa, normalmente, sobre un cúmulo de experiencias, 

ordenado e interpretado con inteligencia. Piénsese en el fiscal que, para refutar la alegada inocencia de un 
acusado, sostenida por el testimonio de personas que dicen haberlo visto en tal parte a tal hora, exhibe una 
fotografía, tomada y fechada por un robot, que muestra al acusado en el lugar del crimen en ese día y a esa 
hora. 
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cuántica y la teoría de la gravitación de Einstein por Hawking para 
predecir la existencia de agujeros negros que se evaporan, y el empleo por 
Einstein mismo de su propia teoría de la gravitación junto con la de 
Newton para predecir la precesión del perihelio de Mercurio. En cada 
uno de estos casos, un problema de otro modo intratable se resuelve con 
un margen de imprecisión consistente con los errores de observación, 
aplicando dos teorías conceptualmente muy distintas, irreconciliables 
desde el punto de vista de Dios. No faltará quien alegue que estos son 
casos puntuales. Para neutralizar esta objeción someto a la consideración 
de ustedes una realidad global: la presencia ubicua de aseveraciones 
probabilísticas en todas las áreas de la ciencia contemporánea. Tales 
aseveraciones se refieren a eventos registrados o registrables en lo que se 
llama en inglés a chance setup, una configuración aleatoria (ejemplos 
clásicos: una persona que despreocupadamente arroja monedas al aire, 
una urna bien agitada de la que un ciego extrae bolas numeradas). 
Conviene preguntarse qué caracteres visibles o tangibles, efectivamente 
presentes en un sistema físico, autorizan a concebirlo como configuración 
aleatoria. En su libro Ticomancia (literalmente: “Cómo ver la suerte”),21 
el filósofo Michael Strevens aborda valientemente esta pregunta, ofre-
ciendo un análisis detallado de conocidos juegos de azar (ruleta, dados), 
que ilumina sorprendentemente cómo los procesos físicos pertinentes —
aunque o más bien porque satisfacen las leyes deterministas de la  
mecánica clásica— realizan la idea de una configuración aleatoria. No 
puedo detenerme en este tema, pero para convencerlos de que las 

                                                
21  Michael Strevens, Tychomancy: Inferring Probability from Causal Structure (Cambridge, MA: Harvard 

University Press, 1913). “Ticomancia” (Tychomancy) deriva del griego τύχη, “azar, suerte”, y μαντεία, 
“adivinación, conjetura”. 
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aseveraciones probabilísticas no pretenden describir hechos efectivos me 
basta citar un ejemplo que no es sencillo, pero sí cotidiano: una encuesta, 
cuyos resultados indican que, si la elección presidencial fuese mañana, la 
candidata X obtendría el 55% de los votos, con un margen de error de 
±3%  y un nivel de confianza de 95%. Si la candidata de hecho obtiene 
más de 52% y menos de 58% de los votos, la predicción citada se reputará 
exitosa. Pero, si la candidata obtuviera solo el 15% de los votos, ¿estaría 
refutada la predicción? Para contestar a esta pregunta debemos atender a 
lo que significa “nivel de confianza de un 95%”. La confianza, sin duda, es 
un sentimiento personal o, como suele decirse, “subjetivo”. Con todo, ese 
número de 95% tiene una traducción “objetiva”: es posible demostrar 
matemáticamente que, si la encuesta se basa en una muestra aleatoria, y la 
elección de mañana se repite infinitas veces en infinitas copias del país en 
cuestión, la candidata obtendrá, con probabilidad igual a 1, entre el 
52% y 58% de los votos en 95 de cada 100 elecciones, mientras que en las 
5 restantes obtendrá, con la misma probabilidad, menos del 52% o más 
del 58%. Obviamente, el propósito de una aseveración de esta índole o de 
la teoría que la encuadra no es ofrecer retratos fieles de hechos futuros, 
sino recetas idóneas para la administración de riesgos presentes. 

Para terminar, les asignaré una lectura. A quienes tengan tiempo para 
leer un libro de filosofía de 600 páginas, y paciencia para soportar a un 
autor con gran inventiva verbal pero bastante complaciente con sus 
ocurrencias, les recomiendo Significado errante: Ensayo sobre el 
comportamiento de los conceptos, por Mark Wilson (2006). Wilson 
sostiene —e ilustra con numerosos ejemplos de matemática aplicada e 
ingeniería— que, contra lo que pensaron Frege y Russell, nuestros 
conceptos científicos no adhieren con un pegamento a propiedades bien 
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deslindadas, sino que se desplazan, vagabundeando de un significado a 
otro, en el curso de la solución de un solo problema, impelidos y 
compelidos por la complejidad y fluidez de las situaciones estudiadas. 22  
Según Wilson, “todo predicado viable P tiene que estar rodeado por una 
nube movediza de directividades fáciles de seguir” (aquí “directividades” 
es el término “no-técnico” que Wilson emplea para “capturar el atado 
laxo de consideraciones que podríamos razonablemente aducir, en 
diversos momentos de la carrera de un predicado, para decidir como ha 
de aplicárselo correctamente”).23 A quienes tengan prisa, les sugiero el 
artículo de Batterman y Rice, “Explicaciones mediante modelos 
mínimos” (2014). Se trata aquí del uso científico de un modelo muy 
simple para explicar y predecir la evolución de una multitud de procesos 
tan distintos entre sí que no podrían estar todos retratados, sino a lo 
sumo caricaturizados por ese modelo. Según los autores, tales “modelos 
mínimos” no explican y predicen con éxito porque los objetos modelados 
se les parecen, sino porque la rica y densa diversidad de sus detalles resulta 
ser irrelevante al asunto investigado.24 Un paso que los autores no dan —
                                                
22  Obviamente, solo los predicados del lenguaje estuvieran atados firmemente a los rasgos propios de lo que 

hay, esto podría quedar fielmente retratado en lo que se dice. 
23  “Any viable predicate ‘P’ must be surrounded by a shifting cloud of easy-to-follow directivities” (Wilson 

2006, p. 446). “I employ ‘directivity’ as a non-technical means for capturing the loose bundle of 
considerations that we might reasonably cite, at various moments in a predicate’s career, in deciding how 
the term should be rightly applied” (ibid.. p. 95). 

24   Batterman y Rice (2014) examinan dos ejemplos: (1) el uso que se hace en mecánica de fluidos de la 
ecuación de Navier y Stokes 
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propuesto por Ronald Fisher (1930) para explicar el cociente 1:1 entre los dos sexos que impera 
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ni yo tengo tiempo de dar ahora— consiste en argumentar que todos los 
modelos matemáticos son mínimos, dado el contraste que hay entre la 
extrema pobreza de las estructuras matemáticas y la plenitud del 
acontecer. 
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