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Resumen: Los sonetos y las décimas de Un testigo fugaz y 
disfrazado (1985) de Severo Sarduy, en cuyo análisis se 
concentra este artículo, funcionan como una lectura oblicua y 
paródica, como una curiosa retombée de la mística española. 
A partir de dicho análisis este artículo intenta aquilatar las 
implicaciones de esa original máquina de lectura construida por 
el escritor caribeño a partir de la fórmula del “mariposeo”. 
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Abstract: The sonnets and the tenths of Un testigo fugaz 
y disfrazado (1985) by Severo Sarduy, in which analysis 
this article concentrates, function as an oblique and parodic 
reading, as a curious retombée of the Spanish mysticism. From 
this analysis, this article tries to evaluate the implications of that 
original reading machine built by the Caribbean writer based 
on the “mariposeo” formula.
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Si escribir es también, o sobre todo, un modo de leer, una reverberación 
inquietante cuya tarea, como quería Roland Barthes, es liberar eso que está 
preso, dispersando los significantes, este artículo se propone ensayar una 
aproximación a los sonetos y décimas de Un testigo fugaz y disfrazado de 
Severo Sarduy como una lectura oblicua, un eco o una curiosa retombée 
de la mística española, especialmente de su culminación carmelita. Ahora 
bien, si intentamos puntualizar el uso que Sarduy hará de la de la mística 
española, esa “teoría o saber religioso y poemático del amor del alma y 
Dios” que implica “al mismo tiempo, el problema más genuinamente 
filosófico de la destrucción” de la “ontología natural de la inteligencia 
clásica, o griega” (Peñalver, Patricio, 1997, 16) no cabe sino hablar de 
parodia, desvío o mejor, de robo porque “cuando no hay ninguna lengua 
conocida disponible, hay que tomar la decisión de robar un lenguaje -como 
en otra época se robaba un pan-” (Barthes, 2018, 213).

Como apunta Patricio Peñalver en su ya clásico ensayo sobre la mística 
española, la Escuela Carmelita, y especialmente las obras de Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz, afectan directamente el sentido del ser como presencia 
o sustancia disponible. La relación que funciona como campo de fuerza en 
la poesía mística, esto es el vínculo entre un alma enferma de amor y un 
Dios que hiere y se esconde, no puede sino ser aludida en un lenguaje que 
se corta y se precipita a una zona sin lenguaje y sin sujeto. En este sentido, 
no resulta desatendible que, como apunta Peñalver entre otros estudiosos 
de la mística, tanto el pensamiento contemporáneo como algunas teorías 
literarias se hayan interesado en volver, de modos inesperados, sobre el 
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pensamiento y la poesía mística. Basten como ejemplo Jacques Derrida y 
su teoría de la Deconstrucción o los teóricos del círculo postestructuralista 
que Sarduy frecuentó con asiduidad.

Sabemos gracias a los trabajos de Cira Romero y también a las 
declaraciones del propio Sarduy, del temprano interés de este autor por el 
pensamiento religioso en sus diversas formas. Se podría hablar, inclusive, 
de una especie de impureza religiosa en su pensamiento y su escritura 
que lo distinguen de sus contemporáneos y que lo llevarán a recorrer un 
camino zigzagueante que va de la teosofía de Jiddu Krishnamurti, a las 
teogonías orientales pasando por la mística española y la astronomía. En 
una época “privada de religiosidad” (Sarduy, 1999, 51), Sarduy, al igual 
que otros intelectuales antes que él, debe inventar sus propios mitos, y lo 
hará intentando un regreso a manifestaciones religiosas cuyo centro no es 
una presencia plena sino una oquedad donde se vuelve posible escuchar el 
“estampido de la vacuidad”.

En este artículo, parto de la idea de que lo que le interesa a Sarduy 
no es tanto la mística como fenómeno histórico sino el deseo sin tregua 
y sin amparo que sigue sucediendo siempre en los poemas extáticos. La 
experiencia erótica y deshacedora de la unión mística no es algo remoto 
en el tiempo sino que está sucediendo justo en el momento en que leemos 
los poemas. Allí, como diría Edgardo Dobry, “la lengua muerta y la lengua 
viva establecen su campo de fuerza; porque es en el poema donde la lengua 
se está haciendo [...]” (en Agamben, Giorgio, 2016, 11).
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Dicho esto, el recorrido que propone el presente artículo se organiza en 
dos instancias o momentos. En primer lugar, en el apartado “La estrategia 
mariposa” me interesa detenerme en el movimiento imaginario en el cual 
Sarduy funda su máquina de lectura. Por cierto, se trata de una estrategia 
neobarroca que lo lleva a diferir una y otra vez con las formas fijas y con 
la idea de un yo estable, para buscar una perspectiva oblicua, no frontal, 
desplazada y móvil. En un segundo momento, en el apartado titulado 
“Plegar/desplegar/replegar” me concentro en ver cómo funciona esa 
máquina de lectura en la última etapa en la poesía de Sarduy, compuesta 
por dos libros breves de sonetos y décimas: Un testigo fugaz y disfrazado 
(1985) y Un testigo perenne y delatado (1993). Intento leer allí la presencia 
de la mística española como un lenguaje robado, o una voz que viene de 
otro tiempo y otro lugar y, exiliada ella misma, provee a Sarduy tanto de una 
reserva de objetos poéticos como de una determinada retórica. Si bien, por 
razones de extensión, este ensayo se concentra en el primero de los libros, Un 
testigo fugaz y disfrazado, vale la pena señalar que, a pesar de estar separados 
por un lapso temporal de ocho años, hay una estrecha correspondencia 
entre los dos últimos libros de poemas de Sarduy, vinculados incluso por 
la figura del testigo sobre la que volveré más adelante, de modo que ambos 
pueden ser leídos en conjunto, como las tablas de un díptico. Finalmente, 
en la coda, se ofrecen algunas conclusiones provisorias en torno al recorrido 
trazado.

Para realizar este movimiento exploratorio, me apoyo fundamentalmente 
en las consideraciones del propio Sarduy incluidas en su bellísimo 
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“Bosquejo para una lectura erótica del Cántico espiritual, seguido de 
Imitación”, donde explicita su lectura apasionada de la poesía de San Juan 
de la Cruz y propongo una aproximación al conjunto de sonetos y décimas 
eróticos de Sarduy como “reflejo, forzosamente deformado, del divino 
epitalamio” (1999, 246). Incluido en la edición crítica coordinada por 
Gustavo Guerrero y François Wahl bajo el título de “Últimos poemas”, este 
bosquejo publicado póstumamente resulta iluminador para el recorrido 
propuesto, especialmente para dar cuenta de la recreación obsesiva de la 
pasión por la pérdida y el deshacimiento presentes en la mística hispánica, 
así como también en la última etapa de la poesía de Sarduy.

Hacia el final del texto, el autor justifica su lectura erótica del Cántico 
espiritual eligiendo entre tres opciones posibles: la primera –rápidamente 
descartada – es detener todo comentario, pero eso fijaría la obra, 
“equivaldría a fosilizarla” (246). La segunda opción sería “arriesgar la 
exégesis, incluso la menos pertinente” (246) para hacerla vivir. La tercera, 
finalmente, consiste en:

Mímesis en lugar de lectura; doble y simulacro en lugar de interpretación. 
Reflejo, forzosamente deformado, del divino epitalamio. Ir en la copia 
hacia la materialización de las metáforas, explicitar las elipsis, recorrer otra 
vez el camino: desde el cuerpo enardecido hasta Dios, desde el deseo hasta 
la fusión con el Uno [sic], desde el objeto a de Lacan hasta el Ser [sic] 
(Sarduy, 1999, 246).

En el fragmento citado, notamos que Sarduy opta por una combinación 
de opciones y también que los verbos que elige son verbos que implican 
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traslado, desplazamiento, movimiento: ir en la copia, recorrer otra vez el 
camino, desde el cuerpo enardecido hasta Dios, desde el deseo hasta la 
fusión, etc. Es posible leer allí una operación estratégica de deslizamiento, 
un acarreo, un pasearse que le permitirá a Sarduy unir universos distantes 
como el de la poesía mística y el suyo propio. Es sin duda sintomático 
que el modo de leer que propone Sarduy -y me refiero a este ir y venir, 
a este desplazamiento presente tanto en su propia experiencia de exilio y 
bilingüismo, como en la traducción cultural de experiencias orientales e 
incluso en su interés por la poesía mística- implica ciertos usos donde el 
adentro y el afuera se desdibujan y ya no es posible distinguir entre uno y 
otro. Usando su cuerpo como bisagra, el paseante no se mantiene estático 
sino que, inevitablemente, se traslada, se desvía y se confunde con la 
materia paseada, en un movimiento constante de flotación, como el aleteo 
de una mariposa.

1. La estrategia mariposa

Atento a la materialidad de los signos, la máquina de lectura (y de 
escritura) que Severo Sarduy pondrá a funcionar en Barroco (1974), se 
apoya en una metáfora que proviene del mundo del sonido: la cámara de 
eco. Anota el autor en el pórtico de este ensayo dedicado a Roland Barthes:

Las notas que siguen intentan señalar la retombée de ciertos modelos 
científicos (cosmológicos) en la producción simbólica no científica, 
contemporánea o no. La resonancia de estos modelos se escucha sin noción 
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de contigüidad ni de causalidad: en esta cámara, a veces el eco precede a 
la voz.
Historia caduca leída al revés; relato sin fechas: dispersión de la historia 
sancionada.
Boomerang: trazando la agrimensura de la cámara de eco, el mapa de la 
repercusión de ciertos modelos, cuya retombée se detecta, mostrarán su 
reverso: ni esquema puro, operante, sin base, ni unidad científica mínima, 
sino - patente en el círculo de Galileo, o en la teoría del big bang de 
Lemaître- núcleo imaginario, marca teológica (1999, 1197).

Si nos detenemos con atención en el fragmento citado, resulta sintomático 
no sólo que Sarduy elija una metáfora del mundo del sonido, de la voz, 
una materialidad que se desvanece y que es, al mismo tiempo, presencia 
y ausencia, para dar cuenta de la resonancia de los modelos científicos en 
la producción simbólica, sino también el hecho de que tome un concepto 
en otra lengua, el francés, para fundar su teoría. El concepto de retombée 
es más que un envío a otra lengua, gesto revelador de una dislocación 
territorial o de su condición desplaza de exiliado, nos remite también a sus 
múltiples conexiones con las vanguardias literarias y artísticas francesas de 
los sesenta -reunidas en torno a la revista Tel Quel- y también a su amistad 
con Roland Barthes; datos fundamentales para comprender desde dónde 
lee Sarduy.

El sonido y el sentido, parece decirnos el autor cubano, son dos 
intensidades que construyen una máquina poética, donde se lee o se escucha 
al revés. Es decir, de modo invertido. E insiste en la no linealidad de la 
trayectoria planteada: habla de boomerang, de reverso, de repercusión, de 
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impureza. Más que reproducir los modelos o las matrices, los visita, los 
invoca, los acaricia o los homenajea en un movimiento tenaz y flotante 
como la trayectoria de una mariposa cuya presencia anuncia, al mismo 
tiempo, un movimiento perpetuo de cierre y abertura, un latido.

Esta compleja operación intelectual llevada a cabo por Sarduy, quien 
desde la autofiguración de “heredero” se ocupa de leer a contracorriente 
la tradición latinoamericana para fundar el neobarroco, no fue siempre 
comprendida y valorada por la intelectualidad latinoamericana de 
izquierda que sólo pudo leer allí un gesto superfluo o banal. Muy lejos 
de esa interpretación y en sintonía con la hipótesis que nos proponemos 
trabajar aquí, Rafael Rojas en La Vanguardia peregrina (2013), un conjunto 
de ensayos deslumbrantes sobre escritores cubanos cuya obra se construyó 
no solo en sino por el exilio, vuelve sobre las palabras con las que, en 1971, 
Roberto Fernández Retamar intentara capturar la poética de Severo Sarduy, 
para dispersar su significado y volver a leerlas desde otra perspectiva. Como 
es ya conocido, en su mentado Calibán, Retamar califica de “mariposeo 
neobarthesiano” la producción de Sarduy, aludiendo despectivamente a su 
sexualidad y a su relación con la vanguardia francesa, específicamente con 
Roland Barthes.

Si bien el ensayo de Retamar se concentra sobre todo en reformular 
la dicotomía sarmientina de civilización y barbarie y dirige mayormente 
sus críticas e invectivas contra Carlos Fuentes, a quien considera “una de 
las más destacadas figuras entre los nuevos escritores latinoamericanos 
que se han propuesto elaborar, en el orden cultural, una plataforma 
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contrarrevolucionaria” (1971, 60), el comentario al pasar sobre Sarduy 
resulta significativo para el presente ensayo. Entiendo que retomando la 
frase mordaz de Retamar, lanzada en el marco de invectivas contra aquellos 
intelectuales vinculados a la revista Mundo Nuevo, es posible establecer 
una especie de reverberación fascinante o una cámara de eco, en un sentido 
similar al que el propio Sarduy le diera a este término. Así, el emblema de 
la mariposa y su movimiento, despojados ya de connotaciones negativas, 
me permitirán indagar esa operación en bucle que lleva a cabo la poética 
sarduyana con la mística española. Particularmente, me interesa trabajar 
con la imagen de la falena, esa mariposa nocturna que persigue la luz hasta 
fundirse con ella, como una heráldica de su producción que, lejos de la 
inconstancia o la imprecisión, se construye como una ética a costa de las 
formas fijas o estables.

Rafael Rojas nos ofrece un comienzo posible cuando, en el ensayo ya 
citado, recupera y reivindica la idea del mariposeo como un ojo o un lente 
que le permite captar la potencia y la originalidad del método de escritura 
de Sarduy y también, por supuesto su relación con Barthes. Rojas señala 
que la invectiva de Retamar se enmarca en una serie de ataques que la 
oficialidad intelectual cubana dirigió al círculo de intelectuales en torno a la 
revista Mundo Nuevo, y que, de algún modo, dice más sobre la localización 
ideológica y estética de la intelectualidad revolucionaria que sobre Sarduy, 
cuya estrategia neobarroca no podría causar más que rechazo y extrañeza 
en el este grupo.
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La movilidad, el vagabundeo, la variación son lo propio de la mariposa. 
“La aventura vanguardista y cosmopolita de Sarduy” (Rojas, 2013, 80) 
tiene que ver con ese movimiento, con esos desplazamientos del deseo 
y también con la lectura atenta que Barthes hizo de Charles Fourieur, 
quien concibió el mariposeo como una persecución infinita y gozosa, 
como “una verdadera estrategia del deseo concebido como utopía política” 
(Huberman, 2007, 28). Justamente, en Roland Barthes por Roland Barthes 
(1975), el crítico francés expresa de un modo concentrado y brillante el 
imaginario estético que lo aproxima a Sarduy y distancia a ambos de las 
exigencias sensibles del socialismo cubano. Anota en la entrada titulada no 
casualmente “La señorita burguesa”:

En plena agitación política, toca el piano, pinta acuarelas: todas las falsas 
ocupaciones de una señorita burguesa del siglo XIX. Invierto el problema: 
¿qué de las prácticas de la señorita burguesa de antaño excedía su feminidad 
y su clase? ¿cuál era la utopía de esas conductas? La señorita burguesa 
producía inútilmente, estúpidamente para sí misma, pero producía1: era su 
forma propia de gastar (Barthes, 1975, 62).

Si leemos con detenimiento el fragmento, podemos notar que la 
autofiguración barthesiana de señorita burguesa, próxima a la de Lady SS 
de Sarduy, trabaja lo femenino como una situación minoritaria. Siempre en 
algún margen, sea de la sociedad, del lenguaje, o del deseo, se trata de una 
producción que genera incomodidad en un contexto político y cultural que 

1 El énfasis es del original.
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reivindica una acción política ligada a la masculinidad y la violencia. Hay 
una radical otredad en esa producción femenina que desagrada e incomoda 
al discurso patriarcal. Tal como afirma Anne Carson en su ensayo sobre 
el género del sonido, para el orden patriarcal hay una afinidad “natural 
femenina” con todo lo que es inmaduro, informe, abierto, desbordante 
(Carson, 2019). Como bien nota Barthes, hay algo del orden del exceso 
en esas prácticas, un modo propio de la señorita burguesa que tiene que ver 
con el gasto y la inutilidad de lo que se prodiga sin motivo aparente como 
el derroche de la mariposa.

2. pLegar/despLegar/repLegar

Los sonetos y décimas que me propongo analizar pertenecen a una etapa 
poética en la producción de Sarduy que, por momentos, parece haber 
resultado desconcertante para la crítica, quien leyó allí o bien una etapa 
de repliegue o de “retracción métrica” (Sánchez Robayna, 1999, 1564) 
respecto de su producción anterior considerada más experimental; o bien 
“un tributo que el soneto debía pagar para poder introducirse de nuevo 
en la modernidad poética del español” (Sánchez Robayna, 1999, 1567). 
Intentaremos aquí una hipótesis diferente.

En “El ideograma y el deseo (La poesía de Severo Sarduy)”, Sánchez 
Robayna, advierte que luego de Big Bang (1974), la poesía de Sarduy entra 
en una nueva fase y afirma que esa nueva fase estará “no determinada por 
el uso de nuevas formas, sino por su nueva radicalidad: por su modo más 
estricto de beber en las fuentes barrocas y por su regreso simbólico al país 
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natal” (Sánchez Robayna, 1999,1561). A pesar de esta salvedad, a medida 
que avanza el análisis, el crítico canario se detiene sobre todo en un análisis 
del modo en que la forma soneto y la forma décima gravitan en la poesía de 
Sarduy, así como también considera central la analogía erotismo-barroco 
en su poética. El crítico lee “la violencia lingüística en materia erótica” 
como un intento de “romper el aura neoclásico-garcilacista del soneto para 
volver a introducirlo en la lengua poética española” (1999, 1567).

Creo que hay más. En Poesía bajo programa, esa conferencia pronunciada 
en 1991 en una de sus últimas apariciones públicas, que luego fuera 
publicada póstumamente como plaquette y finalmente incluida al final de 
sus libros de poemas en la edición crítica de sus obras, Sarduy insiste en 
que poesía bajo programa “no significa en absoluto volver únicamente a las 
formas tradicionales de poesía: no es eso en lo más mínimo” (1999, 253). 
La libertad total de que gozan el pintor y el poeta ha generado “una crisis 
de sentido”, por lo tanto, afirma es necesario volver a “formas controladas”. 
Sarduy se propone, entonces, inventar formas a partir de ciertos modelos u 
obsesiones: la cosmología, los sonetos de Mallarmé y “el único escritor que 
conozco bastante bien y que leo todos los días. Es raro que pase un día sin 
que la lea. Mi devoción por ella es, pues, religiosa a través de la textualidad” 
(1999, 257): Santa Teresa de Ávila.

Resulta evidente, entonces, a partir de las afirmaciones del propio 
autor en distintas intervenciones, así como las menciones explícitas en sus 
poemas, que la poesía mística española (especialmente la de Santa Teresa y 
la de San Juan de la Cruz) le aporta un peculiar espesor a esta última etapa 
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poética. Esto no significa necesariamente que estemos frente a una poesía 
religiosa, pero es claro que, como señala Rafael Rojas, hay una búsqueda 
de espiritualidad dislocadora que impregna la poética de Sarduy desde el 
comienzo. En esta última etapa específicamente, Sarduy encuentra en la 
mística española, una forma y un lenguaje que vienen de otro tiempo y 
convergen en la breve fulguración de sus sonetos y décimas. Como anuncia 
el último terceto del soneto dedicado a Luce López Baralt, reconocida 
estudiosa del misticismo español y especialmente de la obra de San Juan 
de la Cruz:

Dejemos de esa heráldica que viajen
los símbolos, el mudo abecedario:
agua y sed, brasa y luz, cuerpo y sudario (1999, 208).

La aventura que propone la mística es, sin dudas, una aventura corporal 
que implica no sólo la creación de un espacio interior sino un deseo voraz y 
nocturno en medio de una engañosa visibilidad, así como una sed imposible 
de satisfacer. Citado por Luce López Baralt en El sol a medianoche. La 
experiencia mística: tradición y actualidad (2017) Williams James resume las 
características centrales de la experiencia extática: es intuitiva (predomina 
en ella lo afectivo sobre lo intelectual), efímera e inefable. Por último, 
anota López Baralt, la experiencia es infusa y pasiva: “se puede ayudar a 
inducir por ejercicios de concentración o meditación pero es totalmente 
gratuita y deja al sujeto con un sentido de impotencia total, como si se 
encontrara ante un Poder frente al que no tuviera la posibilidad de ejercer 
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su voluntad” (13). El éxtasis místico, como el erótico, son experiencias 
“deshacedoras”, donde el sujeto se pierde, deja de ser, para fundirse con 
aquello que ama. Y si, como afirma Peñalver, la raíz de la mística española 
o de su culminación carmelita, es una recreación inventiva del poema 
erótico-místico del Cantar de los cantares, como en un juego de espejos, 
Sarduy construye sus propias variaciones del “divino epitalamio”:

EL ÉMBOLO brillante y engrasado
embiste jubiloso la ranura
y derrama su blanca quemadura
más abrasante cuanto más pausado.

Un testigo fugaz y disfrazado
ensaliva y escruta la abertura
que el volumen dilata y que sutura
su propia lava. Y en el ovalado

mercurio tangencial sobre la alfombra
(la torre embadurnada penetrando,
chorreando miel, saliendo entrando)

descifra el ideograma de la sombra:
el pensamiento es ilusión: templando
viene despacio la que no se nombra (202).
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Tanto en la noche monástica que imagina Sarduy como en este soneto, 
de cuyo quinto verso surge el título del poemario, los cuerpos arden, 
envueltos de deseo. La “quemadura abrasante”, la “lava que sutura” o 
el “mercurio tangencial”, aproximan pasión y dolor. Comparable a un 
flechazo, “el émbolo brillante y engrasado” embiste ante un testigo que 
reduce su acción al mínimo: ensalivar y escrutar la abertura. El Amado 
inscribe su presencia y su ausencia en el cuerpo del amante “saliendo, 
entrando”, lacerándolo. Hemos dicho ya que una de las características de 
la experiencia mística es que se trata de un momento “sin verbo, de quejido 
y exaltación, al borde del susurro, que se confunde con el jadeo” (Sarduy, 
1999, 243). El exceso del goce místico o erótico implican la disolución del 
sujeto que se pierde, se disgrega y queda balbuceando ante la sombra. Al 
igual que para las teogonías orientales, fundamentales en la obra de Sarduy, 
la mística se apoya en la idea de que el mundo exterior es una ilusión 
que, tarde o temprano, confiesa su impostura. La acción sobre el mundo 
es una tentación frente a la cual el místico tiene que afirmar su estado 
de gracia a través de un acto apasionado de pérdida y deshacimiento. La 
mística, afirma Peñalver, es una experiencia extraordinaria del ser, o mejor, 
en “contra del ser” (1997, 18). Y recuerda oportunamente que el Carmelo 
fue una orden fundada en Palestina en el siglo XIII con un sentido más 
oriental que romano.

Se produce así en la poesía mística una singular coincidencia de nihilismo 
y práctica poética que los sonetos y las décimas de Sarduy retoman, 
aproximando de un modo vertiginoso lo erótico y lo mortuorio. Como 
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en el caso del carpe diem horaciano hay una voluntad casi pedagógica en 
los poemas que reiteran la proximidad del goce y la muerte recordando 
esa cualidad apasionada y efímera de las falenas nocturnas que van 
inevitablemente, como los místicos, hacia las llamas que las devoran. Así, 
el soneto citado se cierra con una máxima que se repetirá con variaciones 
a lo largo del poemario: “el pensamiento es ilusión: templando/ viene la 
que no se nombra”. En el siguiente soneto, también sobre el final leemos: 
“Muerte que forma parte de la vida/Vida que forma parte de la muerte” 
(1999, 202) o en la tercera décima del mismo libro: “Divierte/ el placer así 
obtenido/por el sendero invertido:/ más vida cuanto más muerte” (211).

Esta “muerte que da vida” atraviesa los poemas de Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz. Se trata de un continuo desvivirse en el deseo del Amado que 
jamás se alcanza o se agota. Muerte y vida se aproximan peligrosamente en 
el famoso poema de Santa Teresa a quien no morir para estar en Dios hace 
vivir en agonía. Así describe Sarduy la trayectoria del deseo en su ensayo 
sobre San Juan y otra vez la falena agita sus alas: “Más el deseo se desplaza, 
deambula detrás de su objeto y, pasado el momento de saciedad, de nuevo 
lo solicita” (1999, 245). El movimiento inevitable y a la vez imposible del 
amante, como el del ciervo que huye y a la vez hiere en San Juan, es tal vez 
la cifra de la impropiedad, de lo que permanece inapropiable para siempre, 
despedida de toda caza y de toda voluntad de apropiación:

Renuncia a tu cuidado, bien lo sé: tras
ese dolor que tu embestida aqueja,
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en alivio y placer muda la queja,
más sosegada cuando más penetras.

Cerveza transmutada o sidra añeja,
del oro tibio la furiosa recta
su apagado licor suma y proyecta
sobre el cuerpo deseoso que festeja

tanto derrame. A bálsamos o ardides
que atenúen la quema de tu entrada
nunca recurras. Mientras menos cuides

unjas, prevengas, o envaselinada
disimules, mejor. Para que olvides
el mudo simulacro de la nada (204).

Podría hablarse de una teatralidad de los sonetos y las décimas de Un 
testigo fugaz y disfrazado donde cada poema se construye a modo de escena. 
Allí, el yo lírico nos exhorta a comportarnos de distintas maneras y nos da 
una serie de consejos o instrucciones. La idea de someter la meditación 
religiosa o la capacidad amatoria a un trabajo metódico, no es nueva. En 
un juego que evoca tal vez la preparación ascética y el afán didáctico de los 
místicos, Sarduy le aconseja a su posible ejercitante un trabajo de negación 
sostenida: renuncia a tu cuidado, nunca recurras, menos cuides. Hay una 
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suspensión de la acción, un vaciamiento voluntario, una inoperosidad en 
el sentido que Giorgio Agamben le diera a este término, donde el placer 
implica destrucción y gasto, en la medida en que es consumido como el 
alimento. “Esta comunión, quizás por su doble pertenencia a lo sagrado y 
a lo sexual, priva: encanta, fascina, y desposee de todo conocimiento, de 
toda identidad”, agrega Sarduy en su ensayo sobre San Juan.

La entrega al arrebato sin taza ni medida del alma enferma de amor en 
su búsqueda no voluntarista de la pasividad, de abandono - que en los 
místicos ha sido leída como la imitación del desamparo y la entrega de 
Cristo en la cruz,- puede leerse también en relación al goce sexual a partir 
de la pasividad y el dolor propios del sadismo. No casualmente Sarduy 
insiste en que la aventura del Cántico espiritual se inicia con una ausencia 
“hiriente” y se expresa en una queja que ningún idioma puede enunciar y 
que limita con la muerte. Se trata de una “brusca laceración” (1999, 243) 
que, comparable a un flechazo, alumbra un gozo que tiene mucho de letal. 
Así, le indica el yo lírico a su ejercitante:

No acudas a linimento,
alcanfor, miel o saliva,
que atenúen el momento
de más ardor. No se esquiva
con ardid, ni se deriva
esa quema: se convierte
en su contrario. Divierte
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el placer así obtenido
por el sendero invertido:
más vida cuanto más muerte (211).

Resulta claro ya en este punto de nuestro recorrido que Sarduy se ubica 
frente a la poesía mística como frente a una reserva de objetos poéticos que 
estuvieron vivos alguna vez y tuvieron un sentido, para apropiárselos en 
un gesto que no puede sino ser paródico. Porque como señala Agamben 
a propósito del poeta italiano Giorgio Caproni: “acaso en todo ámbito, 
pero notoriamente en la lengua, todo uso es un gesto polar: por una parte, 
apropiación y hábito; por la otra, despojamiento y no-identidad. Usar 
[…] significa tanto servirse de como acostumbrar a (2016, 174). Así, en los 
sonetos y las décimas, Sarduy se sirve de la pasión mística para instalar, a 
partir del doble sentido y los juegos de palabras, un desnivel que pone a 
funcionar esa pulsión cuasi pornográfica y burlesca junto a la más refinada 
espiritualidad. Podría afirmarse que nuestro poeta manipula tanto “los 
consuelos de la religión” como los de la parodia:

OMÍTEMELA más, que lo omitido
cuando alcanza y define su aporía,
enciende en el reverso de su día
un planeta en la noche del sentido.

A pulso no: que no disfruta herido,
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por la flecha berniniana o por manía
de brusquedad, el templo humedecido
(de Venus, el segundo). Ya algún día

lubricantes o medios naturales
pondrás entre los bordes con taimada
prudencia, o con cautela ensalivada

que atenúen la quema de tu entrada:
pues de amor y de ardor en los anales
de la historia la nupcia está cifrada (201).

En este soneto, que el propio Sarduy califica en su conferencia en 
Canarias de “pornográfico y funerario” (1999, 260) vemos cómo la 
“omisión” -sinónimo de la estrategia barroca de la elipsis-, así como el 
“sendero invertido” con el que cerraba la décima anterior, tienen claras 
alusiones sexuales. Del mismo modo, esta nupcia de “amor y ardor” se 
vincula a los “anales” de la historia. De allí que podamos afirmar que Sarduy 
escribe su propia versión, extensión o comentario del “divino epitalamio” 
místico, de acuerdo a la orientación de su deseo. Si pensamos que esta 
poesía, inevitablemente profana, se ubica en un contexto histórico, social y 
cultural muy diferente al de la mística, esa relación entre el alma enferma de 
amor y un Dios que hiere y se sustrae, un deus absconditus que es buscado 
apasionadamente, sólo puede ser accesible en clave paródica.
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Agamben, siguiendo a Scaligero, propone que la parodia deriva de la 
rapsodia, porque había un momento en que los rapsodas eran interrumpidos 
y entraba en escena un nuevo grupo que, ya sea con un afán lúdico o 
para distraer a los espectadores, “ponía de revés todo cuanto los había 
precedido... Por eso llamaron paroidous [parodias] a estos cantos, porque 
junto y más allá del argumento serio insertaban otras cosas ridículas” 
(2016, 221). Así, quedan fijadas para Agamben las dos características 
fundamentales de la parodia que iluminan el análisis de los sonetos y 
las décimas sarduyanas: la dependencia de un modelo preexistente que 
es transformado y la conservación de elementos formales en los que se 
insertan contenidos nuevos e incongruentes.

Ahora bien, si Dios tal como lo entendieron los Carmelitas del siglo 
XVI ha desaparecido de los textos de Sarduy, donde el umbral que separa 
sagrado y profano se ha vuelto indistinguible, resulta significativo para este 
artículo que, algo de esa persecución excesiva y apasionada se mantenga 
en el tejido vivo de sus poemas. El misticismo crea un espacio interior, 
virtualmente inaccesible, relacionado con el secreto y los excesos que debe 
protegerse del poder. En el caso de Sarduy, cuya escritura siempre estuvo 
atenta a las operaciones estratégicas para forzar los límites del cuerpo y el 
sexo, como afirma Gustavo Guerrero en su ensayo “Sobre la piel: Reinaldo 
Arenas y Severo Sarduy en contacto” (2017), lo que la escritura penetra 
no son ya los distintos recintos que conducirían, de forma escalonada, al 
contacto con lo divino, sino que “la noche oscura del alma” se transforma 
en la opacidad de cuerpo deseado pero imposible de agotar.
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Aún así, el lector tiene la impresión de que los sonetos y las décimas 
se apilan unos sobre otras, como si remitieran a algo que falta, que no 
puede sino faltar. Una ausencia que se duplica o se agiganta en los tiempos 
profanos en los que los textos de Sarduy respiran entrecortadamente. Ya 
no se persigue el paso efímero del un dios escondido e hiriente sino su 
huella silenciosa. Frente al numen, que según Barthes es el gesto silencioso 
con que los dioses pronuncian el destino humano, procedido de una larga 
mirada, el poeta esgrime el canto, la frase, la página, roba una lengua 
muerta y sostiene la impostura con su propio cuerpo:

EL PASO no, del dios, sino la huella
escrita entre las líneas de la piedra
verdinegra y porosa. Aún la hiedra
retiene las pisadas, aún destella

de su cuerpo el contorno sobre rojos
sanguíneos o vinosos: en los vasos
fragmentados dispersos. No los pasos
del dios, sino las huellas; no los ojos:

la mirada. Ni el texto, ni la trama
de la voz, sino el mar que los decanta.
En su tumba – las islas ideograma
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de esa página móvil donde tanta
frase, ni bien grabada, se derrama -,
sumergida tu estatua ciega, canta (204).

Si, como afirma Barthes en Sade, Fourier, Loyola [1971] (1997), “la 
Iglesia funda su autoridad en la palabra, la fe es audición”, en los textos 
de Sarduy Dios ha dejado de hablar con sus criaturas. Sarduy trata 
explícitamente sobre este desamparo, sobre la indiferencia como el modo 
de ser de lo divino en el fragmento III de “El estampido de la vacuidad”, 
una colección de fragmentos publicada póstumamente. Hacia el final, 
afirma: “Les pedimos, en definitiva, que renuncien a su esencia y sean 
en la nuestra, que es la mirada. Pero es inútil. No abandonan jamás esa 
noche, ese hueco negro que, para siempre, los devoró” (1999, 106). Frente 
al silencio de los dioses, la locuacidad humana. Ante la caída de lo divino 
y de lo humano hacia una zona incierta y ya sin sujeto (quien enuncia 
los versos es una estatua ciega) lo único que resta es el canto. Pero, como 
nos recuerda Barthes “el aparato fonatorio es también el aparato oscular. 
Al pasar a la posición erguida, el hombre descubrió que tenía la libertad 
de inventar el lenguaje y el amor” (182). Así, frente a la retracción de los 
dioses, el poeta elige como última resistencia, arder y practicar de forma 
espuria una forma poética antigua, casi muerta.
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3. Coda

En el recorrido propuesto, he recurrido al emblema de la mariposa para 
dar cuenta de dos cuestiones centrales: por un lado, el estilo, la máquina 
de lectura (y de escritura) que construye Sarduy y por otro, su relación 
con la mística española. Sabemos que el dispositivo neobarroco creado por 
el autor caribeño funciona canibalizando y consumiendo discursos que 
provienen de lenguajes y sistemas culturales diferentes. Lejos de un código 
literario lineal o clasificado, recurre al movimiento, al desborde hacia otras 
regiones de la cultura, el sujeto y el lenguaje. Sintomáticamente, el autor 
parte de una metáfora del mundo de la voz, “la cámara de eco”, y de la idea 
del goce sonoro como modos de rechazo al tedio de una lectura adiestrada 
o academicista. En este movimiento de flotación, en este pasearse por 
distintos lenguajes y universos culturales reside la originalidad y la potencia 
de la escritura de Sarduy.

Si bien, como señala Rojas, Sarduy recibió el comentario de Retamar 
como una ofensa homófóbica y, al ensayar su defensa en el ensayo “El 
heredero” (1999, 1413) no reivindica o naturaliza el concepto de mariposeo, 
tampoco abandonó sus coordenadas estéticas ni su método de lectura. Las 
mariposas reaparecerán en La simulación, ese ensayo brillante publicado 
en 1982, tres años antes de la salida de Un testigo fugaz y disfrazado. En La 
simulación Sarduy trabaja sobre esa pulsión letal del disfraz que conecta el 
exceso y el anhelo de una realidad otra en el insecto, el místico y el travesti, 
todos de algún modo criaturas de la noche. Se trata de aventuras somáticas 
donde la particularidad reside en que los cuerpos serán el soporte de las 
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obras. Lo letal, dirá Sarduy, “no es a su vez más que una forma extrema, el 
exceso de despilfarro de sí mismo” (2013, 233).

En un segundo momento del análisis, la figura de la mariposa me 
permitió vincular las intensidades de la poesía de Sarduy con las de la mística 
española. Como notas a pie de un texto lejano en el tiempo, pero central en 
la poética del autor, los sonetos de Un testigo fugaz y disfrazado reescriben 
elementos fundantes de la experiencia mística, esto es ser efímera, inefable, 
afectiva y pasiva. En La imagen mariposa, Didi Huberman comparte este 
interés por la mariposa como emblema en una serie de autores que, como 
es sabido, formaron parte de las coordenadas estéticas de Sarduy: me refiero 
a Fourier, Bataille, Callois y Lacan, entre otros. Se trata de intelectuales que 
se ocuparon de algún modo de zonas “nocturnas” de la cultura y el deseo. 
En el mencionado ensayo, Huberman señala que la mariposa es reconocida 
como una criatura del deseo y recuerda que Eros suele ser representado con 
una mariposa en la mano. Pero se trata de un deseo “abocado a su pura 
pérdida” (Huberman, 2007, 85), poseído por la destrucción. En la figura 
de la falena nocturna deseo y muerte se aproximan de modo excesivo, 
vertiginoso, como en la poesía mística.

En este sentido, considero que al leer la mística española como un 
lenguaje o una intensidad que le permite a Sarduy trabajar en su poesía 
la imposibilidad apasionada de aproximarse a aquello a lo que lo que 
desea unirse, propongo una interpretación no menos reductora que otras 
posibles. Marcados por el duelo y por la burla, en los sonetos y las décimas 
de Un testigo fugaz y disfrazado puede escucharse la retombé de una voz que, 
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aquejumbrada y gozosa, peregrina en la noche o el desierto de la ausencia 
divina. El goce, lo sabemos desde Barthes, no es lo que satisface al deseo, 
sino lo que lo excede, lo desconcierta, lo deriva. El goce funciona como la 
llama que atrae, inevitablemente, a la mariposa y en cuyo chisporreoteo los 
poemas de Sarduy buscan, inúltimente, la llama viva del Ser.
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