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Justiça, reconhecimento e igualdade1

Pesquisas feitas no Brasil acerca da judicialização de conflitos interpessoais 
têm indicado limites característicos de espaços judiciais para o equacionamento 
adequado da dimensão de reconhecimento que acompanha muitas das situações 
levadas a juízo. Mesmo espaços de relativa informalidade, como os juizados es-
peciais, deixam reduzido tempo para a elaboração narrativa das histórias por trás 
das lides, reduzidas a uma lógica alheia a seu contexto original e marcada pelas 
representações que juízes e promotores têm acerca dos casos e das pessoas en-
volvidas. O mesmo vem ocorrendo em relação a casos de violência doméstica e 
familiar contra mulheres, em que pesem iniciativas localizadas de ampliação dos 
espaços de escuta e de contextualização das expectativas das partes em conflito.

Em pesquisa recente acerca da implantação da Lei Maria da Penha 
(11.340/2006) no Distrito Federal, pudemos observar uma experiência-pilo-
to de atendimento multidisciplinar a casos de violência doméstica.2 Naqueles 
atendimentos, por mais que se buscasse construir um espaço de escuta prévio 
às audiências, as representações sociais que povoavam o olhar dos atendentes 
filtravam muito do que era dito pelas partes, fazendo com que a equipe multi-
disciplinar muitas vezes encapsulasse as mulheres na condição de vítimas e, mais 
que isso, na condição de incapazes de perceber adequadamente o que se passava 
com elas próprias (Simião et al., 2013). Em alguns casos, isso significava que a 
equipe e, posteriormente, o juiz deveriam proteger essa mulher contra sua pró-
pria vontade, ou contra a maneira pela qual ela mesma dava sentido às situações 
que vivia, em uma espécie de procedimento tutelar bastante conhecido da forma 
como o direito no Brasil lida com certos grupos sociais. Isso remete, diretamen-
te, a um discurso que ouvi frequentemente em Timor-Leste, entre 2009 e 2011, 
por parte de operadores do direito, acerca da posição de mulheres e crianças, 
tida como vulnerável, em relação às formas culturalmente usuais de resolução 
de conflitos — um discurso que problematizo no filme Sé Mak Sala Tenkeser Selu 
Sala (Simião, 2012).
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Em outras ocasiões, mostrei que o recurso à polícia e ao tribunal é, em Ti-
mor-Leste, bastante incipiente (Simião, 2005b, 2011). Os muitos conflitos que 
surgem nas relações entre moradores de uma aldeia ou de um suku (unidade ad-
ministrativa formada por um conjunto de aldeias no interior de um subdistrito) 
são em geral resolvidos localmente, por mecanismos tidos como “tradicionais”. 
A literatura antropológica sobre essas formas locais de justiça tende a caracte-
rizá-las como muito mais abertas à construção de soluções consensuais, enrai-
zadas na perspectiva e na cosmologia das partes em conflito, tendo, portanto, 
maior capacidade de lidar efetivamente com a natureza dos conflitos em causa 
(Soares, 1999; Hohe & Nixon, 2003; Williams-Van Klinken, 2003). Contudo, é 
comum ouvir, por parte dos operados do direito positivo, além de organizações 
de defesa de direitos, críticas ao que seriam os abusos da “cultura” contra grupos 
tidos como vulneráveis, sempre acompanhadas da ideia de que esse espaço cul-
turalmente legitimado para resolução de conflitos deveria ser de alguma forma 
controlado pelo Estado (Simião, 2005b, 2011; Silva & Simião, 2012). Isso me 
fazia (e ainda me faz) pensar em bons paralelos com a visão tutelar observada no 
Brasil, pela qual se retrata um tipo de sujeito como hipossuficiente e “merece-
dor” da tutela estatal.

Este artigo pretende explorar os limites dos sentidos de justiça e equidade 
em práticas judicializadas de administração de conflito que envolvem expecta-
tivas de reconhecimento moral, a partir de um olhar cruzado entre uma tradi-
ção de pesquisa no Brasil e recentes observações sobre dilemas semelhantes em 
Timor-Leste. Inspirado pelas reflexões de Luís Roberto Cardoso de Oliveira 
(2010) sobre o mundo cívico malconformado que vivemos no Brasil, pergunto-
-me em que medida o tratamento diferencial implica uma negação da dignidade 
das pessoas.3 Seria o critério da negação da dignidade um bom critério para 
avaliar a justeza ou adequação de uma prática de resolução de conflitos? Se sim, 
como os atores em conflito se sentem em relação ao modo como seu caso é tra-
tado e como dão sentido a isso?

Para abordar esse tema, trago à reflexão a descrição etnográfica de um caso 
leste-timorense que nos permite colocar em perspectiva a visão (por vezes ideali-
zada na literatura) acerca das formas locais de justiça e de sua sensibilidade jurídica 
(Geertz, 1983) como mais atentas às demandas por reconhecimento e sensíveis à 
dimensão moral dos conflitos. Com base na análise de um caso de resolução de 
conflito com desfecho trágico, proponho que não basta o espaço de enunciação 
de histórias para que ocorra o sentimento de justiça e reparação. Aponto para 
o papel central das práticas de compensação timorenses para dar conta da di-
mensão moral do conflito, estabelecendo, subsidiariamente, comparações com 
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a sensibilidade jurídica brasileira e buscando caracterizar limites e possibilidades 
das chamadas “formas locais de justiça” em Timor-Leste, em especial em relação 
ao mundo cívico que as cerca. Evidencio ainda as diferenças que marcam o modo 
pelo qual a sensibilidade jurídica dessa forma de justiça lida com a dimensão 
moral dos conflitos, não sem relacioná-las a práticas e saberes judiciais locais.

O caso
Em 2013, permaneci dois meses imerso no cotidiano de uma aldeia timo-

rense, nas montanhas do distrito de Liquiçá. Minha primeira surpresa, logo 
que comecei a pesquisa, foi perceber que os moradores da região consideravam 
os processos de resolução de conflitos feitos com intermediação do chefe de 
aldeia e chefe de suku como um recurso ao Estado. Os moradores entendiam 
que, quando levavam um caso ao suku ou à aldeia, apelavam ao Estado, uma vez 
que chefe de aldeia e de suku são figuras eleitas, empossadas pelo Estado e vistas 
como dotadas de abrigo legal para tal.4

Essa observação é importante, pois, na literatura e no campo discursivo de 
meus interlocutores em Díli, costuma-se opor a justiça feita nos tribunais — en-
tendida como justiça promovida pelo Estado — às formas de mediação e adjudi-
cação feitas nas aldeias, entendidas como “tradicionais”, “costumeiras” e promo-
vidas pela “cultura”. Assim, a fronteira entre “tradição” ou “cultura” e “Estado” 
era subvertida pelas representações nativas que encontrei no suku.5 Com isso, 
não quero dizer que tal fronteira não exista, mas que ela toma configurações 
muito mais complexas que as de uma simples oposição definida a partir de uma 
perspectiva externa. O trânsito de práticas de controle e governo entre o mun-
do cívico das aldeias e aquele da administração central (ou “estatal”) em Timor 
é recorrente desde o tempo colonial português (Roque, 2011; Silva & Simião, 
2012), e a forma como as pessoas ressignificam tais práticas como próprias do 
“Estado” ou da “cultura” é ainda uma grande agenda de pesquisa para etnografias 
em Timor-Leste.6

No suku de Lisadila, onde tenho feito pesquisa, os conflitos são variados e 
frequentes. Em um intervalo de quatro semanas, assisti a quatro casos julgados 
e resolvidos por recurso a esse mecanismo “tradicional”, sendo dois na sede de 
uma aldeia, um na sede do suku e um em nível familiar. Vou tratar aqui deste 
último caso, que envolveu um jovem casal de namorados, Arminda e Manoel.

Os dois namoraram por dois anos, tendo chegado a viver juntos por dois 
meses e fazer planos para se casarem. A mãe de Manoel, contudo, não concor-
dava com o casamento, e fez o possível para evitar que as negociações entre as 
famílias fossem adiante. Em agosto de 2012, as famílias viram que não haveria 
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negociação e decidiram que o casal deveria se separar. Como também não havia 
acordo sobre a melhor maneira de promover a separação, recorreram ao che-
fe de aldeia, que convocou anciãos, os lia na’in, para arbitrarem o conflito. O 
processo resultou em um acordo por meio do qual a família de Manoel deveria 
pagar uma multa à família de Arminda (materializada por um conjunto de bens, 
dos quais falarei adiante), e esta, para receber a multa, deveria dar outro conjun-
to de bens à família de Manoel.

O acordo foi feito, mas jamais foi implantado, pois a família de Manoel nunca 
se mostrava preparada para pagar o que devia. Cansada de esperar, a família de 
Arminda recorreu ao chefe de suku, que convenceu as partes de que a melhor 
solução seria uma mediação entre as próprias famílias, o que enfim ocorreu, no 
final de janeiro. Para essa mediação — feita na família, portanto vista, esta sim, 
como “tradicional” e não como recurso ao “Estado” —, as famílias chamaram 
cinco lia na’in: Júlio (lia na’in da aldeia de Glai, mas também da casa de Manoel 
e, nessa condição, rai na’in, o sujeito capaz de comunicar o resultado da media-
ção ao espírito da terra), Cirilo (lia na’in da aldeia), Guido (da casa de Manoel 
– Kailako Maubere), Camilo (da casa de Arminda – Beiliko Beikbau) e Estevão, 
uma espécie de tertius, pois não pertencia àquela aldeia nem às casas em questão.

Seguindo o protocolo dessas formas de mediação, que em geral tomam um 
dia inteiro, as partes entregaram aos lia na’in porções de noz areca e folhas de 
betel, a serem oferecidas aos ancestrais. Os lia na’in ouviram as narrativas das 
partes, conversaram entre si e, inspirados pelos ancestrais, chegaram a um en-
tendimento sobre como o problema deveria ser resolvido. A família de Manoel 
deveria pagar uma multa, entregando à família de Arminda quatro peças de tais 
(o tecido tradicional timorense) e quatro porcos. Teria ainda que providenciar 
24 dólares, para pagamento aos lia na’in, cerveja para a cerimônia de paz e um 
animal, a ser sacrificado para o espírito da terra durante essa cerimônia. O ani-
mal serviria ainda de oferenda aos ancestrais das casas em questão, bem como 
das casas dos próprios lia na’in.

Contudo, como é comum nesses processos, a família de Arminda não pode-
ria apenas receber. Tinha que dar algo em troca. Justifica-se isso dizendo que, 
se apenas uma parte é condenada a dar, ela pode ficar ressentida, o que impede 
a manutenção da boa relação entre as casas. Ao mesmo tempo, receber sem dar 
nada em troca pode ser motivo de vergonha e humilhação para quem recebe. A 
preocupação com a manutenção dos vínculos, estabelecidos pelo regime da dá-
diva, é central para o bom equacionamento de conflitos em relações de proximi-
dade. Assim, a família de Arminda teria que entregar, como contradádiva, um 
disco dourado (belak mean), além de providenciar para os lia na’in o montante de 
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24 dólares e pagar aos lia na’in uma multa de 20 dólares, a título do que se chama 
mutin ho mean.7 Teria ainda que prover cerveja para a cerimônia de paz e um saco 
de arroz para ser cozido com a carne do animal sacrificado durante a cerimônia.

A materialização da pena em bens a serem trocados entre as partes opera 
uma diferença significativa em relação ao que seria, na lógica do direito positi-
vo, uma indenização por danos morais. Os bens trocados em um processo de 
reconciliação como o aqui descrito não podem ser comutáveis em dinheiro. Os 
porcos e as peças de tecido da família de Manoel que seriam oferecidos como 
“compensação” para a família de Arminda não têm equivalente monetário.

Há, ao menos, dois níveis de explicação para isso. De acordo com os lia na’in 
com quem conversei, são tais bens, e não outros, que a “cultura” manda serem 
ofertados. Isso porque Manoel está na posição de quem se separa de uma esposa, 
o que o obrigaria a devolver os bens recebidos durante o casamento — e a famí-
lia do noivo sempre recebe porcos e tecidos por ocasião do casamento. Assim, 
o conflito é enquadrado pelo idioma das prestações matrimoniais, altamente 
prescritivo e mediado por bens com significados específicos.8

Em um nível mais profundo, os bens trocados carregam a própria natureza 
da relação entre as partes, bem como a posição de cada uma delas. Não é apenas 
a troca de bens que representa uma relação, mas a natureza dos bens trocados 
que indica a natureza da relação em si. Como já dito acerca da Melanésia, pes-
soas e relações são, aqui, indissociáveis (Strathern, 1991; Wagner, 1991), sendo 
a própria pessoa constituída pelas relações que estabelece com outras. Assim, 
podemos dizer que as coisas trocadas, mais do que representar, são, de fato, as 
relações e, por conseguinte, são também as pessoas. Não por acaso, é dessa região 
do mundo que vem o material etnográfico que permite a Mauss (1974) desen-
volver a ideia — central em sua teoria da dádiva — de que as coisas dadas levam 
consigo algo de quem as deu, o seu hau. A palavra hau, aliás, em várias línguas 
austronésias (como é o caso do tétum), significa simplesmente “eu”. Quero pro-
por com isso que a coisa ofertada faz mais do que levar uma “substância” de quem 
a oferta. A coisa é a pessoa que a oferta, na medida em que sua natureza mate-
rializa a posição de pessoa em jogo em uma relação. A coisa constitui a posição 
de pessoa; e a troca, ao materializar uma relação, constitui a própria pessoa (ao 
menos naquela circunstância).9

A troca materializada por bens incomutáveis assume, assim, um sentido de 
reconhecimento (Honneth, 1996; Taylor, 1994) tanto da existência social da pes-
soa (das pessoas, de fato, já que ambas têm algo a dar), por meio de uma relação 
consubstanciada nos bens trocados, como do tipo de pessoa-relação, eviden-
ciado na natureza dos bens. Os bens trocados como “compensação” em uma 
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cerimônia de reconciliação expressam, pois, muito mais do que o pagamento de 
uma indenização a alguém ofendido — como seria o caso da indenização por da-
nos morais, no direito positivo. Além disso, ao se dar no contexto de uma troca 
(para receber os porcos e tecidos, mesmo que a título de compensação, a família 
de Arminda tem que reciprocar com um disco dourado), a “compensação” pres-
supõe um ideal de restabelecimento de uma relação entre as partes. As famílias 
poderiam, depois do ritual, voltar a conviver normalmente.

Curiosamente, isso parece levantar obstáculos a um dos discursos observa-
dos entre operadores do direito em Timor-Leste que busca justamente aproxi-
mar as formas de resolução de conflitos vigentes nas aldeias da prática patroci-
nada pelos tribunais. Para esses atores, as “duas” formas de justiça (a do “Estado” 
e a “tradicional”) têm pontos de contato e devem ser integradas em um único 
sistema, ao contrário da tradição colonial (em especial britânica) de manter uma 
justiça “nativa” para os “nativos” e outra para os europeus e “assimilados”. No 
documentário Sé Mak Sala Tenkeser Selu Sala (Simião, 2012), tal discurso é mais 
evidente nas falas da juíza administradora do Tribunal Distrital de Díli e, espe-
cialmente, da procuradora-geral da República. Esta menciona explicitamente a 
indenização por danos morais como equivalente às compensações arbitradas nas 
aldeias. Parece-me, contudo, que os sentidos de reparação em causa não podem 
ser equiparados, dado o sentido muito particular das coisas trocadas nos rituais 
locais, bem como sua relação com a própria concepção de pessoa e de eu (hau) 
— concepção, também ela, diferente daquela do “indivíduo” jurisdicionado pela 
corte estatal.

Nesse contexto, não é de estranhar que a definição sobre a natureza e a 
quantidade de coisas envolvidas nas trocas que materializam as sanções dependa: 
1) da natureza da relação entre as partes (se as famílias tinham uma relação prévia 
estabelecida por redes de casamento); 2) da natureza do conflito (se era percebido 
como ofensa mais ou menos grave); e 3) da posição de cada parte em algum dos 
vários sistemas de prestígio que operam na aldeia.

No caso de Arminda, como vimos, a natureza da relação implicava que a 
família de Manoel “devolvesse” bens usualmente dados pela família da noiva em 
um casamento (porcos e tecidos), e a de Arminda, bens usualmente dados pela 
família do noivo (o disco dourado). Com relação ao sistema de prestígio operan-
te, este dizia respeito ao valor das casas. A casa de Arminda (Beilik Beikbau) não 
era uma casa qualquer, mas a segunda casa real do suku. Havia sido a casa do ré-
gulo do suku, ainda no tempo da dominação portuguesa. Ainda assim, a natureza 
do problema não era tida como grave: Arminda não estava grávida, e poderia 
futuramente se casar com outro homem. Assim, o montante envolvido na multa 
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não era grande e, principalmente, a carne a ser oferecida aos ancestrais não seria 
a de um cabrito, como de costume; bastaria um pato.

Ainda sobre a definição das penas, esse não é um processo simplesmente ra-
cional, de aplicação de um código invariável. Os lia na’in são acompanhados pela 
presença invisível de seus ancestrais e decidem o caso inspirados por eles. Por 
isso, durante o julgamento e na cerimônia de reconciliação, é preciso haver ofe-
rendas (areca e betel, bebida, carne e arroz) a serem levadas, posteriormente, às 
casas sagradas de cada lia na’in como dádiva a seus ancestrais. O processo é todo 
marcado pela cosmologia religiosa local. É claro que nossos julgamentos, no 
Brasil, também estão marcados por um registro religioso (um crucifixo na sala 
de audiência, uma Constituição promulgada “sob a proteção de Deus” e, mais re-
centemente, juízes que incluem em suas sentenças referências diretas a Deus e à 
religião). Contudo, a sensibilidade jurídica timorense assume-se explicitamente 
como inscrita nessa cosmologia, sendo impossível fazer um julgamento sem ela.

Depois de concluído o julgamento, marcou-se, para dali a uma semana, a 
cerimônia de paz ho dame.10 A cerimônia, como de costume, durou uma tarde 
inteira. No início, dois lia na’in, incluindo o rai na’in, separaram em uma peque-
na cesta as folhas de betel, as nozes de areca e a bebida, e, levando a cesta e um 
pato, partiram para um lugar específico, sagrado, para comunicar o acordo ao 
espírito da terra. No local sagrado, as orações foram feitas, e o pato, sacrifica-
do. Após o retorno, todos os lia na’in recapitularam o caso, materializando em 
palavras todos os movimentos dados até ali, o que consumiu quase uma hora. 
Enquanto isso, o pato era preparado na cozinha.

As partes trouxeram os bens que deveriam trocar. Sempre acompanhados 
de longas narrativas dos lia na’in, os bens foram trocados. A cada troca, apertos 
de mão selavam a paz. Depois de trocados os bens e recolhido o dinheiro, que 
ficaria com os cinco lia na’in, uma nova sequência de discursos teve lugar. Cada 
lia na’in reforçava o sentido das sanções aplicadas, ressaltando a importância de 
que aquele tipo de problema não voltasse a ocorrer na aldeia. Eventualmente, al-
gum dissenso transpareceu na fala dos pais dos jovens, silenciado pela fala longa, 
enfática e cheia de autoridade do lia na’in da casa de Arminda, senhor Camilo. 
Desta vez, o chefe de aldeia, senhor Ventura, também discursou, reforçando 
os pontos marcados por Camilo. Na sequência, Arminda entregou a Manoel 
os poucos objetos pessoais deste que ainda estavam em sua casa. Ao final, um 
brinde cerimonial, em que as partes bebiam do mesmo copo, selou a paz. Todos 
se abraçaram efusivamente.

Com o pato preparado, todos comeram. Uma parte da carne foi separada em 
pequenas cestas, com arroz, areca e betel, para ser levada à casa sagrada dos lia 
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na’in. O evento terminou por volta das 18h, quando me retirei. Às 20h, o pai 
de Arminda, senhor Valente, acompanhado de um tio da jovem, foi à sua casa 
sagrada para levar as oferendas e fazer as orações necessárias a selar definitiva-
mente a paz. Quando entraram na casa, porém, depararam-se com o corpo de 
Arminda, inerte, suspenso por uma corda. A jovem havia acabado de se enfor-
car, dentro da casa sagrada.

A polícia, que por sorte estava fazendo ronda em Lisadila naquela noite, foi 
avisada e isolou a área. Na manhã seguinte, o suku estava em polvorosa. Assim 
que Manoel chegou ao lugar, o pai de Arminda partiu para cima do jovem, aos 
gritos, e começou a agredi-lo, culpando-o pela morte da filha. Se a polícia não 
estivesse presente para separá-los, teríamos ali outra morte. O problema que 
havia sido “pacificado” no dia anterior agora se desdobrava em dimensões ainda 
maiores.

Durante o dia, conversei com vários de meus interlocutores sobre o ocor-
rido. Todos comentavam que a jovem se matara por não querer viver sem seu 
amor, o que, aliás, consideravam uma bobagem incompreensível. Cheguei mes-
mo a comentar com alguns que aquilo me parecia um gesto de protesto de Ar-
minda contra uma decisão que não contemplou seu desejo. Um ritual marcado 
por longas narrativas e no qual a palavra tem um lugar central (afinal, lia na’in 
quer dizer, literalmente, o homem das palavras) acabou anulado por um único e 
supremo gesto — e este, em um minuto, desfez o que mil palavras haviam feito.

No dia seguinte, fui conversar com os pais de Arminda. Queria ouvir sua in-
terpretação do fato. Lá estava também Camilo, que atuara no processo como lia 
na’in da casa da jovem. Comovido, ele falava com lágrimas nos olhos. Disse que 
haviam errado no procedimento, e por isso o caso tivera um desfecho trágico. 
O grande erro, segundo Camilo, foi terem acertado que bastaria sacrificar um 
pato na cerimônia, em lugar do usual cabrito. Aquela não era uma casa qualquer, 
e o sacrifício do pato certamente irritara os ancestrais da casa, que, para lavar 
sua honra, vieram buscar a jovem — e não por acaso ela morreu na casa sagrada, 
a casa dos ancestrais. A interpretação de Camilo surpreendeu-me. Era, contudo, 
absolutamente lógica, e evidenciava a força dos saberes locais na produção de 
uma interpretação razoável para o ocorrido.

Segundo esse modo de ver as coisas, a agência não está na pessoa (Arminda), 
mas nos ancestrais. Temos aqui um enquadramento cosmológico no qual a ideia 
de indivíduo não opera fortemente na construção da subjetividade. O pai de 
Arminda, senhor Valente, ainda mais desolado, limitava-se a aquiescer com a 
cabeça. Quando interpelado por mim, reforçou a interpretação de Camilo, mas 
com um comentário que matizava a não agência de Arminda. Segundo Valente, 
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a filha havia se sentido humilhada com o fato de seu caso ser resolvido com o 
sacrifício de um simples pato. Ela teria comentado isso várias vezes dentro de 
casa, ao longo da semana que antecedeu a cerimônia. A vergonha e a humilhação 
teriam contribuído para que ela perdesse o desejo de viver.

No mesmo dia, levei essas interpretações a outro dos lia na’in envolvidos no 
processo, senhor Estevão, meu interlocutor desde 2009. Estevão não concorda-
va com a interpretação dada por Camilo. Segundo ele, a definição da carne do 
sacrifício é atribuição dos lia na’in, e não cabe aos ancestrais opinar sobre ela. 
Tínhamos aqui outra disputa sobre as agências envolvidas no processo. Afinal, 
nem tudo estava nas mãos dos ancestrais, e haveria limites para o juízo que eles 
podiam fazer acerca das ações dos vivos. Para Estevão, o processo não fora falho. 
A mediação não permitia aos lia na’in se sobrepor à vontade das famílias. Como 
uma das famílias se mostrava irredutível pela separação, coube aos anciãos de-
finir a maneira correta de fazê-la. Para Estevão, Arminda havia sim decidido se 
matar, e o fizera porque não aceitara a obstinação da mãe de Manoel em separá-
-los. Separada de seu amor, não via mais sentido na vida.

A variedade de interpretações para o fato é algo sobre o que pensar. É ver-
dade que há um enquadramento cosmológico no qual a ideia de indivíduo e a 
ideologia individualista, no sentido dumontiano, não opera (Dumont, 1985). 
É difícil depreender que tipo de subjetividade esse enquadramento conforma 
e produz. É possível mesmo que Arminda não tenha propriamente decidido se 
matar como forma de, enfim, fazer ouvir sua vontade. É possível que se sentisse 
envergonhada e tenha mesmo ouvido (ou pensado ouvir) algum chamado an-
cestral. Socializada em um ambiente em que a agência sobre a vida e a morte, 
a saúde e a doença, é sempre objeto de compartilhamento e negociação entre 
vivos e mortos, não seria de estranhar que Arminda tenha se deixado levar pe-
los ancestrais. O que, realmente, passou pela sua cabeça, não saberemos. Nem 
creio que seja esse o foco de uma interrogação antropológica, preocupada antes 
com os discursos e as interpretações socialmente partilhadas. Quero, contudo, 
sublinhar o desafio de levar em conta os processos de individuação e construção 
de subjetividades que me parecem fundamentais para se dar conta do sentido que 
os atos podem ganhar para um sujeito, o que inclui localizá-los como atitude de 
insulto ou desconsideração.

Ao comentar o caso com uma amiga estrangeira, em Díli, já na véspera de 
meu retorno ao Brasil, ouvi novamente a crítica à inadequação das formas locais 
de resolução de conflitos para alcançar soluções justas para com mulheres e 
crianças, acompanhada, como de costume, pela avaliação de que o Estado deve-
ria tutelar o direito desses grupos, tidos como vulneráveis. Embora o desfecho 
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trágico do processo me tenha feito concordar, no momento, com as críticas de 
minha amiga, creio que há mais o que dizer sobre isso. E, para fazê-lo, tenho que 
retomar o início deste texto. Antes disso, porém, devemos entender melhor o 
que esteve em jogo nessa tragédia.

Romeu, Julieta e a dimensão moral do direito
Seja qual for a interpretação que escolhamos para a morte de Arminda, o 

evento parece apontar para algum nível de demanda de reconhecimento moral. 
Na interpretação de Estevão e de Valente, trata-se de uma demanda de reconhe-
cimento feita pela jovem: seja o reconhecimento de sua vontade de viver com 
Manoel, seja o reconhecimento do valor de sua casa. Na interpretação de Cami-
lo, a demanda é feita pelos ancestrais. De qualquer forma, o gesto supremo da 
jovem comunica aos demais uma reivindicação não atendida — e possivelmente 
sequer percebida como tal até o momento da tragédia. Nesse sentido, parece-me 
plausível interpretar essa tragédia como um caso de demanda moral não resolvi-
da por um mecanismo de justiça tido, na literatura, como capacitado a fazê-lo.

A atenção dada em rituais de reconciliação como o aqui descrito às posi-
ções das partes, à natureza de sua relação e à natureza do caso em si é aspecto 
fundamental da sensibilidade jurídica operante nas aldeias e sukus timorenses, 
prescrito e afirmado como um imperativo. Em tese, isso torna tais modelos mais 
sensíveis a demandas de reconhecimento, que exigem a atenção dos operadores 
do caso à forma como as partes entendem suas trajetórias. Isso também con-
trasta com a dificuldade observada no sistema jurídico brasileiro (e em geral no 
modelo civilista, como é a justiça dos tribunais em Timor-Leste) em incorporar 
a dimensão moral dos conflitos.

Ao ser judicializado, um caso que envolva pessoas em relação de proximi-
dade perde sua natureza original para se tornar, por meio da redução a termos, 
uma lide judicial. Vários autores já chamaram atenção para o fato de esse movi-
mento excluir do processo judicial elementos do conflito tidos como centrais para 
as partes em litígio, tais como o contexto que deu origem ao conflito, bem como 
os sentimentos das partes em relação ao mesmo (Cardoso de Oliveira, 2002; 
Kant de Lima, 2008). A distância entre a forma como o Judiciário vê o caso (a 
lide) e o modo como as partes vivenciam o conflito tende a gerar, entre elas, um 
sentimento de injustiça ou desconsideração.11

A forma como se estrutura a sensibilidade jurídica ocidental, moldada por 
relações contratuais entre partes e fundada na ideia de produção material de pro-
vas, torna o processo judicial impermeável àquilo que Cardoso de Oliveira (2002, 
2008) define como “insulto moral”. De difícil materialidade, por envolver uma 
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dimensão subjetiva por parte de quem a sente, a ofensa causada pela percepção 
de um insulto moral muitas vezes não encontra meios, no Judiciário, para ser 
adequadamente reparada. No caso das formas locais de justiça em Timor-Leste, 
esperava-se que, ao atentar para a natureza do conflito e disponibilizar meios de 
materializar (pelas trocas de bens e de palavras) o reconhecimento da ofensa, 
essa dimensão moral fosse mais facilmente contemplada.

A questão que se põe, então, é se podemos tomar a morte de Arminda (e os 
conflitos dela decorrentes) como um exemplo de “fracasso” desse mecanismo 
de reparação — um alerta sobre os seus limites. Para enfrentar essa questão, 
proponho mudar o foco do que tem sido percebido como característica própria 
desses mecanismos na literatura regional. Parece-me que o que está no centro 
de tais mecanismos não é, como se costuma enfatizar na literatura (em especial 
a de inspiração estruturalista na região), o restabelecimento do equilíbrio comu-
nitário. O ponto central em jogo nesse processo — daí a centralidade das trocas 
de bens no ritual — é a afirmação de posições de pessoa em relação. O que se 
estabelece com tais rituais é, antes de tudo, a “dignidade” das pessoas construí-
das por meio das trocas em causa.

Por dignidade devemos entender não a categoria que, no Ocidente, veio a 
ocupar o lugar da honra na passagem do ancien régime para a modernidade (Ber-
ger, 1983; Taylor, 1994), mas sim o sentido nativo abundantemente usado em 
Timor-Leste, marcado pelas características próprias da honra. Ter “dignidade”, 
em Timor-Leste, é ter sinais de distinção e ser tratado de acordo com a posição 
de pessoa que se conquistou. Assim, durante um processo de mediação ou arbi-
tragem, as partes lutam por ver-se inscritas em posições de pessoas tidas como 
honradas, e o que o ritual faz, menos do que restaurar um ideal de equilíbrio 
social, é restaurar a pessoa-relação — ou a “pessoa fractal”, no dizer de Wagner 
(1991). As trocas, aqui, são o único meio de reconstruir uma posição de pessoa 
em uma relação, sem o quê não há pessoa possível.

Não se trata, assim, de repor um equilíbrio abstrato entre grupos, mas de 
pavimentar um caminho para a identificação das pessoas e de sua “dignidade”. 
Isso torna o processo bastante sensível à dimensão moral, para lidar não apenas 
com a percepção de insultos morais, mas também com um grande potencial 
para produzir tais insultos. O registro da dádiva mostra-se aqui bastante trai-
çoeiro, uma vez que uma palavra mal colocada ou um bem mal avaliado podem 
ser tão ou mais ofensivos do que a situação que originou o processo. Parece-me 
que, no caso de Arminda, o modo pelo qual o processo se desenrolou levou à 
percepção, pela jovem, de um grande insulto moral.
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Seguindo-se a interpretação dada por Valente, pai de Arminda, podemos 
dizer que a natureza do animal sacrificado teria sido lida pela jovem na chave 
que rege a interpretação dos bens trocados. A natureza do animal — um pato 
— comunicava uma posição pouco prestigiada para a pessoa da jovem. Ao ofere-
cer um pato, e não um cabrito, a família de Manoel inscrevia Arminda em uma 
posição de pessoa de menor valor em relação aos demais, de certa forma afetan-
do sua “dignidade”. Nesse sentido, a oferta do pato teria certamente motivado 
um sentimento de insulto moral — não percebido como tal, contudo, pelos lia 
na’in e não verbalizada como tal pelos pais de Arminda durante a cerimônia. O 
mesmo movimento pode ser observado se seguirmos a interpretação do lia na’in 
Camilo. A diferença é que, nesse cenário, os verdadeiros insultados teriam sido 
os ancestrais da casa Beilik Beikbau, que teriam vindo buscar Arminda naquela 
noite para lavar sua honra. O pato inscreveria a casa (e não apenas Arminda) 
como unidade moral, em uma posição de menor valor relativo. 

Resta, ainda, a interpretação de que Arminda teria se matado por amor — 
até onde pude acompanhar, a mais partilhada no suku, ao menos nos dias que 
se seguiram ao evento. Nesse sentido, poderíamos entender seu enforcamento 
como um ato de desespero diante do sofrimento gerado por não poder fazer 
valer sua vontade. A negação de seu desejo teria gerado uma situação insuporta-
velmente insultante para ela, mas não suficiente para gerar indignação entre os ho-
mens do suku, que consideravam esse tipo de sofrimento uma bobagem incom-
preensível.12 As condições para que o sofrimento de Arminda gerasse compaixão 
nos demais dependeriam de um enraizamento local do ideal de amor romântico, 
aparentemente ausente pelas reações que pude observar.

Nos eventos públicos que acompanhei depois da morte de Arminda, era cho-
cante ver como os homens do suku (tanto mais velhos quanto mais jovens) riam 
e faziam piadas com o enforcamento da jovem. Eles achavam incompreensível 
que alguém se matasse “por amor”. De fato, os únicos a demonstrar sofrimento e 
pesar com a morte da jovem eram seus familiares diretos. O gesto da jovem, lido 
nesse registro, parecia fugir completamente ao que seria uma conduta razoável 
aos olhos do grupo, ganhando tons de loucura.

É impossível deixar de fazer aqui um paralelo com Romeu e Julieta, de Shakes-
peare, e com as muitas heroínas de óperas do século XIX que, impedidas de vi-
ver seus grandes amores, protagonizavam célebres “cenas de loucura”.13 O amor 
romântico depende de uma moralidade impregnada pela ideologia individualista 
— sem o quê os leitores de Shakespeare ou o público das óperas dificilmente 
se identificariam com o sofrimento dos heróis e das heroínas dessas tragédias. 
A “loucura” de Arminda, por outro lado, é despida de qualquer valor virtuoso 
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em Lisadila, sendo vista, por boa parte de seus conterrâneos, como risível e sem 
sentido.

Ao se adotar esta última interpretação, estaremos, aparentemente, em uma 
situação na qual diferentes subjetividades implicam uma diferente percepção da 
ofensa. Elementos da ideologia individualista certamente estão presentes na per-
cepção dos moradores do suku acerca do sofrimento de Arminda, do contrário 
a interpretação de que alguém possa tirar a própria vida por amor sequer seria 
levantada. Contudo, tais elementos não são fortes a ponto de tornar o amor 
romântico um ideal valorizado no grupo. Nessa leitura, por maior que fosse o 
sofrimento de Arminda, esse sentimento não gozaria de legitimidade social a 
ponto de gerar, nos atores à sua volta, a indignação que a percepção de um insul-
to a alguém gera em um terceiro que o presencia.

Com isso, parece-me impossível compreender a localização de um ato como 
insulto ou desconsideração sem levar em conta os complexos jogos de individu-
ação e construção de subjetividades nos quais sujeitos concretos estão inseridos. 
Os processos de subjetivação (a maneira pela qual um sujeito entende a si mesmo 
no mundo à sua volta) operantes no local parecem-me cruciais para definir o 
sentido que os atos podem ganhar para um sujeito. Isso torna também difícil en-
tender o que pode ou não ser percebido como afronta à dignidade de um sujeito 
em contextos particulares.

Lida na ótica de qualquer das três interpretações acima, a tragédia de Ar-
minda parece mostrar que, para o equacionamento justo de demandas morais, 
não basta um sistema capaz de ouvir ou incorporar sentimentos e moralidades. 
A sensibilidade jurídica local estava aberta a isso. Contudo, justamente por co-
locar o regime da dádiva em posição central (com seus delicados mecanismos de 
avaliação de bens e palavras na constituição de pessoas), o ritual de reparação 
mostrou-se igualmente capaz de produzir o insulto. Ao mesmo tempo (e para 
complicar a equação), esse processo é acionado em um contexto no qual dife-
rentes processos de subjetivação operam na construção dos sentimentos. Não 
estamos falando de uma aldeia alheia a processos de modernização, mas de um 
universo que convive com valores como o do amor romântico ao lado do res-
peito à agência dos ancestrais e de suas casas.14 Isso torna difícil a construção de 
uma base compartilhada para a interpretação dos sentimentos individuais.

Conclusões
Para concluir, voltemos ao início deste texto, em que se colocava a questão 

da justeza ou equidade na resolução de conflitos a partir da tutela de direitos, 
tal como observado nos casos de violência doméstica no Distrito Federal. Assim 
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como Arminda pode ter incorporado um modo de ver e sentir o mundo pelo 
qual o pato representa maior ofensa do que a separação em si,15 vemos, no Dis-
trito Federal, vários casos de mulheres que incorporam como natural uma roti-
na de xingamentos e agressões do marido, tomando como ofensivos outros com-
portamentos (a agressão a um filho, por exemplo). Casos como esse preocupam 
os profissionais do atendimento e levam a atitudes tutelares que desconsideram 
as demandas originais das mulheres (Simião et al., 2013).

A ideia de que a persecução criminal, sob certas circunstâncias, está acima 
da vontade individual da mulher é consagrada na interpretação da lei brasileira 
de combate à violência contra a mulher (Lei Maria da Penha, 11.340/2006), que 
considera casos de lesão corporal como objeto de ação pública incondicionada. 
Isso acaba por retirar das mãos da mulher um mecanismo de pressão e controle 
sobre a conduta do parceiro antes usual — a de ameaçar com uma denúncia, 
mas manter nas próprias mãos a possibilidade de retirá-la. Pasinato (2004) e 
Amorim (2007) já indicavam, há alguns anos, o sentido desempoderador dessa 
interpretação para muitas mulheres. Esse esvaziamento da agência individual (da 
mulher) em favor de um agente abstrato (o Estado, via Ministério Público) jus-
tifica-se, no histórico de elaboração e interpretação da Lei Maria da Penha, pela 
pressuposição de um universal de dignidade a ser preservado por meio da tutela 
estatal, nem sempre conhecido ou compreendido pelas mulheres que recorrem 
à justiça, mas tomado como dado pelas organizações de defesa de direitos.

Sob essa ótica, poderíamos dizer que Arminda não fora adequadamente 
“protegida” pelos responsáveis pela reconciliação — não teve resguardada sua 
“dignidade”, seja no sentido timorense, de honra, seja no ocidental —, e isso re-
sultou em uma tragédia. Os casos do Distrito Federal indicam, por outro lado, 
que tal “proteção” também pode significar a desconsideração dos sentimentos e 
desejos das mulheres que recorrem à autoridade judicial. Retomamos assim o 
desafio analítico com o qual comecei este artigo. Em que medida uma proteção 
mandatória representaria o atendimento a demandas morais dessas mulheres ou, 
ao contrário, um ataque à sua dignidade?

A discussão dessa questão passa pelo entendimento de um universo compar-
tilhado de normas e valores relativos a direitos internalizados pelas partes em 
conflito — um mundo cívico mais bem ou mais mal conformado, como diria 
Cardoso de Oliveira (2010). Parece que, nas aldeias em que pesquisei, temos 
não um, mas ao menos dois mundos cívicos sobrepostos: um governado pelas 
obrigações com as casas e seus ancestrais, e outro marcado pela presença do 
Estado e pelo universo dos direitos individuais, embora lidos de maneira muito 
particular. A controvérsia acerca do significado da morte de Arminda sugere 
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que, no mundo cívico governado pelos ancestrais e pelas obrigações entre as 
casas, as normas não são tão consensuais e claras quanto a literatura etnográfica 
predominante na região parece indicar — o que torna complicado definir o que 
pode ou não ser tomado como afronta à dignidade de uma casa ou de uma pes-
soa. Na definição do pato como animal sacrificial, não ocorreu aos lia na’in que 
isso pudesse ser tomado, pelos ancestrais, como ofensivo.16 Da mesma forma, 
não lhes pareceu que a separação do casal pudesse gerar um sofrimento insupor-
tável à jovem.

Por outro lado, o simples sequestro dos casos desse universo de normas para 
o universo do mundo cívico regido pelos códigos do Estado dificilmente respon-
deria adequadamente às demandas e aos sentimentos vividos por essas pessoas. 
Em outro texto (Simião, 2011), já observei que a redução dos conflitos cons-
truídos sob lógicas e valores vigentes no universo das aldeias para a lógica dos 
códigos e valores judiciais pode trazer ainda mais prejuízos às mulheres envolvi-
das em tais processos.17 Em um contexto no qual operam diferentes formas de 
subjetivação, torna-se difícil avaliar o que poderia ser tomado como um critério 
de justiça aos olhos das partes envolvidas. Nessas condições, submeter tais su-
jeitos a uma sentença que lhes é alheia, sem um esforço argumentativo capaz de 
convencê-los da validade da mesma, não deixa de ser outra forma de violência 
— estatal, no caso.18

Tendo a crer que essa sobreposição de formas de subjetivação não é exclusi-
vidade timorense. A levar a sério a ideia de um mundo cívico malconformado, 
vemos que no Brasil também operam distintos registros para o que seria social-
mente aceitável em termos de expressão de condutas e sentimentos respeita-
dores da equidade no espaço público. Não há por que não supor que tais regis-
tros produzam diferentes formas de subjetivação. No caso da violência contra 
a mulher, aliás, parcela significativa dos movimentos feministas e de mulheres 
busca, desde as últimas décadas do século XX, difundir entre diferentes setores 
da sociedade — não sem grandes dificuldades19 — uma subjetividade especí-
fica, pautada pela noção de indivíduo como valor central. O problema emerge 
quando essa subjetividade ideal se cristaliza em uma ação legal, atravessada pelas 
práticas judiciais brasileiras — cartoriais e inquisitoriais, como as etnografias da 
área indicam. Nesse contexto, a redução de sentimentos, desejos e socialidades 
à lógica de um único universo valorativo ao qual se associa um conjunto limitado 
de demandas morais legítimas (uma mulher pode expressar insatisfação com seu 
companheiro, mas não o desejo de continuar em uma relação marcada por uma 
sociabilidade lida, de fora, como violenta) pode resultar na percepção de graves 
injustiças pelas próprias mulheres, seja em Timor-Leste, seja no Brasil.
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A questão norteadora deste texto (em que medida uma proteção manda-
tória representaria o atendimento a demandas morais dessas mulheres ou, ao 
contrário, um ataque à sua dignidade) poderia receber uma resposta bem ti-
morense: conforme.20 Menos do que o respeito a um valor externo absoluto, o 
atendimento a expectativas de justiça dessas mulheres passaria pela percepção 
adequada dos sentidos de “dignidade” em causa e do grau de compartilhamento 
dos mecanismos de subjetivação operantes na socialidade entre as partes.21 Nes-
se sentido, a própria judicialização dos conflitos em relações persistentes e de 
proximidade mostra-se limitada para alcançar soluções percebidas como justas 
ou equânimes.22 Em que medida, porém, a judicialização pode ter um potencial 
“pedagógico” para a transformação de condutas tidas como aceitas em tais rela-
ções é uma questão em aberto.

De qualquer forma, creio que, quando tratamos de sentimentos, estamos em 
um terreno para o qual a antropologia precisa aprimorar seus instrumentos de 
pesquisa. Não creio que se possa fazer uma análise adequada do que seria perce-
bido como ofensa ou indignidade por alguém sem levar em conta as condições de 
individuação e subjetivação da experiência pela qual esse alguém passou. Relem-
brando Mauss (1974), não estamos falando apenas do “direito”, nem tampouco 
“do melanésio de tal ou qual ilha”. Estamos falando do modo pelo qual esse me-
lanésio (ou essa austronésia, no caso, Arminda) inventou a si mesmo, negociando 
seu pertencimento a diferentes universos normativos e procurando inscrever sua 
vontade e seus sentimentos dentro (ou para além) dessas normatividades.
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Notas

1. O artigo resulta de pesquisa apoiada pelo CNPq por meio do projeto “Gênero, 
Justiça e Violência: dilemas de cidadania em perspectiva comparada” (Edital Universal 
14/2013). Registre-se a fundamental contribuição do INCT-InEAC – Instituto de Estudos 
Comparados em Administração Institucional de Conflitos, por meio de apoio financeiro e 
de espaço de constante interlocução.

2. A experiência, iniciativa do juiz titular daquele juizado, envolve um atendimento 
prévio à audiência judicial feito por uma equipe multidisciplinar, com o objetivo de cons-
truir uma escuta adequada das demandas e narrativas envolvidas no conflito, levando, em 
muitos casos, a soluções mediadas de problemas subjacentes à agressão em si (Simião et 
al., 2013).

3. Para Cardoso de Oliveira, o mundo cívico — espaço próprio do tratamento igua-
litário — no Brasil não é conformado ao ponto de deixar claros aos cidadãos os limites 
de demandas de tratamento diferenciado socialmente aceitas, que não sejam vistas como 
privilégio indevido ou abuso de prerrogativas. Não teríamos aqui parâmetros universal-
mente compartilhados para avaliar em que circunstâncias a regra universal poderia ser le-
gitimamente flexibilizada, o que geraria conflitos constantes entre atores que interpretam 
diferentemente a atitude de um ou outro.

4. As autoridades locais gostavam de citar o artigo 72 da Constituição timorense, que 
fala sobre o poder local. Embora não dê substancialmente poder a essas figuras, o artigo é 
usado por elas para legitimar o que fazem, em conjunto com o artigo 2º da Constituição, 
que diz, em seu inciso IV: “o Estado reconhece e valoriza as normas e os usos costumeiros 
de Timor-Leste que não contrariem a Constituição e a legislação que trate especialmente 
do direito costumeiro”. Vale dizer que tal legislação ainda não existe. De fato, o que abriga 
legalmente a autoridade dos chefes de suku e de aldeia é o Decreto-Lei nº 5/2004, que defi-
ne as atribuições e os poderes das chamadas “autoridades comunitárias”. O decreto prevê, 
entre as competências dos chefes de suku, “favorecer a criação de estruturas de base para a 
resolução e composição de pequenos conflitos que envolvam duas ou mais aldeias do suku” 
(artigo 3º, alínea d). Já para os chefes de aldeia, prevê-se, entre outras competências, “fa-
vorecer a criação de estruturas de base para composição e resolução de pequenos conflitos 
que surjam no seio da aldeia” (artigo 8º, alínea d).

5. A primeira coisa que o chefe de suku fazia, ao iniciar um evento destes, era apontar 
para um exemplar do Código Penal e da Constituição, à vista de todos, e dizer que se 
estava a iniciar um evento oficial, sendo aquele um espaço do Estado, a ser regido por tais 
códigos legais — embora na prática nunca o fosse, até porque nenhum dos presentes se-
quer havia lido o Código Penal, incluídos aí os responsáveis por propor deliberações sobre 
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o conflito (os lia na’in). A presença dos códigos estatais tinha uma função mais “indéxica” 
do que referencial: eles simbolizavam a presença do Estado.

6. A abundância de aspas neste parágrafo se justifica pelo fato de me referir ao Estado e 
à cultura não como categorias analíticas das ciências sociais, mas como categorias nativas, 
utilizadas por atores sociais (na aldeia e nos órgãos estatais) ciosos por delimitar e defender 
seus espaços de ação sobre outros. Para melhor compreensão dos elementos que operam 
na construção dessa perspectiva, ver Silva e Simião (2012).

7. Mutin ho Mean (literalmente, branco e vermelho) faz referência aos discos de prata 
(belak mutin) e de ouro (belak mean) que, no passado, deviam ser oferecidos aos lia’nain pelas 
partes em litígio. Tem, atualmente, o sentido de penalidade às partes por terem quebrado 
alguma regra de conduta da aldeia. Atualmente os discos foram permutados em dinhei-
ro, valendo USD 12.00 um disco de ouro e USD 8.00 um disco de prata. Um mutin ho 
mean, portanto, significa uma penalidade no valor de vinte dólares. A depender do caso, 
é comum que uma parte tenha que pagar de três a cinco mutin ho mean aos lia na’in (em 
mediações familiares) ou à aldeia ou suku (em julgamentos feitos sob os auspícios do chefe 
de aldeia ou de suku).

8. Os casamentos estabelecem, em Timor-Leste, uma relação muito particular entre 
as casas do noivo e da noiva, que deve perdurar por gerações. O grupo tomador de mulher 
(identificado como manefoum) assume uma série de obrigações para com o grupo doador 
de mulher (identificado como umane). A relação umane-manefoum estabelece uma gramática 
a ser usada em inúmeras circunstâncias para prescrever as trocas de bens entre os grupos. 
Em situações de resolução de disputa, ela é quase sempre central. Para mais detalhes sobre 
tal relação e as disputas de significado por ela engendrados, ver Silva (2010).

9. A ênfase no sentido dos bens trocados como constitutivo das pessoas é bem traba-
lhada por Kelly Silva, a quem devo muitas das observações sobre o tema, feitas em comu-
nicação pessoal, incluindo a observação nada trivial acerca da homonímia entre o hau de 
Mauss e o eu em tétum. 

10. Tais cerimônias de reconciliação são usualmente referidas como paz ho dame, lite-
ralmente “paz e paz”. A repetição da palavra em um par (“paz”, do português, e “dame”, do 
tétum) expressa a importância do paralelismo semântico na região, como já apontado por 
Fox (1988), acrescida da grande habilidade timorense em incorporar palavras e modelos 
estrangeiros em uma lógica local.

11. Exemplos etnográficos desse tipo de situação são abundantes. Para alguns, envol-
vendo conflitos em relações de vizinhança, e mesmo em litígios com o Estado, ver Olivei-
ra (2005) e Simião et al. (2010).

12. Refiro-me aqui a “insulto” e “indignação” como sentimentos interligados, tal como 
elaborado por Cardoso de Oliveira (2002). Em diversas situações, a observação de alguém 
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sendo submetido a um insulto moral gera, em quem observa de fora o evento e compartilha 
seus elemento simbólicos, o sentimento de indignação.

13. Devo à observação perspicaz de Marco Martínez, em comunicação pessoal, a rela-
ção com as heroínas de óperas românticas.  Para mais detalhes de como o amor romântico 
se constituiu em sentimento legítimo na construção da modernidade europeia, ver Gid-
dens (1993) e Viveiros de Castro e Araújo (1977).

14. Sobre a força de processos de individuação patrocinados pelo Estado e por organis-
mos internacionais em Timor-Leste, ver Simião (2005a).

15. Digo isso por levar a sério os relatos do pai da jovem acerca de sua queixa constante
sobre a escolha do pato durante a semana que antecedeu a cerimônia de reconciliação.

16. Como não presenciei o processo que definiu as multas no caso de Arminda, não sei
até que ponto houve divergência entre os cinco lia na’in em relação à escolha do animal a 
ser sacrificado. É possível que essa não tenha sido uma decisão consensual, o que reforçaria 
a observação acerca da inexistência de um universo plenamente compartilhado de normas 
no mundo cívico da aldeia.

17. Refiro-me aqui ao caso apresentado no texto de 2011, em que a jovem I., vítima de
estupro em uma aldeia, tem seu caso levado ao tribunal distrital de Díli. Ao final do pro-
cesso, embora os acusados tenham sido presos, a jovem acaba expulsa de sua aldeia, tendo 
que buscar abrigo em uma organização de apoio a meninas vítimas de violência sexual em 
Díli (Simião, 2011).

18. Nesse sentido, a experiência que temos observado no Distrito Federal (Simião et
al., 2013) é interessante por abrir um espaço prévio à audiência judicial. Nesse espaço, 
é possível a argumentação e a busca do convencimento das mulheres acerca dos riscos 
envolvidos em seu relacionamento, tais como percebidos pela ótica dos profissionais do 
atendimento.

19. Ver, por exemplo, a descrição do SOS Mulher, de São Paulo, ao longo dos anos
1980, nos trabalhos de Pontes (1986) e Gregori (1993).

20. Quando perguntamos a nossos interlocutores o sentido de uma ação ou regra em
Timor-Leste, é comum ouvir como resposta a frase “Ne’e, konforme, senhor” (isso depende, 
senhor).

21. Entendo que, em qualquer sociedade (e em Timor-Leste não seria diferente), cate-
gorias de gênero não operam sozinhas nem de modo homogêneo na construção de subjeti-
vidades. Certamente há, em Timor-Leste, mulheres para quem sua “dignidade” independe 
das estruturas de casa ou dos valores predominantes no mundo cívico da aldeia. Lembro-
-me de tia Rosa, senhora de seus 40 anos que trabalhava em nossa casa, em Díli, originária 
de Oecussi, o distrito mais isolado de Timor-Leste. Tia Rosa decidira migrar para a capital 
sozinha, após a morte do marido, por não concordar com o modo como passaria a ser tra-
tada em sua aldeia como viúva. Certamente tia Rosa não é um caso isolado, e parece-me 
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um bom exemplo de que vários processos de subjetivação operam na construção de desejos 
e atitudes das mulheres timorenses.

22. A respeito dos limites da judicialização para o enfrentamento da violência domés-
tica, ver Azevedo (2008) e Rifiotis (2008).
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Resumo

O artigo discute os limites da judicializa-
ção de conflitos interpessoais para solu-
ções que atendam a diferentes expecta-
tivas de reconhecimento, questionando 
em que medida a proteção mandatória de 
direitos de segmentos tidos como vulne-
ráveis representaria o atendimento a de-
mandas morais desses sujeitos. Para isso, 
toma-se como referência a discussão so-
bre formas locais de resolução de confli-
tos em Timor-Leste, como contraponto 
às formas judicializadas, em que há pou-
co ou nenhum espaço de escuta e me-
canismos de reparação moral às partes. 
Com base em um caso de resolução de 
conflito com desfecho trágico, propõe-
-se que não basta o espaço de enunciação 
de histórias para que ocorra o sentimen-
to de justiça e reparação. Aponta-se ain-
da para o papel central das práticas de 
compensação timorenses para dar conta 
da dimensão moral do conflito, estabe-
lecendo, subsidiariamente, comparações 
com a sensibilidade jurídica brasileira e 
buscando caracterizar limites e possibili-
dades de formas de justiça de base comu-
nitária e sua tensão com mecanismos de 
proteção de direito orientados por uma 
ideologia individualista. 

Palavras-chave: Antropologia do di-
reito; gênero; justiça; dádiva; Timor-
-Leste

Abstract

The article discusses the limits of the 
judicialization of interpersonal conflicts 
facing different expectations for recog-
nition. It questions if a mandatory pro-
tection of groups perceived as vulner-
able would represent an adequate way of 
achieving moral demands of the subjects 
in conflict. It elaborates on the discus-
sion about local forms of dispute reso-
lution in East Timor, which are seen as 
opposed to formal legal processes and 
more receptive to moral compensation 
practices. Analyzing an ethnographic 
case with tragic consequences, the ar-
ticle proposes that mechanisms for hear-
ing and repairing are not enough to en-
sure moral recognition. It points to the 
central role of compensation practices in 
East-Timorese forms of justice, estab-
lishing a comparative approach to the 
Brazilian legal sensibility and seeking to 
understand the limits and possibilities of 
community-based forms of justice.

Keywords: Anthropology of law; gen-
der; justice; gift; East Timor


