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(Ha desaparecido Dios de
nuestra literatura?
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Resumen: Este trabajo aborda la relacién entre el Dios cristiano y la literatura
occidental. Lo hace entresacando algunos momentos de especial relevancia a
lo largo de la historia.Y termina planteandose la vigencia del tema en nuestro
mundo actual.
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Abstract: The paper is about the relationship between Christian God and
occidental literature, Its autor focuses on some relevant moments in occidental
story, and she ends by analyzing the validity of the topic in our days.
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Literatura del siglo XX y cristianismo' fue el titulo de un libro emblematico...
Un libro codiciado por quienes recién llegados a la universidad no podian ni
sonar adquirir, pero de esos que permanecen en el imaginario. Un libro en
seis volumenes (que después se ampliaron) escrito en francés (1953) por
Charles Moeller (1912), y cuya traducciéon (1963) le supuso un premio del
Gobierno belga al eminente catedratico de griego Valentin Garcia Yebra. Alli se
desplegaba ante los ojos del lector todo un mundo de apasionantes preguntas,
problemas, dudas... en torno a los grandes nombres contemporaneos: “El
silencio de Dios”, vol. I (Camus, Gide, Huxley, Simone Weil, Graham Greene,

1 Cf. Charles MoELLER, Literatura del siglo XX y cristianismo, Madrid, Gredos, 1970-75 (edicién
original 1953).
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Julien Green, Bernanos); “La fe en Jesucristo”, vol. II (Sartre, H. James...); “La
esperanza humana”, vol. III (Malraux, Kafka, Maulner, F. Sagan...;“La esperanza
en Dios nuestro Padre”, vol. IV (Ana Frank, Unamuno, G. Marcel, Péguy...);
“Amores humanos”, vol.V (Bertolt Brecht, Saint-Exupéry, Simone de Beauvoir,
Valery, Sant-John Perse...); “Exilio y regreso”, vol. VI (Marguerite Duras, Ingmar
Bergman, Valery Larbaud, F. Mauriac, Sigrid Unset, Gertrud le Fort), etc.

Habria que preguntar si alguien seria hoy capaz de semejante proeza, valo-
rar en su calado ontoldgico ademas de literario la escritura de tantos y tan gran-
des autores, incluidos varios premios Nobel. Mas inquietante seria plantearse si
en los ultimos setenta u ochenta anos los seres humanos han escrito algo se-
mejante o, incluso, si han sido capaces de vivir su existencia con tanta hondura.
Respecto a lo primero, podria decirse con Octavio Paz que“el hombre es hombre
gracias al lenguaje, gracias a la metafora original que le hizo ser otro y lo separ6
del mundo natural”.? El poeta, que todavia en el romanticismo se consideraba
puente hacia la divinidad, que era el traductor hacia el resto de los mortales de
ese libro de Dios plasmado en la naturaleza, se rebela jnuevo Lucifer! y declara
concluida su labor de copista. La crisis finisecular del xix (modernismos, deca-
dentismos...) introduce la duda metafisica, tan bien plasmada en el poema Lo
fatal, de Cantos de vida y esperanza (Rubén Dario, pecador y arrepentido, nuevo
Lope de Vega que, por cierto, tiene a Dios muy presente en su poesia):

“Dichoso aquel que es apenas sensitivo,

Y mas la piedra dura porque ésa ya no siente,

Pues no hay dolor méas grande que el dolor de ser vivo,
Ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
Y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
Y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

Y la carne que tienta con sus frescos racimos,

Y la tumba que aguarda con sus flinebres ramos,
iY no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos!”.?

El tono es nostélgico, de despedida de seguridades y valores que han
sostenido durante siglos al ser humano. Estamos ante las consecuencias de la
consabida proclamacion de la muerte de Dios por parte de Nietzsche y algunos
otros.Y de cuestiones histéricas mas complejas, bien conocidas en las que no

2 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del Romanticismo a la Vanguardia, Barcelona, Seix Barral, 1993, 34.
3 Rubén Dario,”Lo fatal”, Cantos de vida y esperanza, Madrid, Catedra, 1995, 466.
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merece la pena entrar. A partir de la década de 1910 y la tragedia de la primera
guerra mundial, un nuevo siglo mucho mas desacralizado se abre paso. En él
triunfan las vanguardias artisticas: la poesia es el nuevo sagrado, sustituye a la
religion —ha dicho el poeta, ensayista y Nobel mexicano Octavio Paz—.
Recogiendo el titulo del trabajo y ante la pregunta, ;qué aporto el cristia-
nismo a la literatura occidental? surgen multiples respuestas: la Biblia*, cantera
literaria para todos los tiempos; la mistica®, puente indestructible entre Dios y
los hombres; la literatura de los conversos, desde Agustin de Hipona hasta la
princesa Borghese, pasando por Claudel, Frossard, Garcia Morente, Hahn, etc.;
la literatura apologética que dio grandes ensayos y también novelas, a veces
obra de conversos: Fabiola, del cardenal Wiseman; Apologia pro vita sua (ensayo)
y Perder y ganar (novela autobiografica), doble testimonio de la conversién de
Newman, que ademas nos ha legado una amplia coleccion de sermones; los
multiples y excelentes relatos de Lewis, Chesterton, E. Waugh, etc. Pero el cris-
tianismo aporté mucho mas, como es patente al estudiar el tema de Dios en la
novela del siglo xx: S. Undset, H. Haase, V. Horia, Mauriac... con un importante
apartado sobre el mal, ese escollo de todos los tiempos que bordan Dostoiewski
o Hanah Arent.Y cuando parece que hoy Dios ya no interesa a los escritores,
encontramos en la novela postmoderna, una cierta nostalgia del Dios perdido,
por ejemplo, en La carretera®, de McCarthy. Sucede algo semejante con la poe-
sia religiosa, veta escondida que, como nuevo Guadiana, aflora en excelentes
escritores: Gerardo Diego, ]. M* Peman, E. de Champourcin, Damaso Alonso...
y en generaciones mucho mas cercanas a nosotros: Miguel d’'Ors, J. J. Cabani-
llas, Carmelo Guillén... Como muestra un boton: la antologia Dios en la poesia
actual (2018), recientemente editada por los dos poetas que acabo de citar, en
voluntaria continuidad y carrera de relevos con la que en 1970 preparara para la
BAC Ernestina de Champourcin®, poeta del 27 y republicana exilada en México.
Habria mucho que hablar, porque si el monumental libro de Charles
Moeller es una mina inagotable que permite a los profesores cubrir varios
cursos académicos con la presencia o ausencia divina en los textos, el tema que
se estudia lo rebasa y va mas alla. Unas simples calas lo demostrardn, abriran
horizontes en busca de respuestas a las grandes inquietudes. Aquellas que como
seres Unicos e irrepetibles debemos resolver uno a uno sabiendo, eso si, que
nos unen al resto de la humanidad. Algo que el poeta argentino Borges supo
plasmar desde sus veinte anos: en el trasfondo de su poesia, en sus ensayos, en
sus relatos estan las preguntas por el sentido del hombre, del mundo, de Dios a

4 Cf. Gregorio del Ormo (coord.), La Biblia en la literatura espafiola, Madrid, Trotta, 2008.

5  Cf. Luce LoPEz-BaRrALT, El sol a media noche. La experiencia mistica: tradicion y actualidad, Madrid,
Trotta, 1996.

6  Cf. Cormac McCartry, La carretera, Barcelona, De Bolsillo, 2007.

7 Cf. José Julio CasaniLLAs - Carmelo GUILLEN (eds.), Dios en la poesia actual (coleccién Adonais),
Madrid, Rialp, 2018.

8  Cf. Ernestina de CHAMPOURCIN, Dios en la poesia actual, Madrid, BAC, 1970.
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pesar de su proclamado agnosticismo.”Borges se cree autorizado a llamar a juicio
al Dios cristiano para imputarle los males del mundo y condenarle, llegado el
caso, a la pena de inexistencia”—dice Arana en El centro del laberinto... un libro
excelente sobre las claves filoséficas del argentino’—. Si a algtin gremio se afilia
el escritor argentino es al de quienes de antemano rechazan lo sobrenatural:

“Borges, usando un vocablo que le gusta ha fatigado la historia de las religiones,
los catalogos de sectas y herejias, las antologias filoséficas y las recopilaciones de
mitos, sin encontrar una creencia en la que pueda reconocerse, un Dios en el que su
espiritu fuera capaz de reposar”.*

/7

A pesar de lo cual dice en su poema“”Xto en la cruz”:“no veo / y seguiré bus-
candolo hasta el dia / altimo de mis pasos por la tierra”.''Y asi fue: Dios presente
hasta en su lecho de muerte —segun testimonia su viuda, Maria Kodama— en
una anécdota que contd hace anos en Viena: pidié un pastor protestante y un
cura catélico y con ellos se encerrd para seguir buscando... Impresionante.

1. EL CRISTIANISMO Y LA CIVILIZACION OCCIDENTAL

Dario y Borges, dos clasicos de la literatura hispanoamericana que en ab-
soluto se desligan del Dios cristiano.Y es que ;como podria entender nues-
tra civilizacion europea sus claves culturales (arte, literatura... incluso cine) si
prescinde de su historia religiosa? Pueden rastrearse figuras e historias bibli-
cas en escritores de todos los tiempos: Dante, Baudelaire, Goethe, Milton, Lord
Byron... pero también el teatro misionero, los autos sacramentales y la poesia
de los Siglos de Oro (Calderén y Lope...). Entre nosotros corren libros acerca
de Lo que Europa debe al cristianismo'?, o Coémo la Iglesia construyé la civilizacion
occidental™, que no hacen sino recordarnos a nivel de divulgacion la labor de los
monjes en los monasterios, la construccion de las universidades, la preservacion
de la cultura grecorromana:

“Segtn la experiencia historica, hasta ahora, la religion ha sido la clave de todas
las culturas y civilizaciones conocidas (...). Y muchas de las ideas que configuran
Europa son de origen cristiano o han sido reelaboradas, cernidas, tamizadas o
adaptadas por el cristianismo”.**

9 Juan AraNa, El centro del laberinto. Los motivos filosdficos en la obra de Borges, Pamplona, EUNSA,
1994, 83.

10 ARANa, El centro del laberinto, 99.

11 Jorge Luis Borces, Obras Completas I-1I, Buenos Aires, Emecé, 1989.

12 Cf. Dalmacio NEGRO, Lo que Europa debe al cristianismo Madrid, Unién editorial, 2004.

13 Cf. Th. E. Jr. Woobs, Cémo la Iglesia construyo la civilizacion occidental, Prologo del Cardenal
Antonio Canizares, Madrid, Ciudadela, 2010.

14 NEeGro, Lo que Europa debe, 2.
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Que, no se olvide, es una religiéon y no debe confundirse de entrada con
“cultura o civilizacion”, aunque las impregne.

Una pregunta obligada, entonces, que desencadena en cascada un inevi-
table torbellino: ;Tienen vigencia hoy la Biblia o los misticos? ;Se sigue convir-
tiendo la gente? ;En las ultimas décadas, puede hablarse de una literatura en
busca de Dios? Vamos por partes.

Comencemos con un par de ejemplos del siglo xx hispanoamericano (existen
amplias monografias con uno y mil titulos en débito a la Biblia): Pedro Pdramo
(1955)", del mexicano Juan Rulfo parece un recorrido por infierno y purgatorio en
busca del padre perdido (;tal vez ese dios desconocido por el protagonista?), tras
la culpa que condensa una doble tradicion: la occidental biblica y la azteca, segin
la cual Quetzalcoatl, uno de sus principales dioses, se embriaga y comete incesto
con su hermana. Avergonzado huird y no podré regresar hasta la necesaria repa-
racion. Una muestra del existencialismo francés que llega a México en esta etapa.
En cuanto a Cien afios de soledad (1967, la emblematica novela del colombiano
Gabriel Garcia Marquez),'® esta disefada con una estructura biblica: se abre con
un nuevo Génesis: el destierro de una pareja de recién casados y la fundacion de
Macondo (un reino, un pueblo, una comunidad... simbolo de nuestro mundo).
Alli viviran los protagonistas hasta que un viento huracanado los destruya por
completo, en lo que es un imaginado Apocalipsis. Las profecias se han cumplido,
la historia se ha cerrado; una historia que incluye parodias de referentes sagrados:
Remedios la bella es elevada a los cielos como una nueva Virgen Maria. ..

¢Puede olvidar nuestra sociedad la belleza del Cantar de los Cantares', expre-
sién del amor erdtico de un Dios que busca con pasion a las criaturas? Las estrofas
del Cdntico espiritual, de san Juan de la Cruz (1542-1591), escrito en la prisién ha-
cia 1577, no dejan lugar a dudas de la herencia del Cantar de los Cantares:

(Adonde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
Habiéndome herido;

Sali tras ti clamando y eras ido (...)
Entradose ha la esposa

En el ameno huerto deseado

Y a su sabor reposa

El cuello reclinado

Sobre los dulces brazos del Amado.®

15 Cf. Juan Rurro, Pedro Pdaramo, Madrid, Catedra, 1988.

16 Cf. Gabriel Garcia MArRQUEZ, Cien afios de soledad, Buenos Aires, Sudamericana, 1967.

17 Cf.Valentin NUNEz Rivera, Poesia y Biblia en el Siglo de Oro. Estudios sobre los Salmos y el Cantar de
los Cantares. Madrid, Iberoamerican/Vervuert, 2010.

18 Juan de la Cruz, Obras completas, edicion P. José Vicente de la Eucaristia, Madrid, Editorial de la
Espiritualidad, 1957, pp. 2y 8.
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Mas alla de la inefabilidad de la expresion mistica que se vierte en balbuceos
y obliga al silencio, o a buscar simbolos de gran riqueza y densidad conceptual y
amorosa (Bousono, Mancho, Luce Lopez-Baralt'), estos versos imbuidos de un
simbolismo sugerente e inagotable, impregnados de tension y misterio, todavia
hoy enganchan al lector. Incluso se reescriben desde Ameérica: el puertorriquenio
Dario Carrero, publicando en Trotta y recientemente fallecido, es un buen ejemplo.
Hace unos afos José Jiménez Lozano, uno de nuestros grandes escritores
contemporaneos y Premio Nacional de las Letras, publicé EIl mudejarillo (1992),%°
ficcionalizacion de la aventura de san Juan de la Cruz. En el apogeo del culto a
la memoria, biografias y autobiografias inundan los escaparates de las librerias
comerciales. ;Como no recalar en la figura del pequeno fraile, amigo de Teresa y
cofundador del Carmelo renovado junto a ella?

Siguiendo con la mistica, el pasado centenario de Santa Teresa ha demos-
trado mas alla de congresos y homenajes de eruditos de todos los pelajes, el
atractivo que para el gran publico tiene esta mujer cuya figura y escritura apa-
siona también a novelistas, ansiosos de ficcionalizarla en busca de su secreto:

“iPobre Teresa! Pasaran los anos, correran los siglos y la historia religiosa
de la humanidad le concedera categoria maxima, no solo porque experimento la
presencia divina, sino porque ademds supo contarla como nadie antes la cont6. Ella
en su madurez mistica explicara que fue merced de Dios saber entender qué esy
saberlo decir.”?!

Son palabras de José Maria Javierre en su libro Teresa de Jestis, aventura hu-
mana y sagrada de una mujer (1978): como autor, dialoga con ella, la resucita para
acosarla a preguntas desde una profunda empatia, como lo hard después en
siglo xx1 Rafael Gordon en su pelicula Teresa, Teresa, sin tanta. No se trata solo de
contar una historia peculiar (por cierto, muy bien contextualizada en la época
espanola y universal del momento), sino de rescatar a la santa como modelo de
mujer actual, a lo largo de 41 capitulos con un hilo conductor: ensalzar la voca-
cion de las monjas de clausura:

“La madre Teresa traia monjas jovencillas (...) a rezar, amar y sufrir solas y
apartadas, silenciosamente. Pero no las borraba del mundo, no las escondia, qué
va. Ellas estan ahi cumpliendo una tarea, su papel social. Monjas al servicio de la
comunidad. Quiere que la gente alrededor lo sepa: alguien piensa y ama en nombre
de todos”.*

19 Cf. Luce Lorez-Baratr, El sol a media noche.

20 Cf. José JimENEz LozaNo, El mudejarillo, Barcelona, Anthropos, 1992.

21 Josemaria JAVIERRE, Teresa de Jests. Aventura humana y sagrada de una mujer, Salamanca, Sigueme,
2001, 251. Otras publicaciones con ocasion del centenario podrian ser: Josefina MoLINA, En el
umbral de la hoguera, Sevilla, Almuzara, 2015; Juan Manuel de Prapa, El castillo de diamante,
Madrid, Espasa, 2015; o Espido FreIre, Para vos naci, Barcelona, Ariel, 2015.

22 Javierrg, Teresa de Jestis, 9.
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El autor plantea un buen desafio a su lector, tan lejos hoy de esas coordena-
das:“esa vocacion es actual, hay una especial conexion entre la vida contempla-
tiva y la dindmica evangelizadora”—Ile dice—. El libro es una biografia espiritual
de la santa, su version de la jugada divina y humana (Dios y ella) desde dentro...
Muy controvertida en su tiempo, esa monja fundadora y andariega es hoy ensal-
zada por muchos. Ya el v Centenario de su muerte (1982) provoc6 congresos y
monografias (Vega-Garcia Luengos, en el Centro virtual Cervantes le dedica una
entrada muy completa a la santa®). Los criticos destacan su naturalidad narrati-
va:“escribié como vivi6”, forzé la lengua cotidiana y habl6 desde la experiencia.
(Recepcion actual? Mayorga en el teatro, Clara Sanchis en poesia, Josefina Mo-
lina y Gordon en cine, Espido Freire, Juan Manuel de Prada y la propia Molina
en novela... entre otros.

Inevitable pasar por alto figuras y etapas en la relacion cristianismo-literatura
apasionantes en si mismas y todavia hoy, como Newman y su labor en torno al
Movimiento de Oxford; y las varias generaciones de conversos ingleses (Chester-
ton, Benson, Knox, Lewis, Tolkien...) tan bien estudiados por Pearce en su libro*.
En esa metdnoia que es literalmente la conversion de un ser humano, caben mu-
chas posibilidades: las“tumbativas”a lo san Pablo, catalogables como”hechos ex-
traordinarios” (Claudel, Garcia Morente...): una experiencia oscura, pero la intui-
cién se impone:“Dios existe, yo me lo encontré —dird Frossard—. Las“racionales”
(Chesterton, Lewis, Hahn), donde la honestidad del sujeto acaba aceptando la
Verdad del Dios catélico, no sin resistencias personales y de contexto. Porque el
corazon gravita en torno a Cristo, pero las ideas no cambian como por arte de ma-
gia. En todos estos casos, el lector se encuentra ante el atestado de un“accidente”
(la conversion con la que no se contaba), y genera un testimonio no contrastable:
o lo tomas, o lo dejas. Porque el converso se enfrenta a lo que paso (mejor, a lo que
cree que paso) y asi lo cuenta. Ante la llamada perentoria de un Dios amoroso el
hombre solo puede responder con su vida: negarle seria el infierno.

Imposible detenerse en cada uno de los fascinantes personajes del pasa-
do siglo xx, cuyos escritos no han envejecido. Aun asi, del bloque de conversos
destaca un autor, Evelyn Waugh, y una novela llevada al cine (la serie de la BBC
es una joya): Retorno a Brideshead (1945). El autor (1903-1966) es londinense,
hijo de un conocido editor y critico literario: buen lector, educado en Oxford y
en el ambiente del espiritualismo finisecular del xix propio de William James y
los prerrafaelitas. Poco a poco, se convierte en un cinico anticlerical con cierto
pesimismo pagano y tras una crisis personal y un matrimonio frustrado, inicia
una busqueda que culmina en su conversion religiosa del anglicanismo al ca-
tolicismo (1930), a través de un firme convencimiento intelectual, sin apoyo en

23 Cf. German VEGA-GARciA LUENGOS, Santa Teresa ante la critica literaria del siglo XX, en el Centro
virtual Cervantes, < http://www.cervantesvirtual.com/obra/santa-teresa-de-jesus-ante-la-criti-
ca-literaria-del-siglo-xx--0/> [consultado: 1 de junio de 2019].

24 Cf. Joseph PeaRrcE, Escritores conversos, Madrid, Palabra, 2006.
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emociones o gustos: “Yo reverencio a la Iglesia catdlica porque es verdad, no
porque esté establecida o sea una institucion. La fe es la esencia de la cosa mis-
ma”—dira en varias ocasiones—. Su conversion no cambia un caracter agresivo,
tendente a rapidos cambios de humor, ni que sea un bebedor impenitente y un
empedernido viajero, de cuya experiencia ha dejado su testimonio en multitud
de libros de cufio autobiografico.

Su produccion de novelas es amplia (muchas traducidas en Anagrama),
pero Retorno a Brideshead es especialmente interesante para hablar de cristia-
nismo y literatura. ;Por qué? El tema de fondo, apuntado por el narrador en su
prefacio, es”la influencia de la gracia en un grupo de personajes muy diferentes
entre si, aunque estrechamente relacionados”.* Estamos ante una literatura de
ideas, pero a la que interesa inspirar pensamientos a través de las actuaciones de
los personajes, y no de un narrador explicito. Es el lector quien debe extraer las
consecuencias de unas memorias escritas por el protagonista, militarizado du-
rante la segunda guerra mundial. En su avance llegara a Brideshead, la mansion
de sus intimos amigos, y revivira su juventud: en la primera parte, el encuentro
con Sebastian en Oxford; en la segunda, las vacaciones en la mansion de su
amigo, con la madre y sus hermanas Julia y Cordelia... las extranas relaciones
que entrecruzan sus vidas, la presencia del catolicismo como un dato escondido
que marca la atormentada existencia de todos ellos, pendulando entre el placer
evasionista y la virtud incomprendida. La ansiosa busqueda de la felicidad los
llevard a descubrirla en lo divino, no sin un arduo sufrimiento interior cuyo sen-
tido pone de manifiesto Cordelia en la tercera parte:

“Me pregunto si te acuerdas de la historia que nos ley6 mamad la primera noche
que Sebastian se emborrach6...; quiero decir la noche mala. El padre Brown dijo algo
asi como le cogi (al ladron) con un anzuelo y una cafia invisibles, lo bastante largos como
para dejarle caminar hasta el fin del mundo y hacerle regresar con un tirén del hilo”.®

Homenaje a su gran amigo Chesterton: eso es lo que hace Dios con nosotros,
como pretende demostrar esta novela, a través de didlogos antoldgicos (como
“el apasionado coloquio de Julia sobre el pecado mortal o el soliloquio de lord
Marchmain en su lecho de muerte”); o de pasajes tenidos de impresionismo
pictorico y focalizaciones cinematograficas... fruto de una modernidad que
todavia hoy tiene su garra.

Una dltima reflexion: cuando hablamos de cristianismo y literatura,
(estamos hablando solo o preferentemente de escritores catélicos? Los hubo
y de primera: véase Frangois Mauriac (1885-1970), premio Nobel de literatura
criado entre las Landas y Burdeos, en una familia tradicional, catélica y muy
ligada a la tierra. Poeta, narrador, ensayista, dramaturgo... escribe textos en

25 Evelyn WaucH, Retorno a Brideshead, Barcelona, Tusquets, 2008 (edicion original 1945), 11.
26 'WAUGH, Retorno a Brideshead, 262.
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gran medida autobiograficos cuyo tema son las grandes pasiones humanas.
Se inscribe en la tradicion de los grandes escritores realistas franceses como
Stendhal, Flaubert, Balzac... cuyos personajes son grandes atormentados. La
pregunta se impone: jescritor catdlico o un catolico que escribe novelas? Se
ha dicho de él que “no hay nada mas lejos del tono edificante y moralizador
que estos tumultuosos relatos interiores, que estas descripciones de los abismos
pascalianos del alma sin la Gracia”. Escuchemos sus palabras:

“Nudo de viboras (1932), novela catdlica, ilumina una verdad que durante
toda mi vida he intentado demostrar e imbuir en ciertas mentes preclaras; y es
el escandalo de esta monopolizacion del Cristo por los que no participan de su
espiritu: este es, segin mi parecer, el tema esencial de Nudo de viboras” .

Ante el lector se abre una confesion en primera persona en forma de carta
escrita por Louis, (viejo avaro y solitario, necesitado de amor y comprension), a
su mujer Isa; una carta interrumpida por la muerte. Interesante el juego entre
la historia del presente (viejo acosado por la familia para encerrarlo en un
manicomio y desposeerle de la herencia), y el relato del narrador que en su carta
recuerda toda su vida. Una novela de conversion y arrepentimiento, que refleja
muy bien las inseguridades y los vaivenes de un alma (“Soy lo que soy... seria
necesario convertirme en otro... jOh Dios, Dios, si Tt existieras!”).

2. (HA DESAPARECIDO DIOS DE LA LITERATURA?

De entrada, habria que admitir que ya no se escriben novelas como las
de E. Waugh o Mauriac. Hay quien dice que Dios ha desaparecido de nuestra
literatura porque lo ha hecho en gran medida de nuestro mundo postmoderno.
No es exactamente asi: méas bien quedaron atras los siglos de Oro imbuidos de
mistica, o los existencialismos con la rebeldia y / o la busqueda desgarrada de
un Bernanos, Unamuno o los citados Waugh y Mauriac. Pero el ser humano,
mas despistado que nunca en un mundo al que podria aplicarsele la metafora
de la Noche oscura del pequeno carmelita, sigue interesado por esos temas...
(Ejemplos? Bestseller narrativos como Blanca como la nieve, roja como la sangre
(2010),*® de Alessandro d’Avenia, llevada al cine en 2013; o EI despertar de la
sefiorita Prim (2013),%’ de Natalia Sanmartin Fenollera, demuestran que se puede
hacer una literatura asequible y de calidad, reescribiendo La vita Nuova de Dante,
en el primer caso, o Newman y unos cuantos cldsicos, en el segundo.Y todo ello
manteniendo el slogan”a la ética por la estética”.

27 Frangois MAURIAC, Nudo de viboras, Madrid, Homo Legens, (edicién oiriginal 1932), También en
Obras Completas, 1953, 16.

28 Cf. Alessandro D’AveNa, Blanca como la nieve, roja como la sangre, Barcelona, Grijalbo, 2010.

29 Cf. Natalia SANMARTIN FENOLLERA, El despertar de la sefiorita Prim, Barcelona, Planeta, 2013.
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De hecho, un rastreo puntual y no exhaustivo dejaria algunos titulos
interesantes en torno al fin de siglo donde, como sucedié a fines del xix, conviven
laicismo y fascinacion por la figura humana de Cristo: El Evangelio segiin el
hijo (1997), de Norman Mailer, novela en la que Cristo narra su aventura con
fidelidad evangélica aunque con 6ptica muy humana, llena de dudas y humor;
El Evangelio segiin van Hutten (1999), del argentino Abelardo Castillo, thriller
sobre los origenes esenios de las primeras comunidades cristianas, segun é€l,
escondidos por la Iglesia; La vida después de Dios (1997),*° de Douglas Coupland,
conjunto de reflexiones, relatos o entradas de diario del protagonista. Mejor
intencionada desde el punto de vista religioso que conseguida literariamente,
y en el polo contrario por su apuesta por el catolicismo, Omega 666. El planeta
gris (1996), del argentino Juan Luis Gallardo. Una distopia en la que se aceleran
las disfunciones de nuestro mundo (contracepcion, aborto, increencia...)
hasta el punto de necesitar un nuevo comienzo, similar al de las primeras
comunidades cristianas.

Otra cosa es La carretera (2006), una novela ganadora de un Pulitzer y
escrita por el norteamericano McCarthy, visiéon apocaliptica y postmoderna de
un padre y un hijo, caminantes hacia una dudosa salvacién tras una debacle
nuclear, cuestionandose todo. Como telon de fondo, la ausencia de Dios, la
nostalgia del paraiso perdido... Desde otro angulo y otro formato, el mismo
McCarthy profundiza en el tema de Dios en El Sunset limited (2013),*' una batalla
dialéctica sobre la condicién humana entre un negro desharrapado y aun asi
creyente, y un profesor universitario triunfador, blanco aunque desesperanzado.

De calidad literaria, aunque heterodoxa en su planteamiento religioso
de cara al cristianismo, Judas (2014),% del judio Amos Oz, Premio Principe de
Asturias varias veces propuesto al Nobel. Recoge viejos leitmotiv de la narrativa
de Oz, como el contexto de creacion del estado de Israel que degenerd en la
lucha entre judios y palestinos, pero, mas alla del problema sociopolitico, alude
a la secular confrontacién entre judios y cristianos. Para estos tltimos y segiin
el escritor, todos los judios son Judas, el traidor y segtn él verdadero fundador
del cristianismo.Y la rivalidad entre ambos sera eterna. Un texto no tan redondo
como las memorias de Amos, Una historia de amor y oscuridad (2002),* bestseller
de ineludible lectura y donde se rozan alguna de estas cuestiones reiterativas en
la narrativa de este autor pacifista recién fallecido.

En este panorama, destacan por su singularidad dos novelas La puerta de
la misericordia (2002),** del uruguayo Tomas de Mattos, una excelente visiéon del
mundo cotidiano de los seguidores de Jesus, escrita con garra y fidelidad biblica.

30 Cf. Douglas CourLaND, La vida después de Dios, Barcelona, Ediciones B, 1997.
31 Cf. Cormac McCartry, EI Sunset limited, Madrid, Mondadori, 2013.

32 Cf. Amos Oz, Judas, Barcelona, De Bolsillo, 2017.

33 Cf. Amos Oz, Una historia de amor y oscuridad, Madrid, Siruela, 2004.

34 Cf.Toméas de Marros, La puerta de la misericordia, Madrid, Alfaguara, 2002.
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Una novela apasionante que recrea acontecimientos y personajes del relato
evangélico en torno a Jesus, dejando abierta la puerta hacia el Absoluto a través
de la misericordia divina. Una obra excepcional por su rareza y calidad literaria
dentro del panorama de la literatura hispanoamericana contempordnea. Sin
alcanzar ese nivel de compromiso ni situarse en el contexto histoérico de la vida
del Maestro, la novela El don de la fiebre (2018),%> del espaiol Mario Cuenca
Sandoval sittia en el momento de la muerte a un compositor y organista catolico,
Olivier Messiaen (1908-1992) incidiendo en el sentido divino que para él tiene
la musica, su trabajo profesional.

Por su excepcionalidad, me detengo en una excelente novela que acaba de
publicarse en Espana, premio de literatura catdlica francesa de 2018, La partitura
interior (2019),* de Reginald Gaillard. Profesor de secundaria, impulsor de al
menos tres revistas y fundador de la editorial Corlevour, ha publicado tres
poemarios y su condicion de poeta es muy palmaria en La partition intérieure,
su primera novela aclamada por la critica francesa. Sorprende de entrada que el
protagonista sea un anciano sacerdote que el Sabado Santo de 2012 rememora
su vida en el pequeno pueblo de Revermont, “con la esperanza de que no
desaparezca del todo de nuestras débiles memorias”.?” Parisino, desterrado
por su obispo del paraiso urbano, alli recalé en el 69 sin demasiado entusiasmo
rozando los treinta afios. Alli transcurri6 su existencia y el medio transformé
sus planteamientos haciéndole madurar en el contacto de los marginados:
bien por su condicion “especial” como en el caso de Charlotte, una mujer
“retrasada” que vive en su mundo solitario en contacto con los muertos cuyas
tumbas cuida en el cementerio; o bien por su condiciéon atormentada, como el
compositor parisino Jan, que se ha refugiado en la provincia para crear su obra
y al que persigue el fracaso (en la linea de'V. Woolf escribe obsesivamente cada
dia y lo rompe a continuacién). La historia alternativa de estos dos personajes
articula el texto y resume, en su excepcionalidad, las anécdotas de la vida
pueblerina. El mensaje es claro: como en el Evangelio prostitutas y publicanos
nos precederan en el reino de los cielos: “Solo la inocencia en Cristo permite
el advenimiento de lo imposible”:* algo que se aplica a Charlotte, mujer de la
que el protagonista aprendera casi todo. Las dicotomias habituales funcionan
muy bien: frente a la urbe“civilizada”, el campo aparentemente “dejado de la
mano de Dios”. Pero que tiene mucho que aportar a quien se aplique a ello
con humildad: “Sefior, (...) guia nuestros pasos, ayidanos ahora que ya no
estoy seguro de nada”.*

35 Cf. Mario CueNca SanpovaL, El don de la fiebre, Barcelona, Seix, 2018.

36 Cf. Reginald GaILLARD, La partitura interior, Traduccién y notas de José Antonio Millan Alb,
Madrid, Encuentro, 2019 (Premio Literatura catolica francesa 2018).

37 GAILLARD, La partitura interior, 132.

38 GAILLARD, La partitura interior, 131.

39 GAILLARD, La partitura interior, 105.
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Las dos primeras paginas sitdan las claves y dan al lector la textura de un
relato reposado, denso, profundo, centrado en la exploracion del interior de las
personas, desde la optica del protagonista. Estamos lejos de los sacerdotes de
Bernanos o los personajes de Mauriac, en el desierto de una fe que se escapa o
nunca se alcanzé. Aqui ese grito”Senor, Senor ;por qué me has abandonado?’;
“Senor, llevo en la cruz mi colera y te grito a ciegas”,* arranque de un magnifico
capitulo en cursivas bajo el titulo DIES IRAE situado en la recta final de la
novela, se contrarresta con la rendida entrega de una libertad que a veces pesa
al sacerdote: “Alli donde esté, te serviré. Si me has puesto aqui es porque juzgas
que mi accion sera aqui mas util que donde estaba hasta ahora”.** No en vano,
se trata de un converso cuyas armas seran en adelante, silencio, escucha y
oracion. Porque“estar ahi y dar testimonio de Cristo es ya un acto de resistencia
y de reconquista”.* Excelente mensaje para la dura tarea de los sacerdotes hoy.

Es obvio entonces que las primeras paginas también le dan al lector el pun-
to de vista del relato, porque el destinatario explicito no es otro que el Senor, la
Divina Providencia con la que se establece un didlogo continuo. En ese sentido,
la novela es una confesion, un ajuste de cuentas al final de la vida en la linea
de Nudo de viboras de Mauriac: un didlogo a tres bandas entre el protagonista,
Dios y los demas. El primero va progresivamente despojandose de su yo para
“desposarse” con los humildes (tantas veces violentos por exceso de dolor), los
sepultados por el polvo de la historia que asume en su escritura como acom-
pano en su vida. Porque no en vano el sacerdote es Cristo en su vida terrena, e
intercede ante el Altisimo:

“...esa obra andénima llevara la promesa de tu firma, Sefior, el Gltimo dia. Que ese
dia, una vez llegado, puedan no quedar desencantados, pues la mayor parte lo
estuvieron a todo lo largo de su miserable vida. Han sufrido tanto y esperado tanto
también. No los decepciones, te lo ruego... Que hayan sido cristianos o paganos,
qué importa finalmente: no fueron tan malos, te digo, pese a sus faltas, pese a las
palabras insensatas que no respondian a su pensamiento. He hecho lo que he
podido para llevarlos a ti; acogelos pese a todo”.*

Dos tiempos (presente y pasado) en los trece capitulos sin numerar,
precedidos de una introduccion y culminados por un breve epilogo constituyen
el flashback de toda una vida, la del sacerdote, condensada a través de cuidadas
descripciones y sumarios narrativos, con un léxico cotidiano pero exquisito y
una capacidad de sugerencia poética notable. Este punto de vista alterna con
fragmentos del diario de Jan, “Algunas notas de fuego”, que en dos ocasiones

40 GAILLARD, La partitura interior, 219.
41 GAILLARD, La partitura interior, 225.
42  GAILLARD, La partitura interior, 27.

43  GAILLARD, La partitura interior, 71.

44 GAILLARD, La partitura interior, 11-12.
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ofrece un contrapunto en su tortuosa busqueda de la belleza. Su fracaso tiene
que ver con “la historia de una mujer que atormentd su vida, quizd hasta
destruirle lentamente e impedir que naciese su musica”.* Las paginas de su
diario ahondan en el misterio de la creacion artistica. La belleza es central,“solo
lo bello hace méas grande al hombre”*® — dira Jan—; “embellecer la vida es dar
gracias a Dios”*” —dira el protagonista—.

En resumen, una novela que se imbrica en la tradiciéon francesa, con una
vuelta de tuerca muy personal, algo que vio muy bien su traductor, José Antonio
Millan Alba, catedratico de la Universidad Complutense de Madrid, especialista
en Baudelaire y la modernidad y traductor de Chateaubriand y otros, ademas de
creador con su novela En penumbra (Encuentro, 2006). Que ha sabido detectar
una novela imprescindible para el hombre de hoy que se angustia por muchas
de las cuestiones que afloran aqui (el dolor, la libertad, el amor, la relacién con
lo divino...). No en vano, el autor es un converso del protestantismo, muy capaz
por su trayectoria de asumir las miserias de los hombres con la misericordia,
trasunto del amor divino.Y que con este libro tal vez ha puesto en practica la
peticién de su protagonista: “concédenos gastar nuestra fe y las fuerzas que
tenemos a imagen tuya en servicio de tu creacion”.*

Hablamos de novela en relacion con Dios. Se diria que en un mundo
desacralizado en el que parece no ser tema de moda, Dios se ha refugiado en
dos reductos: la poesia y, sobre todo, el testimonio de conversos.”” Esta dltima es
un auténtico boom en un momento en que las escrituras del yo (autobiografias,
memorias, diarios...) estdn de moda como nuevo género literario. ;Literatura o
hagiografia? Dependera de la calidad de los textos y el punto de vista del narrador,
que va en primera persona como testigo insoslayable. Sea como fuere, si uno accede
a Wikipedia, encontrard una inmensa lista ordenada alfabéticamente en la que
pueden naufragar los ingenuos. En red se puede encontrar, igualmente, el proyecto
Dios en la literatura contempordnea, un proyecto de investigacion y de creacion
literaria, multidisciplinar e interuniversitario, liderado por el catedratico Antonio
Barnés, que ya organiz6 dos congresos centrados en“Dios en los textos”y tiene
anunciado un tercero para octubre del 2019, ademas de multiples conferencias,
mesas redondas... Como muestra un botdén, la videoconferencia Cartografia
literaria de Dios del 12 de diciembre del 2017. Mantiene también un blog.

Otra posibilidad online es acceder a la Via pulchritudinis, del Pontificio
Consejo para la Cultura que también presenta un listado de obras y autores

45 GAILLARD, La partitura interior, 164.

46 GAILLARD, La partitura interior, 158.

47 GAILLARD, La partitura interior, 53.

48 GAILLARD, La partitura interior, 227.

49 Cf. José Ramon AYLLON, Dios y los naiifrago, Barcelona, Bellacqua, 2002 y online; José Ramén
AYLLON, 10 ateos cambian de autobiis, Madrid, Palabra, 2009; Angelo Comastry, Quand le ciel
s’ouvre: récits de conversions au XXe siécle, Nouan-le-Fuzelier, Eds. de Beatitudes, 2010; Jacinto
PeraIre, Conversos modernos, a micréfono abierto, Madrid, Ediciones de Buena Tinta, 2015.
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fundamentales para la literatura cristiana.Y siempre, como telén de fondo, la
apasionante Carta de Juan Pablo II a los artistas. Porque Dios también puede
buscarse en las artes contemporaneas, con dificultad en ocasiones; aun asi, un
reto que merece la pena.

Volviendo brevemente a los testimonios de conversos: en este sentido, re-
sulta muy actual la aventura del matrimonio Hahn, presbiterianos de Estados
Unidos, narrada en Roma dulce hogar. Nuestro camino al catolicismo (1993). Es un
relato de conversion desde la doble 6ptica de marido y mujer. Scott la define
como una historia de detectives, que degenera en relato de terror para llegar
al final feliz: un romance con Cristo y su Iglesia. Arranca del rechazo de lo que
consideran “errores catolicos” (La Virgen, la infalibilidad del Papa...) para des-
cubrir que:

"para mi desconcierto y frustracion, la Iglesia catdlica romana, a la que yo combatia,
empezaba a aportar las respuestas correctas, una tras otra. Después de algunos
casos mas, la cosa empezd a resultar escalofriante”.

El matrimonio, apostélico a tope, formado paralelamente en un
seminario, se tambalea. El relato del drama tiene momentos divertidos: ante
lo irremediable de la conversion debida a la coherencia doctrinal de Scott,
Kimberly va proponiendo lo que considera menos malo: “;no podriamos
hacernos episcopalianos?”.”* Hasta que, pasado el tiempo, confiesa a su marido:
“Dios me esta llamando a entrar en la Iglesia catélica”. Las consecuencias a
corto plazo son duras (pérdida de trabajo, de amigos, de seguridades...). En
una época desgraciadamente cuajada de persecuciones a los catdlicos por todo
el planeta (y aqui podrian citarse libros sobrecogedores), el testimonio de un
matrimonio comprometido hasta la médula te agarra y te cuestiona: ;como vivo
mi fe y mi relacion con Jesucristo?

Con ojos nuevos®* es un relato muy distinto de una mujer joven de la nobleza
romana, Alessandra Borghese, laica y frivola que, en un determinado momento
y por medio de una amiga, reencuentra la fe en la que se educé. “Durante
largos afos he buscado respuestas tirandome de cabeza a la vida” —dird en el
prologo— porque “pertenecer a una clase privilegiada, poseer medios, ser de
estirpe aristocratica, tener cultura y alcanzar éxitos profesionales puede parecer
decisivo, pero... en absoluto es asi, si no tienes ese sutil rayo de Luz que te indica
el camino”. La angustia reinaba en el corazén de quien alimentaba prejuicios
contra la fe cristiana, era en verdad fragil y estaba sustancialmente sola, como
todos los que excluyen a Dios de su vida. Lo descubrira paulatinamente, en
un camino hacia la paz y la alegria, el camino de la conversion que ocupa el

50 Scott y Kimberly HanN, Roma dulce hogar. Nuestro camino al catolicismo, Madrid, Rialp, 2014, 62.
51 Hann, Roma dulce hogar, 76.
52 Cf. Alerssandra BorGHEsE, Con ojos nuevos. Un viaje a la fe, Madrid, Rialp, 2006.
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prologo, con referencias a la también conversion del editor Mondadori, amigo
de Messori, otro converso... Después, en un flashback, vuelve atrds para narrar
su vida que culmina en ese momento en que”experimenté un enorme consuelo,
senti que renacia. Descubri, con una alegria que ni de lejos consigo describir, que
Dios estaba alli para mi, para acogerme y ofrecerme su ayuda”. Lo demas sera
consecuencia de ese descubrimiento.

Conversos europeos o, al menos, de ascendiente cristiano. La bibliogratia
al respecto es amplisima, también como bibliografia secundaria, es decir,
los estudios sobre el tema. Cito solo uno recién salido del horno: Conversos
buscadores de Dios. 12 historias de fe de los siglos xx y xxi (2019), de Pablo J. Ginés,*
que condensa en breves paginas la conversion de personajes super medidticos
del siglo xx, arrancando con Gary Cooper.

Otro mundo es el de los conversos de otras religiones, especialmente del
Islam. Elijo dos: Defendiendo a Ald llequé a Jestis. Las razones de mi conversion
(2017), de Nabel Qureshi* es el relato de un paquistani emigrado con su familia
a Estados Unidos, un islamista convencido y devoto que poco a poco descubrira
la alternativa del cristianismo. EI precio a pagar ((2017), de Joseph Fadelle®
es el corto pero aterrador relato de un iraqui, musulman convencido que, de
manera tumbativa descubre al Sefor al confrontar el Coran con los Evangelios.
¢(El resultado? La intransigencia familiar y la sharia o ley isldmica que condena
a muerte al converso y a quienes le reciban, en este caso, los cristianos que
viven su religion casi en las catacumbas. La espectacular y complejisima huida
a Francia convive con la amargura del converso, a quien cuesta perdonar la
condena a muerte dictada contra él por su propia familia de sangre. En ambos
destaca la honradez de la bisqueda y la solidez de una fe recién adquirida que
los lleva a enfrentarse a lo mas querido y al exilio.

En conclusion: Dios sigue interesando y eso se plasma en la literatura: lo
pone de manifiesto un bestseller narrativo, la novela Sumisién (2015), de Michel
Houellebecq™ traducida por Anagrama. Es una mirada ;profética? a una Francia
convertida totalmente al Islam que se ha impuesto incluso en las esferas del
poder. ; Qué pasaria si esto llegara a ser una realidad? Bajo la forma del diario de
un profesor universitario descubrimos que una sociedad descristianizada y sin
valores como la nueva puede, a corto plazo, caer sin resistencia en las redes de
una religion mucho mas fanatica y capaz de ofrecer la vida por sus ideas.

La literatura sobre Dios interesa: jotro ejemplo que viene de Francia?
El inusitado éxito de Fabrice Hadjadj, converso del Islam él mismo, en libros

53 Cf. Pablo GNEs, Conversos buscadores de Dios. 12 historias de fe de los siglos xx y xx1, Madrid, Digital
Reasons, 2019.

54 Cf. Nabeel QuresHy, Defendiendo a Ald llegué a Jesiis. Las razones de mi conversion, Barcelona,
Ciudadela, 2017.

55 Cf. Joseph FADELLE, El precio a pagar, Madrid, Rialp, 2017.

56 Cf. Michel HouLLeBECQ, Sumision, Barcelona, Anagrama, 2015.
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como La fe de los demonios (2014)>" o Tenga Ud. éxito en su muerte (Anti método
para vivir) (2011)*® redactados con altura apologética, junto al desenfado de
quien vive seglin esa ya vieja formula de 1928 refrendada por el Vaticano II: “ser
contemplativos en medio del mundo”. Ultimas noticias del hombre (y de la
mujer),” traducido por Enrique Garcia-Maiquez para la editorial Homo Legens
(2018) es, por ahora su tltima entrega.

:Un ejemplo todavia mas cercano? ;Alguien entiende a Dios?® Escrito por
Javier Hernandez Pacheco en 2014, son “reflexiones sobre el Catecismo de un
catedratico de filosofia, un catedratico de universidad que no ha olvidado un
axioma fundamental:“jque no sucumba la Estética ante una Eticamalentendida!”.
Por eso su ensayo esta fantdsticamente bien escrito, es agil e inteligente, tenido
de sano humor. Mucho mas interesante que el ultimo bestseller de Harari.

Porque somos laicos y el “quedeme y olvideme” propio de los cartujos es
un milagro que solo consiguen unos pocos privilegiados. Aun asi, no deja de
ser paraddjico que todavia hoy se proponga conectar con la Palabra desde el
silencio (cfr. el dltimo libro del Cardenal Sarah, La fuerza del silencio. Frente a la
dictadura del ruido (2017)%, o el documental sobre la Gran Cartuja). Por cierto, es
apasionante la aventura del cardenal Sarah entrevistado en Dios o nada (2015),%
o de cémo un desharrapadillo analfabeto de un poblado africano llega a Prefecto
de la Congregacion para el Culto Divino.

Nodejadeserparadojico también que se elijaalas comunidades benedictinas
de la Edad Media como paradigma de lo que deberia ser la educacion de la
familia en el mundo actual, un reducto que insufle la fe a nuestros jévenes en un
momento histérico aparentemente sin valores. Me refiero a La opcion benedictina.
Una estrategia para los cristianos en una sociedad poscristiana (2018),% que nos
llega de Estados Unidos de la mano de Rod Dreher. Ejemplos todos ellos de
que la literatura, en el sentido amplio del término, en absoluto constrefiido a la
novela como en épocas anteriores, sigue abriéndose paso y siendo fecundada
por el cristianismo tras 2000 afios de civilizacion occidental.

57 Cf. Fabrice Hapjapy, La fe de los demonios (o el ateismo superado), Granada, Nuevo Inicio, 2014.

58 Cf. Fabrice Hapjapy, Ultimas noticias del hombre (y de la mujer), Madrid, Homo Legens, 2018.

59 Cf. Fabrice Hapjapj, Tenga usted éxito en su muerte. Antimétodo para vivir, Granada, Nuevo
Inicio, 2011.

60 Cf.Javier HERNANDEZ PacHECO, jAlguien entiende a Dios? Reflexiones sobre el catecismo de un profesor
de filosofia, Madrid, Sekotia, 2014.

61 Cf. Robert SArRAH, La fuerza del silencio. Frente a la dictadura del miedo, Madrid, Palabra, 2017 (con
Nicolas Diat).

62 Cf. Ronald SaraH, Dios o nada. Entrevista sobre la fe, Madrid, Palabra, 2015 (con Nicolas Diat).

63 Cf. Rod DReHER, La opcidn benedictina. Una estrategia para los cristianos en una sociedad poscristiana,
Madrid, Encuentro, 2018.
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