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The prison government in the last Argentinean civil-military dictatorship: the
political women prisoners experience (Villa Devoto, 1975-1981)
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Resumen: El objetivo del articulo es describir el régimen de gobierno carcelario
implementado por el servicio penitenciario y las fuerzas armadas en la carcel de Villa
Devoto durante la dltima dictadura civico-militar argentina. Se analizan las
caracteristicas que adquiere el gobierno de la céarcel cuando trata con una poblacion
especifica, las presas politicas. La fuente empirica es la Coleccion Cartas de la
Dictadura (Biblioteca Nacional), con lo cual el anélisis parte de la propia experiencia y
voz de las mujeres que alli se encontraban prisioneras.
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Introduccion

El presente trabajo’ propone una indagacion exploratoria acerca de la prision
politica “legal” durante la Gltima dictadura civico militar en Argentina®. Su objetivo es
explorar y describir el régimen de gobierno carcelario implementado por el servicio
penitenciario y las fuerzas armadas en la carcel de Villa Devoto (Unidad N° 2 del Servicio
Penitenciario Federal) durante la Gltima dictadura civico-militar. Se trata de analizar las
caracteristicas particulares que adquiere el gobierno de la carcel cuando trata con una
poblacién especifica, en este caso las presas politicas. La fuente empirica del trabajo la
constituye la coleccion “Cartas de la Dictadura™, con lo cual el régimen de gobierno de la
carcel se analiza a partir de la propia experiencia y la propia voz de las presas politicas que
alli se encontraban prisioneras.

En su caracter de exploratorio -y de unilateral en lo que refiere a las fuentes- el
trabajo no pretende ni exhaustividad ni representatividad en relacion a la forma que
adquiri6 el gobierno carcelario cuando trat6 con presas politicas; se limita por el contrario a
ser una exploracion analitica del mismo, a partir de la correspondencia que las mujeres
enviaron a sus familiares desde la carcel. En este sentido, podemos decir que se trabaja
fundamentalmente a partir de indicios* que emergen en las cartas y que permiten
desentrafar algunas parcialidades de la experiencia carcelaria por razones politicas.

Esta linea de analisis es fructifera en la medida en que habilita explorar
analiticamente el régimen carcelario para presos politicos desde una nueva perspectiva:
volver al pasado, al momento del encierro, no desde la memoria, sino desde documentos
producidos durante ese preciso pasado y por sus propios protagonistas. Como sefialan
Jensen y Montero “(...) las cartas desvelan un universo de actitudes, comportamientos y
experiencias de/en la cotidianeidad carcelaria, sin la mediacion que imponen la situacién de
entrevista y la inevitable resignificacion presente”.’

El régimen militar procurd ocultar y destruir toda documentacion que diera cuenta
del accionar represivo de los aparatos estatales de control social.® En este sentido, nuestra

! Trabajo desarrollado en el marco de una beca de investigacion otorgada por la Biblioteca Nacional a través
del concurso “José Ingenieros” (2014).

2 Entrecomillamos la palabra legal para significar que la separacion entre los aspectos “legales” e ilegales de
la Gltima dictadura es una falacia. La politica represiva articul6 carceles y centros clandestinos de detencion:
efectud la penetracion de las fuerzas armadas al interior del servicio penitenciario; se asesinaron tanto
secuestrados en centros clandestinos de detencion como “detenidos legales” en carceles; muchos militantes
desaparecian en centros clandestinos y aparecian en carceles y viceversa; la tortura fue una practica instalada
en ambos lugares asi como también la clasificacion de los detenidos en “recuperables” o “irrecuperables”; las
familias tanto de presos como de secuestrados fueron hostigadas y aisladas. Calveiro, Pilar, “Prologo”,
Garafio, Santiago y Werner Pertot Detenidos-aparecidos. Presas y presos politicos de Trelew a la dictadura,
Buenos Aires, Biblos, 2007, p 17.

3 Biblioteca Nacional de la Republica Argentina, Archivos y Colecciones Particulares.

4 Ginzburg, Carlo, "Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales", Mitos, emblemas, indicios.
Morfologia e historia, Barcelona, Gedisa, 2008, pp. 185-239.

5 Jensen, Silvina y Maria Montero, “La escritura epistolar como registro de la experiencia de encierro y
represion en las carceles argentinas (1974-1983)”, Historia Actual Online, n°® 31, primavera 2013, p. 147,
disponible en http://historia-actual.org/Publicaciones/index.php/haol/article/view/849/709 (07/03/17).

6 Ibid., pp. 143-157.
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fuente de andlisis se transforma en un cumulo de documentos que permiten sortear la
estrategia del régimen de desinformacion a la hora de reconstruir nuestro pasado reciente
aportando al desarrollo de la memoria colectiva y a nuestro presente politico.

En el primer apartado se presenta la fuente empirica y la estrategia metodologica de
la investigacion. Seguidamente se instala sucintamente el problema de investigacion en su
contexto historico-social. Luego se presentan las caracteristicas especificas de la cércel de
Villa Devoto, desde la cual fueron escritas las cartas. Finalmente se procede al analisis, el
cual consiste en la reconstruccién del funcionamiento del gobierno carcelario cuando trata
con un colectivo particular de presas: las politicas.

Consideraciones metodologicas

En la presente investigacion asumimos una perspectiva de analisis micro, la cual
permite pensar el proceso social objeto de estudio y las relaciones sociales de poder que lo
conforman en un nivel capilar. Es un abordaje que “(...) se mueve en dimensiones sociales
reducidas pero densas [y] nos permite reconstruir lo vivido y experienciado por las clases
subalternas a ras del suelo, imposible de acceder desde una mirada macroanalitica”.’

Trabajar desde una perspectiva micro nos permite tornar visible algunos aspectos
del funcionamiento de la politica de aniquilamiento de la Gltima dictadura, alli donde
disimuladamente opera: en la cotidianidad de un proceso social de castigo -
institucionalizado y legitimado socialmente- que emerge a la luz de las cartas que las presas
politicas les escribieron a sus familias desde el encierro.

La correspondencia personal como fuente de analisis se caracteriza por albergar un
contenido a partir del cual el investigador puede reconstruir aspectos de la vida social
inaccesibles de otro modo, “(...) es un testimonio mudo que permanece fisicamente,
conserva su contenido a lo largo del tiempo y con él, sin embargo, se puede efectuar una
entrevista. No se puede hablar directamente con él, pero puede ser interpretado”.’

La carta tiene la virtud de que nuestros “entrevistados” nos hablan hablandole a sus
seres queridos, y entonces, con una confianza y una espontaneidad que habilita al
investigador maltiples caminos de analisis que en otras circunstancias estan negados.®

La coleccion “Cartas de la Dictadura”® se compone fundamentalmente de cartas, si
bien también incluye en un pequefio porcentaje cuentos y poesias, dibujos, escritos con
reflexiones politicas y publicaciones de la época. Las cartas fueron producidas en los
contextos del encierro carcelario y del exilio.

” Nieto, Agustin, “Los archivos policiales y la historia de las clases subalternas. El movimiento sindical
marplatense a los ojos de la bonaerense”, Los trabajadores del mar. Movimiento obrero en Mar del Plata
(1957-1996), La Plata, Comisién Provincial por la Memoria (ex-DIPPBA), 2011, p. 3, cursivas en el original.
8 Ruiz Olabuénaga, José Ignacio, Metodologia de la investigacion cualitativa, Espafia, Universidad de
Deusto, 2012, p. 193.

® da Silva Catela, Ludmila, “De eso no se habla. Cuestiones metodoldgicas sobre los limites y el silencio en
entrevistas a familiares de desaparecidos politicos”, Historia, Antropologia y Fuentes Orales, n° 24, 2000, pp.
69-75.

10 El objetivo de la coleccion es recopilar material epistolar producido en el marco de la Gltima dictadura
civico-militar (1976-1983). Sin embargo, tal delimitacion cronolégica no es tajante -pues el devenir histérico
no lo es- y se encuentran en la coleccion cartas previas al golpe del 24 de marzo de 1976 asi como también
cartas producidas ya a partir del retorno a la democracia. Sus fechas extremas son 1974 y 1992,
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Al momento de realizar el relevamiento de los archivos (diciembre de 2014), habia
documentos de 16 donantes. De estas 16 donaciones, 9 corresponden a documentos
producidos durante el exilio y 7 a documentos producidos desde el encierro carcelario -0
hacia él. Nuestro trabajo de relevamiento consistio en fotografiar todo el material
disponible!!, respetando el orden de conservacion propio del archivo (el cual se basa en
mantener el orden original dado a los documentos por los donantes asi como su
ordenamiento por donante).

Una vez fotografiado todo el material fue necesario organizarlo por carta (o poesia,
cuento, etcétera) y por donante. Para ello elaboramos un cddigo que permite rapidamente
localizar los datos més relevantes de las cartas a la hora de seleccionarlas para su anélisis.
El codigo contempla las iniciales de los donantes, el numero de carta, la situacién de
produccion de la carta, el afio de escritura, la legibilidad, el caracter de completa o
incompleta, si fue sujeta a censura, y si fue destinada para -0 escrita por- nifios.

A partir de sistematizar el conjunto de cartas codificadas accedimos a un
conocimiento mas preciso del material de que disponemos, pudiendo seleccionar de esta
manera aquellas cartas que se transformaron en la fuente empirica de la presente
investigacion, es decir, producidas en el contexto del encierro politico.

En funcién de esta codificacion y sistematizacion de la fuente se seleccioné para
realizar un primer analisis aquellas cartas escritas desde la carcel*® y destinadas a adultos.
Se trata en total de cinco donantes y 442 cartas. Se elabor6 una muestra de cada donante, la
cual queddé conformada por 10 cartas de cada una, seleccionadas mediante la técnica de
azar simple. Es decir que fueron seleccionadas para el analisis 50 cartas. Vale mencionar
por ultimo que las cinco donaciones sujetas a analisis son cartas escritas por mujeres. Todas
pasaron por la carcel de Villa Devoto muchos afios (desde alli fueron escritas las cartas aqui
analizadas) y una previamente paso por el encierro en una Alcaidia de la ciudad de Rosario
en la provincia de Santa Fe'3. Las fechas extremas de las cartas seleccionadas son 1975 y
1981. Las citas introducidas en este trabajo se referencian indicando: una letra por donante
(para referenciar cuando las citas corresponden a una misma identidad, pero manteniendo
en el anonimato a las autoras); el nmero de carta segln su orden original en la coleccién

11 Con la excepcion de tres donaciones que no pudieron ser fotografiadas por la falta de autorizacion de los
donantes.

12 Dadas las caracteristicas del archivo con el que trabajamos no nos es posible realizar un andlisis que
contemple la situacién interaccional completa, es decir, tanto las cartas escritas desde la carcel como sus
respuestas, 0 sea, aquellas escritas hacia la carcel. Tal situacion hubiese permitido emprender un andlisis que
contemple al conjunto de cartas (desde y hacia la cércel) de cada donante como un texto complejo pertinente
de analizar en si, lo cual habilitaria emerger otro camino analitico diferente al aqui abordado. Optamos en
cambio -ateniéndonos a las caracteristicas del archivo- por analizar las cartas en tanto conjunto analitico de
textos singulares en funcidon del cual derivar dimensiones analiticas transversales a las autoras de las cartas
escritas desde la cércel. Sobre la carta en tanto texto singular o parte de un texto complejo ver Castillo, Darcie
Doll, “La carta privada como practica discursiva. Algunos rasgos caracteristicos”, Revista Signos, 35 (51-52),
2002, pp. 33-57. Disponible en: http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-
09342002005100003&script=sci_arttext, (03/02/15).

13 En términos formales, una Alcaidia es una unidad penitenciaria —una carcel- destinada al alojamiento de
personas procesadas, esto es, personas que aun no han sido condenadas con sentencia firme. La fuente no nos
permite conocer con exactitud cuanto tiempo estuvo alli la presa politica antes de ser trasladada a la carcel de
Villa Devoto; s6lo podemos consignar que hay cartas escritas por la autora desde Villa Devoto a partir del afio
1976, sin embargo, hay que tener en cuenta que muchas de sus cartas carecen de fecha.
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“Cartas de la Dictadura”; y la fecha de escritura de la carta. De este modo, la carta nUmero
20, escrita por E. en el afio 1977, se indica: E. 20. 1977; mientras que la carta nimero 4,
escrita por S. en la que no se consigna la fecha, se indica: S. 4. s/f.

Finalmente, durante el analisis de la fuente, se incorporé un nuevo material
empirico producido a partir de un intercambio de correos electronicos con una de las
donantes.'*

La prision politica en la Gltima dictadura civico-militar argentina

Como ya han resefiado varios autores el estudio de los presos y las presas politicas
durante la ultima dictadura civico-militar en Argentina ha sido poco problematizado por los
cientistas sociales. Muchos coinciden en que esta ausencia se debe en parte a que el foco de
las investigaciones durante mucho tiempo se ha concentrado en el andlisis de los procesos y
aspectos mas terribles, como la detencion clandestina, la tortura, la desaparicion de
personas y el asesinato.’® No obstante, ya a partir de la década del 80 nos encontramos con
una importante cantidad de trabajos testimoniales de los propios ex presos y presas politicas
que comienzan a producir un relato de la propia experiencia vivida®; y en los tltimos afios,
en el marco de una renovacién desde el ambito historiografico sobre el campo tematico
relativo a la dltima dictadura comenzaron a emerger un conjunto importante de
investigaciones que focalizan en el estudio de los presos y las presas politicas.!’

Respecto de la dimensién cuantitativa de la prisién politica, para el total de afios de
la ultima dictadura (1976-1983) se calcula que hubo un total aproximado de 10.000 presos
politicos de los cuales 1.200 eran mujeres.*®

Ademas, en consonancia con este crecimiento de detenidos politicos, sobre todo en
la década previa al golpe del 76, el Servicio Penitenciario Federal experimentd fuertes
cambios institucionales que redundaron en la conformacion y ampliacion de una
infraestructura material estatal de control social —cérceles o partes de ellas-, bajo control de

14 El intercambio se produjo entre el 27 de marzo y el 21 de abril de 2015. Se trata de la donante Patricia
Borensztejn, a quien agradezco especialmente, no sdlo por la informacién brindada, sino porque a través de su
prosa y poesia me acercO desde otra puerta al mundo de adentro, lo que habilité otras miradas y otras
sensibilidades.

15 Seveso, César, “Escuelas de militancia: la experiencia de los presos politicos en Argentina, 1955-1972”, A
Contra Corriente, vol. 6, n° 3, 2009, pp. 137-165; Garafio, Santiago, Entre resistentes e “irrecuperables”:
Memaoarias de ex presas y presos politicos (1974-1983), Tesis de Licenciatura en Ciencias Antropolégicas,
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2008, disponible en
http://www.antropojuridica.com.ar/wp-content/uploads/2012/03/GaranoTesis.pdf, (22/04/15); Guglielmucci,
Ana, “Visibilidad e invisibilidad de la prision politica en Argentina: La ‘céarcel vidriera’ de Villa Devoto
(1974-1983)”, A Contra Corriente, vol. 4, n° 3, 2007, pp. 86-136.

16 Seveso, op.cit.

17 Aguila, Gabriela, “La dictadura militar argentina: interpretaciones, problemas, debates”, Paginas. Revista
Digital de la Escuela de Historia, UNR, afio 1, n° 1, 2008, pp. 11-27.

18 D"Antonio, Débora y Ariel Eidelman, "El sistema penitenciario y los presos politicos durante la
configuracion de una nueva estrategia represiva del Estado argentino (1966-1976)", Nueva Epoca, afio 10, n°

40, diciembre 2010, pp. 93-111.
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las Fuerzas Armadas, con agentes formados en una vision acorde a la Doctrina de
Seguridad Nacional.*®

En lo que refiere a los reglamentos penitenciarios destinados a los presos y las
presas politicas se registra el reglamento aprobado el 26 de diciembre de 1974 por la
presidenta Maria Estela Martinez de Peron mediante el decreto 2023%°. Si bien este
reglamento no presenta una normativa completamente diferente a los reglamentos vigentes
para los presos comunes?! se observan diferencias cualitativas en algunas cuestiones. Entre
ellas Garafo?® sefiala que a los presos politicos se les prohibia no simplemente cualquier
“acto de indisciplina” como a los presos comunes, sino también particularmente
cualesquiera “actividades politicas y/o gremiales”; se introducen/disponen las requisas; se
reglamenta la posesion de material de lectura (s6lo 3 libros y 2 revistas, previa autorizacion
del servicio penitenciario); y se introducen cambios significativos en relacion a la
correspondencia. Esta Ultima para los presos comunes era “libre e inviolable”, mientras
que, en el caso de los presos politicos, el decreto 2023 establecia que la correspondencia
guedaba sujeta a censura, examinacion y posible retencién por parte del servicio
penitenciario, solo habilitada para vinculos familiares directos comprobables, no permitida
entre detenidos politicos méas alla del lazo de familiaridad y debia guardar una estricta
“correccion” de expresion —en idioma nacional.

Para el caso de las presas politicas de Villa Devoto, este reglamento entrd en
vigencia el 16 de junio de 1976, cuando el presidente de facto Jorge Rafael Videla?® lo hizo
extensivo a todos los detenidos a disposicion del PEN (Poder Ejecutivo Nacional) en
carceles de maxima seguridad —mientras que originariamente estaba previsto sélo para la
carcel de Rawson-. Asimismo, el 1 de julio de 1979 se aprobd un reglamento carcelario
integramente elaborado por el poder dictatorial. Si bien guarda estrecha similitud con el
reglamento del decreto 2023/74, introduce una diferencia sustancial: a los presos politicos
ya no se los debe denominar “internos” sino “DT detenidos”, es decir, “Detenidos
Terroristas detenidos”.2* Por lo que refiere a la correspondencia, a semejanzas del decreto
2023, el reglamento de 1979 “no ahorraba restricciones: no se podia hacer menciones al
Servicio Penitenciario Federal o a autoridades nacionales, ni insultar; la misiva no podia
contener ni recortes de diario ni revistas transcriptas, ni dibujos, ni croquis, ni fotografias,
ni apuntes. Si la censura establecia que habia un “agregado ambiguo o en caso de que se
pretende dar una finalidad distinta a la misma”, confiscaba la misiva”.?® Junto a los
reglamentos carcelarios, existieron ademas directivas militares secretas que gobernaron la

19 D'Antonio, Débora, “Género y resistencias en la prision politica durante la ultima dictadura”, Aguila,
Garafio y Scatizza (coord.), Represion estatal y violencia paraestatal en la historia reciente argentina, La
Plata, UNLP, 2016, pp. 186-206; D" Antonio, 2010, op.cit.

20 Vale sefialar que el 6 de noviembre del mismo afio la presidenta decreté el Estado de sitio.

21 Reglamento para procesados de 1956 y Ley Penitenciaria Nacional de 1958 para condenados.

22 Garafio, op.cit., pp. 80-84.

2 Integrante, junto con el almirante Emilio Massera y el brigadier Orlando Agosti, de la Junta de
comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, que el 24 de marzo de 1976 destituy6 a la presidenta y nombro
en su lugar al propio Videla.

24 Garafio, op.cit.

25 pertot, Werner, “Palabras punibles. La ficcion en la resistencia de los presos politicos”, lberoamérica, afio

10, n° 40, 2010, p. 134.
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vida de los presos politicos. En el caso de la carcel de Villa Devoto una de las directivas
militares fue el “Plan de Conducta y Libertad”.?®

La carcel de Villa Devoto

La Unidad N° 2 de mujeres del Servicio Penitenciario Federal, conocida como la
carcel de Villa Devoto, no fue una carcel mas, su ubicacion geografica le inscribi6
particularidades: estaba (y estd) emplazada en un barrio de la Capital Federal. Esta
situacion le confirio una visibilidad y una “auditividad” que no tenia ninguna otra cércel en
el pais, de modo que las presas politicas aqui encerradas accedieron a ciertas garantias
sobre la vida inexistentes en otros lugares de represion.?’

Es que, segln las propias presas politicas, la carcel de Villa Devoto funcionaba
como una “carcel vidriera”, “como la cara visible de una estrategia represiva doble que
incluia una fase de caracter ilegal.”?8. Los militares la utilizaban como “pantalla de la
represion clandestina” ante los veedores internacionales, mientras que a las presas les
permitia denunciar lo que sucedia al interior de la carcel y la existencia de los centros
clandestinos de detencidn, asi como también ampliar los umbrales del grado de resistencia
que se ejercia al interior de la carcel.?®

La cércel se constituyd en un espacio de interaccion de mujeres militantes de un
modo muy diferente a lo vivido por los presos politicos varones. Pues, mientras todas las
prisioneras fueron concentradas en la céarcel de Villa Devoto®, los hombres fueron
sistematicamente trasladados de céarcel en cércel por diferentes provincias del pais.3!

% “Este consistia en presionar de distintas maneras a las presas politicas para doblegarlas por medio de
reducciones de derechos y de sanciones sisteméaticas cumplidas en calabozo. (...) El objetivo del plan era
inducir a las presas politicas a la firma de un acta publica de arrepentimiento para dominarlas politicamente.”
D'Antonio, Débora, “Reinterpretaciones, resistencias y negociaciones en la prision politica argentina 1974-
1983", Outros Tempos, vol. 10, n. 16, 2013, p. 182.

21 1bid., pp. 182-184.

28 |bid., pp. 176; Beguan, Viviana (comp.), Nosotras, presas politicas, Buenos Aires, Nuestra América, 2006.
La mayoria de las presas politicas que experimentaron la represion en la carcel de Villa Devoto previamente
al encierro alli, fueron ilegalmente detenidas y torturadas en Centros Clandestinos de Detencion. D”Antonio,
2013, op.cit., p. 173; Guglielmucci, op. cit.

2 D’ Antonio, 2013, op. cit., p. 93; D’ Antonio, 2016, op. cit. En este trabajo no nos focalizamos en el analisis
de las resistencias que las presas politicas ejercieron en la carcel de Villa Devoto. Presentamos una primera
aproximacion en Laitano, Guillermina, 2017, “La comunidad de las presas politicas: la produccion de lazos de
cooperacion y de afectividad como précticas politicas de resistencia”, Actas de las XVI Jornadas
Interescuelas, 9 al 11 de agosto, Mar del Plata. Andlisis exhaustivos sobre las formas que adquiri6 la
resistencia se encuentran en Guglielmucci, op. cit.; D”Antonio, 2013, op. cit.

%0 La concentracion de las presas politicas en Villa Devoto comenzé en el afio 1975 y culmind en 1979.
Guglielmucci, op. cit.

31 1dem. Para un andlisis bajo una clave interpretativa de género del gobierno carcelario del penal de Rawson
sobre los presos politicos alli prisioneros, ver D’ Antonio, Débora, “Los presos politicos del penal de Rawson:
un tratamiento para la desubjetivacion Argentina (1970-1980)”, Anos 90, Porto Alegre, v. 19, n. 35, 2012, p.

141-168.
BY SA
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Villa Devoto fue una carcel de maxima seguridad donde se segregd a las presas
politicas, independientemente de la situacion “legal” particular de cada una. Como
reconstruye Garafio®?, éstas podian ser detenidas a disposicion de la justicia civil, de la
justicia federal, de la justicia militar o del PEN. Si bien se trataba de una unidad penal
perteneciente al Servicio Penitenciario Federal, el control de las presas definidas como
“detenidas terroristas” lo ejercia el poder militar.

Los dispositivos disciplinarios que sufrieron las presas politicas —amén del maltrato
fisico directo- fueron la desinformacion, la ignorancia de la presa acerca de su situacion
futura —inmediata- y de la de sus comparieras; la aislacion entre ellas para evitar posibles
estrategias colectivas; los traslados abruptos de pabellones o celdas (conocidos como la
“calesita”) para impedir y coartar los lazos afectivos entre las presas; la aplicacion de
sanciones que consistian en retiro de “beneficios”, aislamiento en la propia celda o estadias
en los calabozos de castigo (“‘chanchos”); la realizacion de las visitas s6lo a través de un
vidrio, de modo de impedir todo contacto fisico con los familiares —incluyendo a sus hijos-;
la censura de las cartas; alteraciones en el modo de ingreso y permanencia de libros y
revistas; entre otros.>

Asimismo, de acuerdo al periodo del encierro hubo cambios en los reglamentos en
cuanto a lo que estaba permitido o no hacer. Por ejemplo, en 1977 cuando se anuncio el
“Plan Conducta y Libertad” se prohibio el ingreso de material escrito, los papeles, lapices y
lapiceras, la actividad fisica y manual y el préstamo de elementos entre presas; ademas se
restringieron las horas de recreo y las visitas, se limitd la compra de articulos en la
proveeduria del penal y se prohibid reir y cantar.3*

Por otro lado, es necesario sefialar que en tanto dispositivo disciplinario extra, todos
los dispositivos mencionados no se aplicaban de modo sistematico como indicaban los
reglamentos, sino con una discrecionalidad y seleccion que apuntaba a mantener siempre en
la incertidumbre a las presas de lo que podia o no suceder en sus limitadas vidas diarias. No
s6lo por lo que indicaban los reglamentos, sino también por el animo del verdugo, cualquier
accion u omision podia convertirse en una excusa para castigar a las presas politicas. De
este modo, la discrecionalidad en el funcionamiento de los dispositivos, aseguraba “el
desconocimiento y la informacion basica para la orientacion de las presas en el espacio-
tiempo carcelario”.*®

Finalmente, hay que tener en cuenta que el contexto politico e institucional vario
considerablemente entre los afios que se escribieron las cartas analizadas.®® Con lo cual,

%2 Garario, op. cit.

38 Guglielmucci, op. cit.; de Ipola, Emilio, La bemba. Acerca del rumor carcelario, Buenos Aires, Siglo XXI,
2005. Asimismo, Débora D" Antonio analiza la politica de desubjetivacion (de género y sexual) practicada por
el poder carcelario-militar en Villa Devoto. Ver D’Antonio, Débora, “Politicas de desarticulacion de la
subjetividad sexual y de género practicadas en la carcel de Villa Devoto durante la Gltima dictadura militar
argentina (1976-1983)”, Estudios, n° 25, 2011, 159-174.

34 D’ Antonio, 2013, op. cit.

3 Guglielmucci, op. cit., p. 99

% Por un lado estd el periodo que comienza en noviembre de 1974 cuando la entonces presidenta
constitucional decreta el Estado de sitio. A su vez, durante el golpe de estado (1976-1983) se pueden delimitar
varios periodos también, no so6lo en funcién de cambios que afectaron especificamente al interior de la carcel
(por ejemplo, la implementacion del “Plan Conducta y Libertad” en 1977, o las diferentes visitas de veedores
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tanto las formas de gobierno del régimen carcelario, como las resistencias que a este
opusieron las presas politicas, mutaron también. En el marco de un analisis exploratorio, en
este trabajo se prioriza una descripcion analitica de las formas de gobierno de caracter
general y transversal a los diferentes periodos. Sin embargo, en los casos que la fuente nos
lo permite, se indican las particularidades en funcién del contexto politico.

El régimen carcelario

Asi como en los documentos producidos desde el lugar del ejercicio del poder se
pueden hallar indicios y reconstruir la historia de las clases subalternas,®” asi también desde
los documentos producidos por quienes sufren el ejercicio del poder se puede conocer algo
acerca de su funcionamiento y de quiénes y cémo lo ejercen. Las cartas que las presas
politicas de la dictadura escribieron a sus familiares, ameén de la censura a que estaban
sujetas, nos permiten reconstruir, a veces a partir de simples frases y pequefios
sefialamientos, como fue la vida de las presas politicas gobernada por el servicio
penitenciario y las fuerzas armadas.

En términos generales, la vida de estas mujeres estaba sujeta -como en toda
situacion carcelaria- a una estricta disciplina. Todos los actos de la vida diaria estaban
normados: con horarios, con posturas corporales, con prohibiciones, con regularidades.

En tanto institucion de la época moderna, la cércel le hace honores a la estricta
medicion del tiempo y al encuadramiento de la vida en funcién de él. Las presas politicas
vivian bajo un régimen matemético de horarios. La mayoria de las acciones de la vida
diaria estaban sujetas a reloj y todas eran anunciadas mediante un silbato. Desde la hora de
levantarse: “... el pito del domingo es el mismo que el del lunes y martes y toda la semana
a las 7 arriba, indiscutiblemente” (S. 16. s/f), hasta la hora de irse a dormir: “Bueno ya toco
el silbato, senal de que forzadamente me tengo que ir a hacer ‘noni’” (S. 46. s/f). Del
mismo modo estaban normados los horarios de los recreos, tanto internos (dentro del
pabellén) como externos (en el patio) -en las épocas y para los grupos de presas politicas en
que estos existian-; el momento de reintegrarse a la celda; el momento de la comida: “seran
las 17.30 hs y acaba de llegar la cena” (S. 35. s/f); y el momento en que la luz se apagaba -y
por ende ya no se podia escribir mas: “(...) ahora estoy escribiendo con el camisén ya
puesto, debe faltar poquisimo para que apaguen la luz, y yo quiero enviar mafiana esta carta
siosi(...)” (P.39.1978).

Es interesante sefialar la magnitud del impacto de la normatividad horaria en la vida
de las presas politicas. Pensemos que estas mujeres estuvieron periodos prolongados de
tiempo en esta situacion de encierro (entre dos y diez afios aproximadamente), es decir, que
los horarios a que sus acciones estuvieron sujetas se repitieron no sélo dia tras dia, sino afio
tras afio. En este sentido, un minimo cambio en tal normatividad cobraba una especial
significancia en la vida de estas mujeres en la medida en que rompia con la mecanizacién
de la vida diaria: “(...) el jueves pasado llevaron a las chicas a misa y cuando volvieron, a
eso de las 11 de la mafiana nos llevaron al recreo externo. Fue lindo porque las 11 es el

internacionales), sino también en relacion a un contexto nacional. Para este Ultimo caso ver Quiroga, Hugo, El
tiempo del proceso. Conflictos y coincidencias entre politicos y militares, Rosario, Homo Sapiens, 2004.

37 Ginzburg, Carlo, “El inquisidor como antrop6logo”, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2011, pp. 395-411.
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horario de encierro de la mafana y fue la primera vez en muchisimo tiempo que salimos en
ese horario” (P. 61. 1979). Definitivamente la luz del sol no es igual a las diez que a las
once de la mafiana, ni tampoco el calor que emana. Del mismo modo, los sonidos de los
barrios, y las gentes que los habitan, también mutan de hora en hora (recordemos que el
penal estd ubicado en el barrio portefio de Villa Devoto).

Ademas, la normatividad horaria era fuertemente estricta como se deja ver en la
siguiente cita, que relata codmo vivian las presas politicas el momento en que terminaba el
recreo interno (de pabelldn) y debian “reintegrarse” a sus celdas:

Y aqui, el carrito de la comida y el primer pito avisando el reintegro,
corridas en los corredores, un libro que me olvidé de pasar a otra celda, la
basura que no hay que olvidarse de tirar, el mate y la pava que estuvimos
tomando en la celda de enfrente, y no te olvides de los fésforos que nos
quedan sélo 3, corridas de una punta a la otra, la ropa seca del tendedero,
y seguro que cuando suena el segundo pito no hicimos a tiempo para la
mitad de las cosas, entonces hay que mirar por donde vienen cerrando, Si
de este lado o del de enfrente, uno siempre quiere quedarse afuera aungque
sean unos minutos més. Ruidos de puertas, una detrés del [la] otra, y el
barullo del pabellon se apaga como por arte de magia. Entonces
guedamos solo 4. (P. 41. 1978)

El cuerpo también estaba sujeto a una disciplina estricta, tanto en lo que refiere a las
posturas como al modo de vestirlo. Si bien no podemos sefialar el momento exacto en que
se uniform6 —en términos de vestimenta- a las presas politicas, podemos sefialar que fue
entre marzo de 1976 y junio de 1977. Constd de un pantaldn y una chaqueta azul: “en esta
oportunidad te escribo en un lento atardecer, desde mi cama de arriba, rodeada de papeles
de cartas viejas, proyectos de dibujos para los chicos y como corresponde de ‘blue pinted of
blue’ con mi uniforme azul” (G. 134. 1979). Respecto de las posturas, las presas politicas
tenian obligaciones que cumplir. Por ejemplo, cuando caminaban por fuera del pabellén
debian ir con las manos atras de la cintura y mirando hacia abajo. El siguiente testimonio
muestra el abanico de consecuencias que podia implicar desobedecer esta norma: “Hoy
tuve un pequefio problemita, saliamos al recreo y yo llevaba las manos atras pero se me
habia desatado la campera y me la ato, cuestion que me quedo sin recreo y una hora y pico
de planton parada, pero luego felizmente volvi a la celda con la idea de atarme firmemente
los cordones de la campera en otra oportunidad, pero lo espero a [nombre del hijo] el
martes y me llena de alegria que no pasoé nada y podré verlo.” (G. 144. 1978). La cita
permite observar que la falta podia dar lugar a tres tipos de castigo al menos. Primer
castigo: quedarse sin el recreo externo; segundo castigo: el “plantdon” (estar parada durante
un tiempo prolongado de varias horas con las manos hacia atras); tercer castigo: la “sancion
disciplinaria”, esto es, ser encerrada en las celdas de castigo por determinada cantidad de
dias y quedando privada de los recreos, de la correspondencia y de las visitas. Este tercer
castigo era el que la presa politica de la cita temia, puesto que su aplicacién implicaba
perder la oportunidad de ver a su hijo en la proxima visita.>®

3 QOtras formas de aplicar la disciplina sobre los cuerpos, a partir de mediados de 1977, cuando se puso en
marcha el “Plan Conducta y Libertad”, fue la prohibicion de realizar gimnasia, asi como actividades
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La ldégica carcelaria presenta cierta regularidad que las presas politicas van
incorporando de a poco: los dias y los horarios de las visitas de los hombres y de las
mujeres, los dias que pueden entregar cartas para mandar a sus familiares y los dias que
pueden recibirlas. Hasta las requisas en cierto momento se vuelven regulares para las presas
politicas: “Resulta que el miércoles pasado, como lo teniamos previsto, vino la requisa
(...)” (P. 31. 1977). Del mismo modo, con el correr del tiempo van habitudndose a sus
compafieras de celda, construyendo relaciones de amistad y solidaridad (tengamos en
cuenta que las presas politicas pasaban la mayor parte del dia encerradas de a cuatro en una
celda); van construyendo modos de habitar los espacios; van acumulando objetos
familiares, como cartas o fotos, manualidades construidas por ellas mismas; en fin, van
permanentemente luchando por mantener y construir una identidad. Sin embargo, la carcel
en tanto institucion esquizoide, y como mecanismo de gobierno, se caracteriza por
desconcertar a sus prisioneros: todo lo que constituye para el sujeto una sefial para ubicarse
en la realidad particular que esta viviendo puede, de golpe y sin previo aviso, mutar. Es el
caso de los traslados de pabellon al interior del penal, dispositivo disciplinario muy comun

en las carceles de la dictadura, conocido como “la calesita”.°

Queridos mama y papa: Bueno hoy empiezo esta carta y con ella
inauguro un nuevo periodo, 0 sea una nueva celda, nuevas vecinas,
nuevas caras y una nueva ubicacién, esta vez del lado del sol, y un poco
mas arriba, (...), pero bueno, ya estoy acomodada, instalada con todos
mis pequefios grandes bartulos, y muchas cosas que dejé, algunas
olvidadas con el apuro, otras a propoésito, cosa de que queden pedacitos
de mi presencia aunque ya no esté, muchos recuerdos lindos que guardo
(...) se dan cuenta que este es un mundo, sélo que no tiene aeropuertos ni
aviones, y ademas lo que es peor uno no compra el pasaje ni decide la
fecha del viaje, todo es un imprevisto (...) un amarrén rapido, suficiente
como para no dejarte pensar (...) (P. 71. 1980)

De acuerdo con los relatos de las cartas sufrir la “calesita” implicaba consecuencias
afectivas y emocionales y de condiciones de vida diarias. Por un lado, dejar no sélo de
convivir, sino también de ver, a las compafieras tanto de celda como de pabellon; por otro
lado, enfrentarse a personas nuevas, no conocidas con anterioridad, con las cuales se
empieza a convivir en la nueva celda. Ademas, los traslados conllevan el peligro de no
poder llevarse al nuevo “hogar” las pertenencias, lo cual no es algo menor porque significa

manuales. Sin embargo, las presas politicas utilizando su creatividad sortearon estas prohibiciones. Ver
Laitano, 2017, op. cit.; D"Antonio, 2013, op. cit.; Guglielmucci, op. cit., p. 115.

39 Teniendo en cuenta lo sefialado en otras investigaciones, este dispositivo no entré inmediatamente en
vigencia en tanto forma de gobierno de las presas politicas. Puesto que en el periodo previo al golpe y hasta la
implementacion del “Plan Conducta y Libertad” —mediados de 1977-, las presas politicas podian peticionar
ante las autoridades del penal un cambio de celda o pabellon. Mediante estas peticiones, las presas
organizaban su propia distribucion en los pabellones en funcién de su filiacion politica. Una vez introducido
el “Plan Conducta y Libertad”, la ubicacion de las presas en el penal dependid de la clasificacion que se
hiciera de ellas en tres grupos (G1, G2 y G3) en funcion de su “nivel de peligrosidad”; no obstante, las presas
politicas opusieron aqui también sus formas de resistencia. En el caso particular de la “calesita”, las presas
politicas la utilizaron para la circulacién de informacion y para el reconocimiento de los distintos espacios del
penal. Ver Guglielmucci, op. cit., p. 110; Garafio, op. cit., p. 14-15; D" Antonio, 2013, op. cit., p. 182-185.
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perder ropa, cartas, fotos y maltiples objetos necesarios para la vida diaria en el mundo de
la carencia®.

En este sentido, si bien existia cierta regularidad en la vida carcelaria, esta era
precaria. Como sefialan de Ipola y Guglielmucci, la desinformacion y la ignorancia acerca
del futuro inmediato se constituyeron en dispositivos para el gobierno de la carcel politica.
Y los cambios, siempre repentinos, impactaban directamente en las cuestiones mas
importantes para las presas politicas, como las visitas. Un cambio en la regularidad de la
vida carcelaria, por ejemplo ser sancionadas o que se produjeran alteraciones en los dias u
horarios de las visitas, significaba dejar nulo el encuentro, perder el Unico momento
semanal en que las presas politicas, a través de una reja 0 un vidrio, podian ver a sus
familiares*.

Por otro lado, la desinformacién a que estaban sujetas las presas en tanto dispositivo
disciplinario se completa como tal con su contraparte, el saber, que en Villa Devoto estaba
en posesion del personal penitenciario. Como sefiala Guglielmucci*® “La carcel politica
Ilevd al extremo los mecanismos gque aseguraran una distancia maxima entre el saber de las
autoridades y la ignorancia de las detenidas™. Sin embargo este dispositivo evidencid sus
grietas en las practicas de comunicacidn que erigieron las presas politicas como las cartas
codificadas, el “caramelo” y el “canuto”, entre otros**.

Las condiciones materiales en que vivian las presas politicas, como en todo espacio
y tiempo carcelario argentino, eran deteriorantes. No podemos establecer con exactitud el
lugar que la carcel de Villa Devoto ocupaba en relacion a las demas en este aspecto, pero
como ya mencionamos, se trata de una carcel particular: la carcel “vidriera”. Esta situacion
generaba ciertos “beneficios” que en otras carceles o eran mas precarios o directamente no
existian, tal como se observa en la siguiente cita de una presa politica que previamente al
encierro en la carcel de Villa Devoto estuvo detenida en una Alcaidia de la ciudad de
Rosario: “Hoy con las chicas comparabamos esos meses pasados en Rosario: (...) sin
cartas, sin visita, sin recreo, sin nada. Aqui tenemos todo eso y encima la comida nos
reserva alguna sorpresa de vez en cuando (...). Por lo menos una vez por semana hay
alguna novedad.” (E. 20. 1977).

Por lo que refiere a las condiciones de vida de la carcel de Villa Devoto, por un
lado, hay que tener en cuenta las condiciones edilicias. En las cartas sobresale el

40 La cuestion de la carencia que vivian las presas politicas en su vida diaria se revela a través de los
incontables pedidos que en las cartas les hacen a sus familiares: elementos de limpieza (detergente, rejilla) y
de aseo personal (jabén, champu, algodén, papel higiénico, cepillo de dientes, peine), ropa, papel, sobres y
estampillas, lapiceras, toallas, repasadores, agujas e hilos, objetos para cocinar y comer, mates, sabanas,
invisibles, tarros, libros, postales, fotos familiares. La cuestién de la carencia y los pedidos hechos a los
familiares en las cartas fueron sefialadas asimismo en D" Antonio, 2013, op. cit., p. 188.

41 de ipola, op. cit.; Guglielmucci, op. cit.

42 | as visitas con reja de por medio se permitieron hasta mediados de 1977, cuando se construyeron los
locutorios. El locutorio separaba a la presa de sus familiares mediante un vidrio, lo que impedia todo contacto
fisico entre ellos, incluso con sus hijos. Seflala Débora D’ Antonio que recién en diciembre de 1979, “tras
largas disputas con el poder penitenciario (...) las mujeres pudieron reunirse con sus hijos e hijas en una visita
de contacto de apenas quince minutos cada quince dias”. D"Antonio, 2011, op. cit., p. 170.

4 Guglielmucci, op. cit., p. 99

4 Para una descripcion de las formas que adquirio la resistencia de las presas politicas en el caso de las
formas de comunicacion que desplegaron ver Guglielmucci, op. cit., p 99-103.
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sufrimiento de las temperaturas, que eran extremas. En invierno, durante el dia usaban “dos
o tres puloveres”, si llovia las goteras en los techos no se hacian esperar, la ducha era de
agua fria y “no tienen lluvia, o sea sale un chorro, que en invierno te perfora los huesos” (S.
35. s/f); en el mes de diciembre todavia se dormia con frazada y “No les miento, pero el
viento me despeina a la noche y no quiero pensar lo que sera el invierno” (E. 20. 1977).
Otras investigaciones® han sefialado la presencia de chinches, cucarachas y ratas en las
celdas.

Por otro lado, las condiciones alimenticias eran pésimas, a punto tal que “se podia
encontrar [comida] en estado de descomposicion™*®. Las presas politicas ponian en juego
todos los recursos culinarios aprendidos en cada una de sus casas, e intentaban transformar
la comida del penal, junto con los comestibles que compraban en la “proveeduria”*’, en
platos con gusto, y administrando un minimo aporte de vitaminas y proteinas diario para
cuidar la salud:

Bueno ya almorzamos un escalope con lechuga, no puedo decir ensalada
porgue fue solo eso: lechuga, con agua y cualquier cosa, menos lo normal
en una ensalada. (...) el postre que nos han traido es arroz con leche, que
es insipido, incoloro e inodoro, tres o cuatro arroces flotando en la leche
aguada, ‘cruda descripcion del postre’ pero real (S. 16. s/f)

Ya paso la merienda. Nos trajeron un pedazo de dulce de batata bastante
chico y estuve como 3 hs para repartirlo en 21 pedacitos iguales, salio
como una fetita, superfina y transparente (S. 35. s/f)

En la “proveeduria” no podia comprarse cualquier cosa ni de cualquier forma. No
vendian estampillas, bien por demés preciado para las presas politicas. Tampoco podian
comprar en ciertas cantidades (de un producto y de tipo de productos): “por supuesto que a
mi con un kilo de queso fresco y frutas me alcanza y me sobra. Compro otras cosas porque
no puedo comprar todo en dos productos solos” (G. 104. 1981). Ademas la lista de lo que
estaban autorizadas a comprar variaba de tiempo en tiempo, en funcién del contexto
politico.** La existencia de unas condiciones alimenticias pésimas, sumada a las
limitaciones de los alimentos que les permitian ingresar a sus familiares o comprar en la
“proveeduria”, pueden interpretarse como forma de gobierno de las presas politicas que
garantizaba el objetivo de anularlas politica y subjetivamente. En la medida en que
produjeron el deterioro fisico de las presas politicas “(la mayoria de las mujeres bajé de
peso un promedio de 10-15 Kg)**°, produjeron también, a través de éste, el deterioro moral,
politico y subjetivo.

4 Guglielmucci, op. cit.

46 |bid., p. 113

47 De acuerdo a lo que hemos podido reconstruir, las mujeres llamaban “proveeduria” a un sistema que
consistia en que una vez por semana la guardia retiraba los pedidos que hacia todo el pabellén, y a los dos o
tres dias lo trafa. Basicamente las cosas que compraban las presas politicas eran: kerosene, azUcar, yerba,
cigarrillos, harina y café. Sin embargo, la lista de lo que les autorizaban a comprar no siempre era igual,
mutaba en sus gradientes de restriccion.

48 Por ejemplo, cuando se implementé en 1977 el “Plan Conducta y Libertad”, se limitd la lista de los
productos que se podian comprar en la “proveeduria”. Ver D"Antonio, 2013, op.cit.

4% Guglielmucci, op. cit., p. 126
BY SA
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Retomando la situacion de “carcel vidriera” de Villa Devoto es interesante detenerse
a observar aquella funcion que ésta cumplia cuando comenzaron a realizarse visitas por
parte de veedores internacionales, una vez que las denuncias sobre violacion de derechos
humanos y practicas de desaparicion y asesinato sisteméatico de personas comenzaron a
circular en el ambito internacional.®® Ya mencionamos que la carcel de Villa Devoto
funcion6 como “pantalla de la represion™®. Consistia en recibir alli a los veedores y
“mostrarles” lo humanitario que era el régimen carcelario, mostraban presas “legales”,
mostraban condiciones edilicias decentes, mostraban alimentacion saludable: “Ayer les
cuento que vino por aca la Comision de la OEA, pero yo no los vi porque este piso no lo
recorrieron, avisaron a algunas chicas que se preparen, pero no las vieron. Lo que si,
comimos re bien, al mediodia, un pedazo inmenso de pollo con ensalada y queso con dulce
de postre. Asi que fue un dia bastante especial, por cierto.” (P. 61. 1979).

Otro aspecto relativo a las practicas de gobierno penitenciario de la dictadura refiere
a la correspondencia. Si bien el reglamento carcelario para detenidos a disposicion del PEN
qgue normaba lo relativo a la correspondencia habia sido decretado por Maria Estela
Martinez de Per6n en 1974 (decreto 2023), segin lo que emerge en las cartas ciertos
articulos recién empezaron a aplicarse estrictamente luego del golpe de estado de 1976,
como por ejemplo los relativos a la censura y a los destinatarios permitidos, como se
observa en esta carta del 24 de junio de 1976: “Hace unos dias nos comunican una nueva:
[ilegible] escribirnos nada mas que con familiares. Tuve que anotar con quien lo hacia (...).
Ah! Otra de las disposiciones del penal, respecto a las cartas, es que las debemos entregar
abiertas, ya que pasan por las manos de un censor seguramente, claro que ahora en forma
legal” (S. 6. 1976).

Respecto de los destinatarios permitidos, las presas politicas y sus familiares debian
comprobar —mediante copia del certificado de nacimiento- el vinculo familiar para poder
mantener la correspondencia: “So6lo puedo escribir a los que anoté en la tarjeta de visita y
s6lo una carta hasta que demuestre el parentesco.” (E. 20. 1977). En este sentido, en
algunas cartas aparece en el margen superior izquierdo la sefializacion de dicho vinculo:
“Carta para [nombre y apellido]. Vinculo comprobado = Hermana.” (S. 24. s/f).

Respecto de la censura de las cartas, como sefiala el articulo 167 del decreto
2023/74, éstas podian ser abiertas, examinadas y retenidas por el servicio penitenciario. De
las cincuenta cartas aqui analizadas veintitrés estan marcadas con el sello de censura®, lo

%0 Los organismos que actuaron como veedores internacionales fueron la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) de la Organizacién de Estados Americanos (OEA), el Comité Internacional de
Cruz Roja (CICR) y Amnistia Internacional. La CIDH realizd una visita en 1979, y en 1980 redactd un
informe respecto de la situacion de los derechos humanos en Argentina. EI CICR realiz6 visitas anuales a
unidades penitenciarias federales a partir de 1977. Amnistia Internacional ingreso a la carcel de Villa Devoto
en noviembre de 1976. Si bien el objetivo del gobierno militar al permitir estas visitas fue cuidar la propia
imagen de las fuerzas armadas ante el publico internacional, éste no fue alcanzado en la medida en que los
veedores internacionales legitimaron las denuncias de los organismos de Derechos Humanos y las denuncias
que las propias presas politicas les comunicaron en las visitas. Guglielmucci, op. cit. p. 94-95; D”Antonio,
2013, op. cit. p. 185.

51 En este sentido es que se ha definido a las presas politicas de Villa Devoto como “rehenes”. Ver D’ Antonio,
Débora, 2011, op. cit., p. 162-164.

52 |os afios de las cartas con el sello de censura van de 1976 a 1979, sin embargo, hay que tener en cuenta que
muchas de las cartas censuradas oficialmente no contienen la fecha.
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cual significaba que la carta habia sido revisada y que “su contenido no habia infringido
ninguna de las normas del censor”. Puesto que cuando si lo hacia, la carta directamente no
salia del penal: “(...) escribime aquella carta que no dejaron pasar si tenés tiempo” (C. 81.
1978). Por eso, en palabras de una ex presa politica “nuestras cartas eran muy vagas. Nos
referiamos muy poco a lo que pasaba adentro”.>

Respecto de la censura, el penitenciario que cumplia esta funcién —segln recuerda la
ex presa politica entrevistada- era el “maestro”, llamado asi porque era quien se encargaba,
ademas de la censura de las cartas, de recibir -y autorizar o no- los libros que las familias
les mandaban a las presas politicas. Interpretamos que su nivel educativo era mas bien bajo
por las contradicciones entre sus acciones Yy las directivas del régimen. Estas
contradicciones se perciben en algunas frases de las cartas y en algunos de los libros que
“pasaban” la censura y llegaban a las presas politicas. En efecto, como nos sefialdé nuestra
entrevistada, muchas veces el criterio que el “maestro” utilizaba para examinar un libro era
simplemente el titulo, y de este modo de acuerdo a la “inocencia” o no de los titulos los
libros entraban o no. Este es el caso de la novela Resurreccion de Leon Tolstoi, que no sélo
fue leida en la céarcel de Villa Devoto de la dictadura, sino también comentada en una carta
con total franqueza:

Siguiendo en el encierro, hemos leido el libro “Resurreccion” de Tolstoi,
nos gusté mucho. Habla del principio al fin de las carceles de Rusia de
188... a través de un principe que, viendo esa realidad y la pobreza
general, las injusticias judiciales que le toca vivir de cerca, decide
abandonar su modo de vida, pero no sabe bien que hacer, ni se decide del
todo a entregar por ejemplo sus tierras a los campesinos. Al final lo hace,
pero sigue sin encontrar respuesta a las preguntas que se hacia a partir de
lo que veia. ¢{Por qué unos castigan a otros? ;Por qué muchas veces los
castigados son inocentes? ;Quién les ha dado el poder de juzgar a quienes
lo hacen y muchas veces (la mayoria) a inocentes? Todo el libro tardd
para llegar a una respuesta que lo convenciera a él. Ley0, entr6 a carceles
a observar, con permisos especiales pues tenia influencia (era principe
muy conocido), hablé con militares, etc. Llegd a la conclusion de que
todo estaba corrupto de igual forma, que los que juzgaban corrompian a
los juzgados que a su vez corrompian a los inocentes que estaban a su
lado y asi era un circulo. Los primeros eran asi, crueles por el puesto que
les habia tocado ocupar en la vida y los segundos eran llevados a eso por
la miseria (ladrones, asesinos, presos politicos) (...) (C. 61. 1979)

En concordancia con los hallazgos de otras investigaciones sobre la tematica®, esta
cita nos permite observar que la carcel de la dictadura poseia grietas. Grietas por donde se
filtraban acciones que estaban prohibidas para las presas politicas: la comunicacion, la
reflexion, el pensamiento critico.

Por otro lado, de acuerdo al contexto politico e institucional, la correspondencia no
llegaba siempre en tiempo y forma. A veces estaban un tiempo largo sin recibirla y de

8 Cita de una conversacién mantenida via correo electronico el 27 de marzo de 2015 con Patricia
Borensztejn, una de las presas politicas cuyas cartas donadas son aqui objeto de anlisis.
54 Guglielmucci, op. cit.; D”Antonio, 2013, op. cit.
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golpe entregaban varias cartas juntas: “esta semana recibi un aluvion de cartas de ustedes,
las de los domingos de papé con los giros, una de mamay otra de [nombre], también recibi
las postales y ayer me entregaron la foto. (...) la voy a poner junto con las otras dos (...) y
ya me pueden mandar alguna otra porque llegan bien” (P. 29. 1977).

Una de las practicas que asume el gobierno de la poblacion presa, politica o no, es la
requisa: revision y control total de los cuerpos, las pertenencias y los espacios. Si bien
formalmente es una practica que permite a los servicios penitenciarios inspeccionar y
controlar la posible existencia de objetos prohibidos en la cércel, en la préctica se
transforma en un momento de ejercicio del poder que habilita tratos crueles, golpes y
vejamenes®®. Por supuesto que este tipo de practicas no van a emerger en las cartas
analizadas, sin embargo, a través de ellas podemos, en tanto primera aproximacion al tema,
explorar cdmo era vivida la requisa por las presas politicas en funcion de lo que les
trasmitian a sus familiares de esta situacion. Por un lado en las cartas surge el hecho de que
en las requisas el servicio penitenciario “confiscaba” pertenencias de las presas politicas
como cartas, libros y estampillas®®. Por otro lado, las descripciones de las cartas nos
permiten dimensionar el avasallamiento sobre la vida que implicaba esta practica
penitenciaria:

Ahora es la siesta del martes y San Pedro nos jug6 una mala pasada, pues
llueve, no salimos al patio (...). A cambio vino a la mafiana la requisa.
Estuvimos como siempre alrededor de dos horas paradas en el lavadero
mirando la pared y manos atrds. Luego hasta el mediodia (1 y 1/2)
acomodando todo que esta vez estaba sumamente revuelto, y limpiamos,
comimos (...) Luego me lavé un poco, también la cabeza mientras se
calentaba la pava para los mates que ahora tomamos mientras escribimos
0 leemos. Es confortable ver todo limpio y uno también después del
revoltijo (C. 11. 1980).

Todas las carceles, sin distincion de épocas y regiones, se gobiernan a través de una
I6gica punitiva. Esto implica que todas las acciones estdn normadas y para cada trasgresion
existe una sancidn, un castigo. Claro que hay castigos legales, formalizados, definidos y
reglados en decretos y reglamentos, y castigos ilegales, generalmente perpetrados en el
marco de los primeros. En la carcel de la dictadura, de acuerdo a nuestra fuente —que por
supuesto no nos permite indagar los castigos ilegales-, encontramos la existencia de tres
tipos de castigos “legales”. El “planton”, la “restriccion” (total o parcial) y la sancion en los
calabozos de castigo (los “chanchos”). Respecto del “plantén” ya vimos que constaba en

55 A su vez, en la practica también se transforma en uno de los momentos donde “las manos invisibles” (los
agentes penitenciarios) organizan el mercado econémico ilegal que alli funciona. Ver Laitano, Guillermina y
Agustin Nieto, 2017, “El castigo como relacion social cotidiana en la Argentina actual. El caso de la carcel de
mujeres de Batan”, Revista Estudios Socioldgicos, n° 104, Colegio de México, pp. 293-318.

% Contar con estampillas (enviadas a través de los familiares o compradas en la “proveeduria” en algunos
periodos) era fundamental para las presas politicas, puesto que las necesitaban para poder enviar cartas a sus
familias. Asi como el servicio podia confiscarselas en las requisas, las presas también elaboraban estrategias
para conservarlas: “Las estampillas que me mandaste me las sacaron. (...) En las proximas mandame un sobre
grande y adentro sobre con las estampillas pegadas y papel [ilegible] para escribir, porque el block este nos

sale muy caro” (S. 4. s/f).
@l BY SA
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dejar a la presa politica parada con las manos atrds durante horas: “(...) 10 chicas
estuvieron de “plantén” desde las 11 de la mafiana hasta las 19. Cosa bastante usual en
estos ultimos tiempos, te acordas que un dia te conté que estuve de esa forma, parada con
manos atras, no sé cuantas horas.” (S. 14. s/f).

Por su parte la sancion de “restriccion” implicaba la pérdida total o parcial de
“beneficios” como recreos, internos y externos, correspondencia®’, visitas, diarios y
encomiendas. Cuando la restriccion abarcaba los recreos se la llamaba “engome”.
Bésicamente significaba estar encerradas en la celda durante dias enteros (desde cinco dias
hasta un mes y medio, segun nuestra fuente). Los motivos, o sea, las “faltas” adjudicadas en
este tipo de sanciones, van desde cantar y hablar fuerte, pasando por rechazar la comida,
hasta por el comportamiento asumido durante las requisas. En estas situaciones de encierro
extremo, el tiempo se ocupaba en leer, cocinar, arreglar la ropa, elaborar manualidades,
escribir cartas -cuando no estaba restringido también-, realizar cursos de alfabetizacion,
talleres de historia y de politica, entre otras.®® El siguiente relato ejemplifica como las
presas politicas vivian estos castigos:

Ya pasaron los 10 dias [de sancion], estoy bien, hoy la celadora leyo al
pabellon el parte de sancion que dice por proferir gritos en la requisa y
ser indiferentes a los reiterados llamados de atencion de la jefa de turno
de requisa. Hubo requisa el lunes y la sancion comenz6 el miércoles. Hoy
ya es domingo, segundo dia de “libertad” en el pasillo. Te imaginaras
estamos contentas de volvernos a ver y poder charlar todas después de 10
dias de ver las “figuritas repetidas” de la celda de la mafiana a la noche
(...) salimos a la mafiana temprano [al recreo externo], serian 9 o0 9 ',
estaba maravilloso. Algo que te resultara grafico, después de muchos dias
sin recreo, cuando ponés el primer pie en el patio tenés que abrir los ojos
de a poco porque la luz te encandila. El encierro se pasé como todos los
encierros, sin harina esta vez, pero con un café con leche de merienda
generalmente y algo de chocolate. Empiezo por la comida porque es muy
importante como sabras (...) estamos haciendo un librero de tela colgado
de la pared para poner los libros, blocks para cartas, papelerio. (C. 61.
1979).%

Por ultimo, estd la sancion en los calabozos de castigo. Se los denominaba
“chanchos” y tal denominacion tenia que ver con las condiciones de higiene del lugar. Su
tamario aproximado era de 1,5 por 2 metros cuadrados, no contaban con letrina ni cama y se
entregaba un colchdn sélo desde las 10 de la noche hasta las 6 de la mafiana siguiente. Era
un lugar “pelado”, lo tnico que habia en ese espacio era una plancha de hierro amurada a la
pared y que tenia agujeritos, exactamente “1440, distribuidos en veinticuatro filas de

57 Cuando la restriccion abarcaba la correspondencia, autorizaban a las presas —algunas veces- a enviar una
nota a sus familiares avisando de la sancion, como se ve en esta carta que se cita completa, y que sélo
contiene la fecha y dos palabras —ademas del sello de censura-: “28 de febrero de 1979. Estoy sancionada”.

8 Hay que tener en cuenta que muchas de las practicas que las mujeres desarrollaban en el marco de las
sanciones eran formas de resistencia directa en la medida en que, con gradientes segln el contexto politico e
institucional, estaban prohibidas.

9 En el relato se observa otra forma que adquirié la resistencia en la carcel de Villa Devoto: no acatar las

ordenes en el marco de las requisas.
@' BY SA
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sesenta agujeritos cada una”.%° Ir al bafio dependia de la voluntad de la celadora. Las
mujeres sancionadas en los “chanchos” quedaban totalmente incomunicadas.®® Una ex
presa politica testimonia: “Casi no hay luz, s6lo los suefios te pueden salvar de la
desesperacion”.®? La siguiente cita expresa de algiin modo el extremo de aislamiento —un
encierro dentro de otro encierro- a que se sometia a las mujeres en estas situaciones, al
punto tal que:

Cuando estaba en esa celdita en los chanchos extrafiaba mi celda del
tercer piso, el calor del calentador, el olor a las tostadas, la charla con mis
comparieras. Y después pensaba, pero que absurdo desear volver a una
celda que al fin y al cabo tendrd mas comodidades pero que no por eso
deja de ser una celda, donde estoy tan encerrada como en cualquier otro
lado (P. 29. 1977).

Por otro lado, la aplicacion de las sanciones se utilizaba no s6lo para castigar las
supuestas “faltas” de las presas, sino también en funcion de las necesidades del servicio
penitenciario, es decir, a veces las celadoras recibian la orden de sancionar si o si: “ahora
nosotras estamos sancionadas hasta el 12 de enero sin visita a partir del 2. El parte dice
como motivo cantar y bailar en las celdas refiriéndose al 31. Dentro de las cosas
autorizadas para ese dia estaban ampliar la lista de cosas para comprar en proveeduria,
comer juntas, mas horas de recreo interno, cantar, hacer teatro” (C. 41. 1979). La cita
evidencia que, en esta oportunidad, las presas fueron sancionadas por realizar una actividad
que previamente les habia sido permitida. Con lo cual se interpreta que la sancion tuvo mas
que ver con las necesidades -o con el cinismo- del poder carcelario-militar.

Asimismo, la aplicacién de las sanciones funcionaba de modo arbitrario, como se
deja ver en esta cita que, ante una misma sancién impuesta colectivamente: “(...) después
le levantaron [la sancion] a un grupo de compaifieras y a otras no (...)” (C. 41. 1979). Del
mismo modo, pareciera que la duracion de la sancion se establecia no en funcion de la
gravedad de la falta cometida, sino, nuevamente, en funcion de necesidades del penal: “De
pronto las sanciones son largas, 15, 20 dias, de pronto cortas, 5 dias. En fin, todo es
variable.” (P. 51. 1979). A veces ocurria que estando las presas sancionadas alguien del
servicio les comunicaba o la finalizacién anticipada de la sancion (por ejemplo, porque se
habian ordenado traslados internos) o su extension: “[la sancion] Dura hasta el 14 de julio
inclusive y estamos en esta situacion desde el 5 del corriente [junio]”, y mas adelante en la
misma carta: “Recién nos acaban de comunicar que la sancién se prolonga hasta el 22 de
julio.” (S. 6. 1976). Es decir, se trata de una sancion que comenzd siendo de treinta y nueve
dias y terminé siendo de cuarenta y siete. Lo cual permite conjeturar que la duracion de la
sancion se determina en funcion de criterios que no son las supuestas faltas cometidas por
las presas. Amén de la separacién analitica en que se presentan aqui las formas de gobierno,
se observa como en la practica operaban de forma conjunta. En este caso, la sancion

60 Borensztejn, Patricia, Hay que saberse alguna poesia de memoria, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2011,
p. 70

61 Guglielmucci, op. cit. p. 97

62 Gorini, Ulises y Oscar Castelnovo, Lili presa politica. Reportaje desde la carcel, Buenos Aires, Antarca,

1986, p. 56
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emerge en conjuncién con el dispositivo de mantener a las presas bajo la incertidumbre
acerca de su futuro inmediato (en este caso, la duracion de la sancion).

No sélo la aplicacion de las sanciones funcionaba de modo arbitrario, la misma
discrecionalidad emerge ademas en las cartas en relacion a algunas visitas: “Estoy
escuchando los gritos de los nifiitos que estan en el patio y no me dejan concentrar, estan
ahi en el patio porque vinieron a la visita, resulta que, por el 25 de mayo, han dado visita de
contacto solamente a algunas companeras.” (S. 56. s/f).

Por ultimo, también era irregular la llegada de las encomiendas y los giros, los
cuales eran esenciales para sobrellevar la vida diaria en el encierro, en la medida en que
permitian sortear en parte la nocividad de las condiciones materiales de vida, puesto que
recibian ropa, comida y objetos de uso diario y con los giros podian realizar ciertas compras
en la “proveeduria” del penal.

A modo de cierre

A lo largo de este trabajo analizamos las formas que adquiere el gobierno carcelario
cuando trata con una poblacion especifica en un contexto politico particular: las presas
politicas de la dictadura civico-militar de 1976. Lo hicimos a partir de las cartas que ellas
desde el encierro les enviaron a sus familiares, es decir, desde su propia experiencia y su
propia voz.

Luego de presentar las caracteristicas metodoldgicas con que se asumio el trabajo de
interpretacion empirica, presentamos la problematica de la prision politica en la Ultima
dictadura argentina. Se trata de una tematica problematizada tardiamente en comparacién
con otras relativas al golpe de estado. Su incorporacion en la agenda de las ciencias
sociales, al asumir estrategias de analisis relacional, ha complejizado el conocimiento
acerca del proceso dictatorial —por ejemplo, ha permitido pensar la articulaciéon existente
entre las carceles “legales” y los centros clandestinos de detencion.

En lo que refiere a la carcel de Villa Devoto, a partir de las investigaciones previas
sobre el tema, se reconstruyeron sus principales caracteristicas. Fue una carcel de maxima
seguridad, donde se alojo a todas las presas politicas (a diferencia de los presos, que fueron
distribuidos por diferentes carceles en el interior del pais). Su gobierno estuvo bajo mando
conjunto del servicio penitenciario federal y del poder militar. Ubicada en un barrio de la
capital federal, se erigio como “carcel vidriera” donde el régimen visibilizo a las mujeres
presas, en el marco de una estrategia de invisibilizacion de la politica de secuestro,
asesinato y desaparicion de personas en los centros clandestinos de detencién. Esta
condicion de “cércel vidriera” fue utilizada al mismo tiempo por las presas politicas para
ampliar sus grados de resistencia en relacion al resto de los presos politicos.

En relacion al tratamiento de la fuente empirica, a lo largo del analisis buscamos en
las cartas aquellos indicios que nos permitieron reconstruir las formas concretas que asumié
el gobierno carcelario en el marco de la politica de aniquilamiento moral y politico de las
presas politicas. De este modo, describimos las formas de la disciplina impuestas sobre la
vida y sobre los cuerpos de las presas politicas. Sus vidas diarias fueron normadas con una
estricta disciplina horaria, sus cuerpos regulados en sus posturas e uniformados mediante la
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vestimenta. Por su parte, la produccién del deterioro fisico como forma de gobierno, se
observd a partir de la descripcion de las condiciones de infraestructura y alimentacion
degradantes a las que las presas politicas fueron sujetas.

Otros dispositivos de gobierno localizados fueron la “calesita” y las requisas.
Mediante la “calesita”, esto es, el traslado constante -y sin aviso previo- de celda y de
pabelldn, el régimen carcelario-militar perseguia el objetivo de impedir y coartar los lazos
comunitarios y de afecto entre las presas. En cuanto a las requisas, al tiempo que quebraban
el precario orden que las presas construian en sus vidas cotidianas, se erigian como los
momentos donde el servicio penitenciario ejercia una de sus formas de poder mas violenta
sobre los cuerpos.

En cuanto a las sanciones “legales” como mecanismo de gobierno, se
reconstruyeron tres tipos. El “plantén”, que constaba en dejar a la presa politica parada, con
las manos en la espalda, durante horas; la “restriccion”, que implicaba la pérdida total o
parcial de “beneficios”, tales como recreos -internos y externos-, correspondencia, visitas,
diarios y encomiendas; y el encierro en los calabozos de castigo, los “chanchos”, celdas
muy pequefias, con pesimas condiciones de higiene, sin cama ni letrina, donde las presas
guedaban totalmente incomunicadas durante dias.

Finalmente, también sefialamos el funcionamiento transversal de otro mecanismo de
gobierno: la arbitrariedad. En este sentido se observo el caso de sanciones que se aplicaban
a algunas presas y a otras no, sanciones que se levantaban antes de la fecha de finalizacion
0 se extendian por mas dias sin motivo aparente, entre otras.

Pero como sefiala Foucault®® en el ejercicio de poder la resistencia es una parte
inherente. Por méas que las fuerzas armadas se hayan concebido a si mismas como totales,
como sefiala Pilar Calveiro “Las lineas de fuga, los hoyos negros del poder son
innumerables, en toda sociedad y circunstancia, aun en los totalitarismos mas
uniformemente establecidos”.®* Las presas politicas resistieron la carcel de multiples
maneras. A lo largo del trabajo hemos ido sefialando algunas de las formas de resistencia
desplegadas por las presas politicas en oposicion a los dispositivos a que fueron sujetas.
Esta linea de analisis cuenta con investigaciones rigurosas y exhaustivas®.

Para finalizar, no podemos dejar de sefialar la existencia de continuidades entre las
practicas aqui estudiadas y el presente. La céarcel politica y los centros clandestinos de
detencion inauguraron modalidades de represion que hoy parte de nuestro pueblo continta
sufriendo. Muchos de los dispositivos desplegados por los militares y por los servicios
penitenciarios en las carceles de la dictadura, fueron en su momento innovaciones en las
formas de exterminio, dominacion y opresion. Sin embargo, muchos de ellos siguen
vigentes al dia de hoy en las carceles de la democracia®®. El “enemigo interno” es otro y por
eso mismo la estrategia represiva muta, sin embargo, son muchos los investigadores que
hoy problematizan la tematica de los derechos humanos en las carceles, develando que se

8 Foucault, Michel, Microfisica del poder, Madrid, Ediciones de La Piqueta, 1992.

64 Calveiro, 2008, op.cit., p. 24, cursivas en el original.

8 Ver D”Antonio, 2016, 2013, 2012 y 2011, op.cit. y Guglielmucci, op.cit. Ademas, para un andlisis de las
resistencias de las presas politicas realizado a partir de la fuente utilizada en este trabajo ver Laitano, 2017,
op. cit.

% |a continuidad entre la carcel de la dictadura y las carceles de la democracia es sefialada en Garafio, op.cit.,

pp. 103-108.
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trata de derechos que son sistematicamente violados por las condiciones de detencién y por
las torturas y vejdmenes que se practican en los penales, donde los “chanchos” y las
“calesitas” siguen constituyéndose en dispositivos utiles y disponibles para el gobierno de
las cérceles.
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