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Resumen: El objetivo del artículo es describir el régimen de gobierno carcelario 

implementado por el servicio penitenciario y las fuerzas armadas en la cárcel de Villa 

Devoto durante la última dictadura cívico-militar argentina. Se analizan las 

características que adquiere el gobierno de la cárcel cuando trata con una población 

específica, las presas políticas. La fuente empírica es la Colección Cartas de la 

Dictadura (Biblioteca Nacional), con lo cual el análisis parte de la propia experiencia y 

voz de las mujeres que allí se encontraban prisioneras. 
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Abstract: The objective of the paper is to describe the prison government system 

implemented by penitentiary service and the armed forces on Villa Devoto prison 

during the last Argentinean civil-military dictatorship. The characteristics acquired by 

prison government when dealing with a specific population, the political women 

prisoners, are analyzed. The empirical resource is the Dictatorship Letters Collection 

(National Library), thus the analysis start from the women prisoner own experience 

and voice. 
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Introducción 

 

El presente trabajo1 propone una indagación exploratoria acerca de la prisión 

política “legal” durante la última dictadura cívico militar en Argentina2. Su objetivo es 

explorar y describir el régimen de gobierno carcelario implementado por el servicio 

penitenciario y las fuerzas armadas en la cárcel de Villa Devoto (Unidad N° 2 del Servicio 

Penitenciario Federal) durante la última dictadura cívico-militar. Se trata de analizar las 

características particulares que adquiere el gobierno de la cárcel cuando trata con una 

población específica, en este caso las presas políticas. La fuente empírica del trabajo la 

constituye la colección “Cartas de la Dictadura”3, con lo cual el régimen de gobierno de la 

cárcel se analiza a partir de la propia experiencia y la propia voz de las presas políticas que 

allí se encontraban prisioneras. 

En su carácter de exploratorio -y de unilateral en lo que refiere a las fuentes- el 

trabajo no pretende ni exhaustividad ni representatividad en relación a la forma que 

adquirió el gobierno carcelario cuando trató con presas políticas; se limita por el contrario a 

ser una exploración analítica del mismo, a partir de la correspondencia que las mujeres 

enviaron a sus familiares desde la cárcel. En este sentido, podemos decir que se trabaja 

fundamentalmente a partir de indicios4 que emergen en las cartas y que permiten 

desentrañar algunas parcialidades de la experiencia carcelaria por razones políticas. 

Esta línea de análisis es fructífera en la medida en que habilita explorar 

analíticamente el régimen carcelario para presos políticos desde una nueva perspectiva: 

volver al pasado, al momento del encierro, no desde la memoria, sino desde documentos 

producidos durante ese preciso pasado y por sus propios protagonistas. Como señalan 

Jensen y Montero “(…) las cartas desvelan un universo de actitudes, comportamientos y 

experiencias de/en la cotidianeidad carcelaria, sin la mediación que imponen la situación de 

entrevista y la inevitable resignificación presente”.5  

El régimen militar procuró ocultar y destruir toda documentación que diera cuenta 

del accionar represivo de los aparatos estatales de control social.6 En este sentido, nuestra 
                                                           
1 Trabajo desarrollado en el marco de una beca de investigación otorgada por la Biblioteca Nacional a través 

del concurso “José Ingenieros” (2014). 
2 Entrecomillamos la palabra legal para significar que la separación entre los aspectos “legales” e ilegales de 

la última dictadura es una falacia. La política represiva articuló cárceles y centros clandestinos de detención: 

efectuó la penetración de las fuerzas armadas al interior del servicio penitenciario; se asesinaron tanto 

secuestrados en centros clandestinos de detención como “detenidos legales” en cárceles; muchos militantes 

desaparecían en centros clandestinos y aparecían en cárceles y viceversa; la tortura fue una práctica instalada 

en ambos lugares así como también la clasificación de los detenidos en “recuperables” o “irrecuperables”; las 

familias tanto de presos como de secuestrados fueron hostigadas y aisladas. Calveiro, Pilar, “Prólogo”, 

Garaño, Santiago y Werner Pertot Detenidos-aparecidos. Presas y presos políticos de Trelew a la dictadura, 

Buenos Aires, Biblos, 2007, p 17. 
3 Biblioteca Nacional de la República Argentina, Archivos y Colecciones Particulares. 
4 Ginzburg, Carlo, "Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales", Mitos, emblemas, indicios. 

Morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 2008, pp. 185-239. 
5 Jensen, Silvina y María Montero, “La escritura epistolar como registro de la experiencia de encierro y 

represión en las cárceles argentinas (1974-1983)”, Historia Actual Online, n° 31, primavera 2013, p. 147, 

disponible en http://historia-actual.org/Publicaciones/index.php/haol/article/view/849/709 (07/03/17). 
6 Ibid., pp. 143-157. 
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fuente de análisis se transforma en un cúmulo de documentos que permiten sortear la 

estrategia del régimen de desinformación a la hora de reconstruir nuestro pasado reciente 

aportando al desarrollo de la memoria colectiva y a nuestro presente político. 

 En el primer apartado se presenta la fuente empírica y la estrategia metodológica de 

la investigación. Seguidamente se instala sucintamente el problema de investigación en su 

contexto histórico-social. Luego se presentan las características específicas de la cárcel de 

Villa Devoto, desde la cual fueron escritas las cartas. Finalmente se procede al análisis, el 

cual consiste en la reconstrucción del funcionamiento del gobierno carcelario cuando trata 

con un colectivo particular de presas: las políticas. 

  

Consideraciones metodológicas 

En la presente investigación asumimos una perspectiva de análisis micro, la cual 

permite pensar el proceso social objeto de estudio y las relaciones sociales de poder que lo 

conforman en un nivel capilar. Es un abordaje que “(…) se mueve en dimensiones sociales 

reducidas pero densas [y] nos permite reconstruir lo vivido y experienciado por las clases 

subalternas a ras del suelo, imposible de acceder desde una mirada macroanalítica”.7 

Trabajar desde una perspectiva micro nos permite tornar visible algunos aspectos 

del funcionamiento de la política de aniquilamiento de la última dictadura, allí donde 

disimuladamente opera: en la cotidianidad de un proceso social de castigo -

institucionalizado y legitimado socialmente- que emerge a la luz de las cartas que las presas 

políticas les escribieron a sus familias desde el encierro. 

La correspondencia personal como fuente de análisis se caracteriza por albergar un 

contenido a partir del cual el investigador puede reconstruir aspectos de la vida social 

inaccesibles de otro modo, “(…) es un testimonio mudo que permanece físicamente, 

conserva su contenido a lo largo del tiempo y con él, sin embargo, se puede efectuar una 

entrevista. No se puede hablar directamente con él, pero puede ser interpretado”.8 

La carta tiene la virtud de que nuestros “entrevistados” nos hablan hablándole a sus 

seres queridos, y entonces, con una confianza y una espontaneidad que habilita al 

investigador múltiples caminos de análisis que en otras circunstancias están negados.9 

La colección “Cartas de la Dictadura”10 se compone fundamentalmente de cartas, si 

bien también incluye en un pequeño porcentaje cuentos y poesías, dibujos, escritos con 

reflexiones políticas y publicaciones de la época. Las cartas fueron producidas en los 

contextos del encierro carcelario y del exilio. 

                                                           
7 Nieto, Agustín, “Los archivos policiales y la historia de las clases subalternas. El movimiento sindical 

marplatense a los ojos de la bonaerense”, Los trabajadores del mar. Movimiento obrero en Mar del Plata 

(1957-1996), La Plata, Comisión Provincial por la Memoria (ex-DIPPBA), 2011, p. 3, cursivas en el original. 
8 Ruiz Olabuénaga, José Ignacio, Metodología de la investigación cualitativa, España, Universidad de 

Deusto, 2012, p. 193. 
9 da Silva Catela, Ludmila, “De eso no se habla. Cuestiones metodológicas sobre los límites y el silencio en 

entrevistas a familiares de desaparecidos políticos”, Historia, Antropología y Fuentes Orales, nº 24, 2000, pp. 

69-75. 
10 El objetivo de la colección es recopilar material epistolar producido en el marco de la última dictadura 

cívico-militar (1976-1983). Sin embargo, tal delimitación cronológica no es tajante -pues el devenir histórico 

no lo es- y se encuentran en la colección cartas previas al golpe del 24 de marzo de 1976 así como también 

cartas producidas ya a partir del retorno a la democracia. Sus fechas extremas son 1974 y 1992. 
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Al momento de realizar el relevamiento de los archivos (diciembre de 2014), había 

documentos de 16 donantes. De estas 16 donaciones, 9 corresponden a documentos 

producidos durante el exilio y 7 a documentos producidos desde el encierro carcelario -o 

hacia él. Nuestro trabajo de relevamiento consistió en fotografiar todo el material 

disponible11, respetando el orden de conservación propio del archivo (el cual se basa en 

mantener el orden original dado a los documentos por los donantes así como su 

ordenamiento por donante). 

Una vez fotografiado todo el material fue necesario organizarlo por carta (o poesía, 

cuento, etcétera) y por donante. Para ello elaboramos un código que permite rápidamente 

localizar los datos más relevantes de las cartas a la hora de seleccionarlas para su análisis. 

El código contempla las iniciales de los donantes, el número de carta, la situación de 

producción de la carta, el año de escritura, la legibilidad, el carácter de completa o 

incompleta, si fue sujeta a censura, y si fue destinada para -o escrita por- niños. 

A partir de sistematizar el conjunto de cartas codificadas accedimos a un 

conocimiento más preciso del material de que disponemos, pudiendo seleccionar de esta 

manera aquellas cartas que se transformaron en la fuente empírica de la presente 

investigación, es decir, producidas en el contexto del encierro político.  

En función de esta codificación y sistematización de la fuente se seleccionó para 

realizar un primer análisis aquellas cartas escritas desde la cárcel12 y destinadas a adultos. 

Se trata en total de cinco donantes y 442 cartas. Se elaboró una muestra de cada donante, la 

cual quedó conformada por 10 cartas de cada una, seleccionadas mediante la técnica de 

azar simple. Es decir que fueron seleccionadas para el análisis 50 cartas. Vale mencionar 

por último que las cinco donaciones sujetas a análisis son cartas escritas por mujeres. Todas 

pasaron por la cárcel de Villa Devoto muchos años (desde allí fueron escritas las cartas aquí 

analizadas) y una previamente pasó por el encierro en una Alcaidía de la ciudad de Rosario 

en la provincia de Santa Fe13. Las fechas extremas de las cartas seleccionadas son 1975 y 

1981. Las citas introducidas en este trabajo se referencian indicando: una letra por donante 

(para referenciar cuando las citas corresponden a una misma identidad, pero manteniendo 

en el anonimato a las autoras); el número de carta según su orden original en la colección 

                                                           
11 Con la excepción de tres donaciones que no pudieron ser fotografiadas por la falta de autorización de los 

donantes. 
12 Dadas las características del archivo con el que trabajamos no nos es posible realizar un análisis que 

contemple la situación interaccional completa, es decir, tanto las cartas escritas desde la cárcel como sus 

respuestas, o sea, aquellas escritas hacia la cárcel. Tal situación hubiese permitido emprender un análisis que 

contemple al conjunto de cartas (desde y hacia la cárcel) de cada donante como un texto complejo pertinente 

de analizar en sí, lo cual habilitaría emerger otro camino analítico diferente al aquí abordado. Optamos en 

cambio -ateniéndonos a las características del archivo- por analizar las cartas en tanto conjunto analítico de 

textos singulares en función del cual derivar dimensiones analíticas transversales a las autoras de las cartas 

escritas desde la cárcel. Sobre la carta en tanto texto singular o parte de un texto complejo ver Castillo, Darcie 

Doll, “La carta privada como práctica discursiva. Algunos rasgos característicos”, Revista Signos, 35 (51-52), 

2002, pp. 33-57. Disponible en: http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-

09342002005100003&script=sci_arttext, (03/02/15). 
13 En términos formales, una Alcaidía es una unidad penitenciaria –una cárcel- destinada al alojamiento de 

personas procesadas, esto es, personas que aún no han sido condenadas con sentencia firme. La fuente no nos 

permite conocer con exactitud cuánto tiempo estuvo allí la presa política antes de ser trasladada a la cárcel de 

Villa Devoto; sólo podemos consignar que hay cartas escritas por la autora desde Villa Devoto a partir del año 

1976, sin embargo, hay que tener en cuenta que muchas de sus cartas carecen de fecha. 

https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?pid=S0718-
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?pid=S0718-
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“Cartas de la Dictadura”; y la fecha de escritura de la carta. De este modo, la carta número 

20, escrita por E. en el año 1977, se indica: E. 20. 1977; mientras que la carta número 4, 

escrita por S. en la que no se consigna la fecha, se indica: S. 4. s/f. 

Finalmente, durante el análisis de la fuente, se incorporó un nuevo material 

empírico producido a partir de un intercambio de correos electrónicos con una de las 

donantes.14 

 

La prisión política en la última dictadura cívico-militar argentina 

 

Como ya han reseñado varios autores el estudio de los presos y las presas políticas 

durante la última dictadura cívico-militar en Argentina ha sido poco problematizado por los 

cientistas sociales. Muchos coinciden en que esta ausencia se debe en parte a que el foco de 

las investigaciones durante mucho tiempo se ha concentrado en el análisis de los procesos y 

aspectos más terribles, como la detención clandestina, la tortura, la desaparición de 

personas y el asesinato.15 No obstante, ya a partir de la década del 80 nos encontramos con 

una importante cantidad de trabajos testimoniales de los propios ex presos y presas políticas 

que comienzan a producir un relato de la propia experiencia vivida16; y en los últimos años, 

en el marco de una renovación desde el ámbito historiográfico sobre el campo temático 

relativo a la última dictadura comenzaron a emerger un conjunto importante de 

investigaciones que focalizan en el estudio de los presos y las presas políticas.17 

Respecto de la dimensión cuantitativa de la prisión política, para el total de años de 

la última dictadura (1976-1983) se calcula que hubo un total aproximado de 10.000 presos 

políticos de los cuales 1.200 eran mujeres.18 

Además, en consonancia con este crecimiento de detenidos políticos, sobre todo en 

la década previa al golpe del 76, el Servicio Penitenciario Federal experimentó fuertes 

cambios institucionales que redundaron en la conformación y ampliación de una 

infraestructura material estatal de control social –cárceles o partes de ellas-, bajo control de 

                                                           
14 El intercambio se produjo entre el 27 de marzo y el 21 de abril de 2015. Se trata de la donante Patricia 

Borensztejn, a quien agradezco especialmente, no sólo por la información brindada, sino porque a través de su 

prosa y poesía me acercó desde otra puerta al mundo de adentro, lo que habilitó otras miradas y otras 

sensibilidades. 
15 Seveso, César, “Escuelas de militancia: la experiencia de los presos políticos en Argentina, 1955-1972”, A 

Contra Corriente, vol. 6, n° 3, 2009, pp. 137-165; Garaño, Santiago, Entre resistentes e “irrecuperables”: 

Memorias de ex presas y presos políticos (1974-1983), Tesis de Licenciatura en Ciencias Antropológicas, 

Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2008, disponible en 

http://www.antropojuridica.com.ar/wp-content/uploads/2012/03/GaranoTesis.pdf, (22/04/15); Guglielmucci, 

Ana, “Visibilidad e invisibilidad de la prisión política en Argentina: La ‘cárcel vidriera’ de Villa Devoto 

(1974-1983)”, A Contra Corriente, vol. 4, n° 3, 2007, pp. 86-136. 
16 Seveso, op.cit. 
17 Águila, Gabriela, “La dictadura militar argentina: interpretaciones, problemas, debates”, Páginas. Revista 

Digital de la Escuela de Historia, UNR, año 1, n° 1, 2008, pp. 11-27. 
18 D´Antonio, Débora y Ariel Eidelman, "El sistema penitenciario y los presos políticos durante la 

configuración de una nueva estrategia represiva del Estado argentino (1966-1976)", Nueva Época, año 10, n° 

40, diciembre 2010, pp. 93-111. 

http://www.antropojuridica.com.ar/wp-content/uploads/2012/03/GaranoTesis.pdf
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las Fuerzas Armadas, con agentes formados en una visión acorde a la Doctrina de 

Seguridad Nacional.19 

 En lo que refiere a los reglamentos penitenciarios destinados a los presos y las 

presas políticas se registra el reglamento aprobado el 26 de diciembre de 1974 por la 

presidenta María Estela Martínez de Perón mediante el decreto 202320. Si bien este 

reglamento no presenta una normativa completamente diferente a los reglamentos vigentes 

para los presos comunes21 se observan diferencias cualitativas en algunas cuestiones. Entre 

ellas Garaño22 señala que a los presos políticos se les prohibía no simplemente cualquier 

“acto de indisciplina” como a los presos comunes, sino también particularmente 

cualesquiera “actividades políticas y/o gremiales”; se introducen/disponen las requisas; se 

reglamenta la posesión de material de lectura (sólo 3 libros y 2 revistas, previa autorización 

del servicio penitenciario); y se introducen cambios significativos en relación a la 

correspondencia. Ésta última para los presos comunes era “libre e inviolable”, mientras 

que, en el caso de los presos políticos, el decreto 2023 establecía que la correspondencia 

quedaba sujeta a censura, examinación y posible retención por parte del servicio 

penitenciario, sólo habilitada para vínculos familiares directos comprobables, no permitida 

entre detenidos políticos más allá del lazo de familiaridad y debía guardar una estricta 

“corrección” de expresión –en idioma nacional. 

 Para el caso de las presas políticas de Villa Devoto, este reglamento entró en 

vigencia el 16 de junio de 1976, cuando el presidente de facto Jorge Rafael Videla23 lo hizo 

extensivo a todos los detenidos a disposición del PEN (Poder Ejecutivo Nacional) en 

cárceles de máxima seguridad –mientras que originariamente estaba previsto sólo para la 

cárcel de Rawson-. Asimismo, el 1 de julio de 1979 se aprobó un reglamento carcelario 

íntegramente elaborado por el poder dictatorial. Si bien guarda estrecha similitud con el 

reglamento del decreto 2023/74, introduce una diferencia sustancial: a los presos políticos 

ya no se los debe denominar “internos” sino “DT detenidos”, es decir, “Detenidos 

Terroristas detenidos”.24 Por lo que refiere a la correspondencia, a semejanzas del decreto 

2023, el reglamento de 1979 “no ahorraba restricciones: no se podía hacer menciones al 

Servicio Penitenciario Federal o a autoridades nacionales, ni insultar; la misiva no podía 

contener ni recortes de diario ni revistas transcriptas, ni dibujos, ni croquis, ni fotografías, 

ni apuntes. Si la censura establecía que había un “agregado ambiguo o en caso de que se 

pretende dar una finalidad distinta a la misma”, confiscaba la misiva”.25 Junto a los 

reglamentos carcelarios, existieron además directivas militares secretas que gobernaron la 

                                                           
19 D'Antonio, Débora, “Género y resistencias en la prisión política durante la última dictadura”, Águila, 

Garaño y Scatizza (coord.), Represión estatal y violencia paraestatal en la historia reciente argentina, La 

Plata, UNLP, 2016, pp. 186-206; D´Antonio, 2010, op.cit. 
20 Vale señalar que el 6 de noviembre del mismo año la presidenta decretó el Estado de sitio. 
21 Reglamento para procesados de 1956 y Ley Penitenciaria Nacional de 1958 para condenados. 
22 Garaño, op.cit., pp. 80-84. 
23 Integrante, junto con el almirante Emilio Massera y el brigadier Orlando Agosti, de la Junta de 

comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, que el 24 de marzo de 1976 destituyó a la presidenta y nombró 

en su lugar al propio Videla. 
24 Garaño, op.cit. 
25 Pertot, Werner, “Palabras punibles. La ficción en la resistencia de los presos políticos”, Iberoamérica, año 

10, n° 40, 2010, p. 134. 
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vida de los presos políticos. En el caso de la cárcel de Villa Devoto una de las directivas 

militares fue el “Plan de Conducta y Libertad”.26 

 

 

La cárcel de Villa Devoto 

 

 La Unidad N° 2 de mujeres del Servicio Penitenciario Federal, conocida como la 

cárcel de Villa Devoto, no fue una cárcel más, su ubicación geográfica le inscribió 

particularidades: estaba (y está) emplazada en un barrio de la Capital Federal. Esta 

situación le confirió una visibilidad y una “auditividad” que no tenía ninguna otra cárcel en 

el país, de modo que las presas políticas aquí encerradas accedieron a ciertas garantías 

sobre la vida inexistentes en otros lugares de represión.27 

 Es que, según las propias presas políticas, la cárcel de Villa Devoto funcionaba 

como una “cárcel vidriera”, “como la cara visible de una estrategia represiva doble que 

incluía una fase de carácter ilegal.”28. Los militares la utilizaban como “pantalla de la 

represión clandestina” ante los veedores internacionales, mientras que a las presas les 

permitía denunciar lo que sucedía al interior de la cárcel y la existencia de los centros 

clandestinos de detención, así como también ampliar los umbrales del grado de resistencia 

que se ejercía al interior de la cárcel.29 

 La cárcel se constituyó en un espacio de interacción de mujeres militantes de un 

modo muy diferente a lo vivido por los presos políticos varones. Pues, mientras todas las 

prisioneras fueron concentradas en la cárcel de Villa Devoto30, los hombres fueron 

sistemáticamente trasladados de cárcel en cárcel por diferentes provincias del país.31 

                                                           
26 “Este consistía en presionar de distintas maneras a las presas políticas para doblegarlas por medio de 

reducciones de derechos y de sanciones sistemáticas cumplidas en calabozo. (…) El objetivo del plan era 

inducir a las presas políticas a la firma de un acta pública de arrepentimiento para dominarlas políticamente.” 

D'Antonio, Débora, “Reinterpretaciones, resistencias y negociaciones en la prisión política argentina 1974-

1983", Outros Tempos, vol. 10, n. 16, 2013, p. 182. 
27 Ibid., pp. 182-184. 
28 Ibid., pp. 176; Beguán, Viviana (comp.), Nosotras, presas políticas, Buenos Aires, Nuestra América, 2006. 

La mayoría de las presas políticas que experimentaron la represión en la cárcel de Villa Devoto previamente 

al encierro allí, fueron ilegalmente detenidas y torturadas en Centros Clandestinos de Detención. D´Antonio, 

2013, op.cit., p. 173; Guglielmucci, op. cit. 
29 D’Antonio, 2013, op. cit., p. 93; D’Antonio, 2016, op. cit. En este trabajo no nos focalizamos en el análisis 

de las resistencias que las presas políticas ejercieron en la cárcel de Villa Devoto. Presentamos una primera 

aproximación en Laitano, Guillermina, 2017, “La comunidad de las presas políticas: la producción de lazos de 

cooperación y de afectividad como prácticas políticas de resistencia”, Actas de las XVI Jornadas 

Interescuelas, 9 al 11 de agosto, Mar del Plata. Análisis exhaustivos sobre las formas que adquirió la 

resistencia se encuentran en Guglielmucci, op. cit.; D´Antonio, 2013, op. cit. 
30 La concentración de las presas políticas en Villa Devoto comenzó en el año 1975 y culminó en 1979. 

Guglielmucci, op. cit. 
31 Idem. Para un análisis bajo una clave interpretativa de género del gobierno carcelario del penal de Rawson 

sobre los presos políticos allí prisioneros, ver D´Antonio, Débora, “Los presos políticos del penal de Rawson: 

un tratamiento para la desubjetivación Argentina (1970-1980)”, Anos 90, Porto Alegre, v. 19, n. 35, 2012, p. 

141-168. 
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 Villa Devoto fue una cárcel de máxima seguridad donde se segregó a las presas 

políticas, independientemente de la situación “legal” particular de cada una. Como 

reconstruye Garaño32, éstas podían ser detenidas a disposición de la justicia civil, de la 

justicia federal, de la justicia militar o del PEN. Si bien se trataba de una unidad penal 

perteneciente al Servicio Penitenciario Federal, el control de las presas definidas como 

“detenidas terroristas” lo ejercía el poder militar. 

Los dispositivos disciplinarios que sufrieron las presas políticas –amén del maltrato 

físico directo- fueron la desinformación, la ignorancia de la presa acerca de su situación 

futura –inmediata- y de la de sus compañeras; la aislación entre ellas para evitar posibles 

estrategias colectivas; los traslados abruptos de pabellones o celdas (conocidos como la 

“calesita”) para impedir y coartar los lazos afectivos entre las presas; la aplicación de 

sanciones que consistían en retiro de “beneficios”, aislamiento en la propia celda o estadías 

en los calabozos de castigo (“chanchos”); la realización de las visitas sólo a través de un 

vidrio, de modo de impedir todo contacto físico con los familiares –incluyendo a sus hijos-; 

la censura de las cartas; alteraciones en el modo de ingreso y permanencia de libros y 

revistas; entre otros.33 

Asimismo, de acuerdo al periodo del encierro hubo cambios en los reglamentos en 

cuanto a lo que estaba permitido o no hacer. Por ejemplo, en 1977 cuando se anunció el 

“Plan Conducta y Libertad” se prohibió el ingreso de material escrito, los papeles, lápices y 

lapiceras, la actividad física y manual y el préstamo de elementos entre presas; además se 

restringieron las horas de recreo y las visitas, se limitó la compra de artículos en la 

proveeduría del penal y se prohibió reír y cantar.34 

Por otro lado, es necesario señalar que en tanto dispositivo disciplinario extra, todos 

los dispositivos mencionados no se aplicaban de modo sistemático como indicaban los 

reglamentos, sino con una discrecionalidad y selección que apuntaba a mantener siempre en 

la incertidumbre a las presas de lo que podía o no suceder en sus limitadas vidas diarias. No 

sólo por lo que indicaban los reglamentos, sino también por el ánimo del verdugo, cualquier 

acción u omisión podía convertirse en una excusa para castigar a las presas políticas. De 

este modo, la discrecionalidad en el funcionamiento de los dispositivos, aseguraba “el 

desconocimiento y la información básica para la orientación de las presas en el espacio-

tiempo carcelario”.35 

Finalmente, hay que tener en cuenta que el contexto político e institucional varió 

considerablemente entre los años que se escribieron las cartas analizadas.36 Con lo cual, 

                                                           
32 Garaño, op. cit. 
33 Guglielmucci, op. cit.; de Ípola, Emilio, La bemba. Acerca del rumor carcelario, Buenos Aires, Siglo XXI, 

2005. Asimismo, Débora D´Antonio analiza la política de desubjetivación (de género y sexual) practicada por 

el poder carcelario-militar en Villa Devoto. Ver D´Antonio, Débora, “Políticas de desarticulación de la 

subjetividad sexual y de género practicadas en la cárcel de Villa Devoto durante la última dictadura militar 

argentina (1976-1983)”, Estudios, n° 25, 2011, 159-174. 

34 D’Antonio, 2013, op. cit. 
35 Guglielmucci, op. cit., p. 99 
36 Por un lado está el periodo que comienza en noviembre de 1974 cuando la entonces presidenta 

constitucional decreta el Estado de sitio. A su vez, durante el golpe de estado (1976-1983) se pueden delimitar 

varios periodos también, no sólo en función de cambios que afectaron específicamente al interior de la cárcel 

(por ejemplo, la implementación del “Plan Conducta y Libertad” en 1977, o las diferentes visitas de veedores 
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tanto las formas de gobierno del régimen carcelario, como las resistencias que a este 

opusieron las presas políticas, mutaron también. En el marco de un análisis exploratorio, en 

este trabajo se prioriza una descripción analítica de las formas de gobierno de carácter 

general y transversal a los diferentes periodos. Sin embargo, en los casos que la fuente nos 

lo permite, se indican las particularidades en función del contexto político. 

 

El régimen carcelario 

 Así como en los documentos producidos desde el lugar del ejercicio del poder se 

pueden hallar indicios y reconstruir la historia de las clases subalternas,37 así también desde 

los documentos producidos por quienes sufren el ejercicio del poder se puede conocer algo 

acerca de su funcionamiento y de quiénes y cómo lo ejercen. Las cartas que las presas 

políticas de la dictadura escribieron a sus familiares, amén de la censura a que estaban 

sujetas, nos permiten reconstruir, a veces a partir de simples frases y pequeños 

señalamientos, cómo fue la vida de las presas políticas gobernada por el servicio 

penitenciario y las fuerzas armadas. 

En términos generales, la vida de estas mujeres estaba sujeta -como en toda 

situación carcelaria- a una estricta disciplina. Todos los actos de la vida diaria estaban 

normados: con horarios, con posturas corporales, con prohibiciones, con regularidades. 

En tanto institución de la época moderna, la cárcel le hace honores a la estricta 

medición del tiempo y al encuadramiento de la vida en función de él. Las presas políticas 

vivían bajo un régimen matemático de horarios. La mayoría de las acciones de la vida 

diaria estaban sujetas a reloj y todas eran anunciadas mediante un silbato. Desde la hora de 

levantarse: “… el pito del domingo es el mismo que el del lunes y martes y toda la semana 

a las 7 arriba, indiscutiblemente” (S. 16. s/f), hasta la hora de irse a dormir: “Bueno ya tocó 

el silbato, señal de que forzadamente me tengo que ir a hacer ‘noni’” (S. 46. s/f). Del 

mismo modo estaban normados los horarios de los recreos, tanto internos (dentro del 

pabellón) como externos (en el patio) -en las épocas y para los grupos de presas políticas en 

que estos existían-; el momento de reintegrarse a la celda; el momento de la comida: “serán 

las 17.30 hs y acaba de llegar la cena” (S. 35. s/f); y el momento en que la luz se apagaba -y 

por ende ya no se podía escribir más: “(…) ahora estoy escribiendo con el camisón ya 

puesto, debe faltar poquísimo para que apaguen la luz, y yo quiero enviar mañana esta carta 

si o si (…)” (P. 39. 1978). 

Es interesante señalar la magnitud del impacto de la normatividad horaria en la vida 

de las presas políticas. Pensemos que estas mujeres estuvieron periodos prolongados de 

tiempo en esta situación de encierro (entre dos y diez años aproximadamente), es decir, que 

los horarios a que sus acciones estuvieron sujetas se repitieron no sólo día tras día, sino año 

tras año. En este sentido, un mínimo cambio en tal normatividad cobraba una especial 

significancia en la vida de estas mujeres en la medida en que rompía con la mecanización 

de la vida diaria: “(…) el jueves pasado llevaron a las chicas a misa y cuando volvieron, a 

eso de las 11 de la mañana nos llevaron al recreo externo. Fue lindo porque las 11 es el 

                                                                                                                                                                                 

internacionales), sino también en relación a un contexto nacional. Para este último caso ver Quiroga, Hugo, El 

tiempo del proceso. Conflictos y coincidencias entre políticos y militares, Rosario, Homo Sapiens, 2004. 
37 Ginzburg, Carlo, “El inquisidor como antropólogo”, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, 

Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2011, pp. 395-411. 
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horario de encierro de la mañana y fue la primera vez en muchísimo tiempo que salimos en 

ese horario” (P. 61. 1979). Definitivamente la luz del sol no es igual a las diez que a las 

once de la mañana, ni tampoco el calor que emana. Del mismo modo, los sonidos de los 

barrios, y las gentes que los habitan, también mutan de hora en hora (recordemos que el 

penal está ubicado en el barrio porteño de Villa Devoto). 

Además, la normatividad horaria era fuertemente estricta como se deja ver en la 

siguiente cita, que relata cómo vivían las presas políticas el momento en que terminaba el 

recreo interno (de pabellón) y debían “reintegrarse” a sus celdas: 

 
Y aquí, el carrito de la comida y el primer pito avisando el reintegro, 

corridas en los corredores, un libro que me olvidé de pasar a otra celda, la 

basura que no hay que olvidarse de tirar, el mate y la pava que estuvimos 

tomando en la celda de enfrente, y no te olvides de los fósforos que nos 

quedan sólo 3, corridas de una punta a la otra, la ropa seca del tendedero, 

y seguro que cuando suena el segundo pito no hicimos a tiempo para la 

mitad de las cosas, entonces hay que mirar por donde vienen cerrando, si 

de este lado o del de enfrente, uno siempre quiere quedarse afuera aunque 

sean unos minutos más. Ruidos de puertas, una detrás del [la] otra, y el 

barullo del pabellón se apaga como por arte de magia. Entonces 

quedamos solo 4. (P. 41. 1978) 

 
El cuerpo también estaba sujeto a una disciplina estricta, tanto en lo que refiere a las 

posturas como al modo de vestirlo. Si bien no podemos señalar el momento exacto en que 

se uniformó –en términos de vestimenta- a las presas políticas, podemos señalar que fue 

entre marzo de 1976 y junio de 1977. Constó de un pantalón y una chaqueta azul: “en esta 

oportunidad te escribo en un lento atardecer, desde mi cama de arriba, rodeada de papeles 

de cartas viejas, proyectos de dibujos para los chicos y como corresponde de ‘blue pinted of 

blue’ con mi uniforme azul” (G. 134. 1979). Respecto de las posturas, las presas políticas 

tenían obligaciones que cumplir. Por ejemplo, cuando caminaban por fuera del pabellón 

debían ir con las manos atrás de la cintura y mirando hacia abajo. El siguiente testimonio 

muestra el abanico de consecuencias que podía implicar desobedecer esta norma: “Hoy 

tuve un pequeño problemita, salíamos al recreo y yo llevaba las manos atrás pero se me 

había desatado la campera y me la ato, cuestión que me quedo sin recreo y una hora y pico 

de plantón parada, pero luego felizmente volví a la celda con la idea de atarme firmemente 

los cordones de la campera en otra oportunidad, pero lo espero a [nombre del hijo] el 

martes y me llena de alegría que no pasó nada y podré verlo.” (G. 144. 1978). La cita 

permite observar que la falta podía dar lugar a tres tipos de castigo al menos. Primer 

castigo: quedarse sin el recreo externo; segundo castigo: el “plantón” (estar parada durante 

un tiempo prolongado de varias horas con las manos hacia atrás); tercer castigo: la “sanción 

disciplinaria”, esto es, ser encerrada en las celdas de castigo por determinada cantidad de 

días y quedando privada de los recreos, de la correspondencia y de las visitas. Este tercer 

castigo era el que la presa política de la cita temía, puesto que su aplicación implicaba 

perder la oportunidad de ver a su hijo en la próxima visita.38 

                                                           
38 Otras formas de aplicar la disciplina sobre los cuerpos, a partir de mediados de 1977, cuando se puso en 

marcha el “Plan Conducta y Libertad”, fue la prohibición de realizar gimnasia, así como actividades 
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La lógica carcelaria presenta cierta regularidad que las presas políticas van 

incorporando de a poco: los días y los horarios de las visitas de los hombres y de las 

mujeres, los días que pueden entregar cartas para mandar a sus familiares y los días que 

pueden recibirlas. Hasta las requisas en cierto momento se vuelven regulares para las presas 

políticas: “Resulta que el miércoles pasado, como lo teníamos previsto, vino la requisa 

(…)” (P. 31. 1977). Del mismo modo, con el correr del tiempo van habituándose a sus 

compañeras de celda, construyendo relaciones de amistad y solidaridad (tengamos en 

cuenta que las presas políticas pasaban la mayor parte del día encerradas de a cuatro en una 

celda); van construyendo modos de habitar los espacios; van acumulando objetos 

familiares, como cartas o fotos, manualidades construidas por ellas mismas; en fin, van 

permanentemente luchando por mantener y construir una identidad. Sin embargo, la cárcel 

en tanto institución esquizoide, y como mecanismo de gobierno, se caracteriza por 

desconcertar a sus prisioneros: todo lo que constituye para el sujeto una señal para ubicarse 

en la realidad particular que está viviendo puede, de golpe y sin previo aviso, mutar. Es el 

caso de los traslados de pabellón al interior del penal, dispositivo disciplinario muy común 

en las cárceles de la dictadura, conocido como “la calesita”.39  

 
Queridos mamá y papá: Bueno hoy empiezo esta carta y con ella 

inauguro un nuevo periodo, o sea una nueva celda, nuevas vecinas, 

nuevas caras y una nueva ubicación, esta vez del lado del sol, y un poco 

más arriba, (…), pero bueno, ya estoy acomodada, instalada con todos 

mis pequeños grandes bártulos, y muchas cosas que dejé, algunas 

olvidadas con el apuro, otras a propósito, cosa de que queden pedacitos 

de mi presencia aunque ya no esté, muchos recuerdos lindos que guardo 

(…) se dan cuenta que este es un mundo, sólo que no tiene aeropuertos ni 

aviones, y además lo que es peor uno no compra el pasaje ni decide la 

fecha del viaje, todo es un imprevisto (…) un amarrón rápido, suficiente 

como para no dejarte pensar (…) (P. 71. 1980) 

 

De acuerdo con los relatos de las cartas sufrir la “calesita” implicaba consecuencias 

afectivas y emocionales y de condiciones de vida diarias. Por un lado, dejar no sólo de 

convivir, sino también de ver, a las compañeras tanto de celda como de pabellón; por otro 

lado, enfrentarse a personas nuevas, no conocidas con anterioridad, con las cuales se 

empieza a convivir en la nueva celda. Además, los traslados conllevan el peligro de no 

poder llevarse al nuevo “hogar” las pertenencias, lo cual no es algo menor porque significa 

                                                                                                                                                                                 

manuales. Sin embargo, las presas políticas utilizando su creatividad sortearon estas prohibiciones. Ver 

Laitano, 2017, op. cit.; D´Antonio, 2013, op. cit.; Guglielmucci, op. cit., p. 115. 
39 Teniendo en cuenta lo señalado en otras investigaciones, este dispositivo no entró inmediatamente en 

vigencia en tanto forma de gobierno de las presas políticas. Puesto que en el periodo previo al golpe y hasta la 

implementación del “Plan Conducta y Libertad” –mediados de 1977-, las presas políticas podían peticionar 

ante las autoridades del penal un cambio de celda o pabellón. Mediante estas peticiones, las presas 

organizaban su propia distribución en los pabellones en función de su filiación política. Una vez introducido 

el “Plan Conducta y Libertad”, la ubicación de las presas en el penal dependió de la clasificación que se 

hiciera de ellas en tres grupos (G1, G2 y G3) en función de su “nivel de peligrosidad”; no obstante, las presas 

políticas opusieron aquí también sus formas de resistencia. En el caso particular de la “calesita”, las presas 

políticas la utilizaron para la circulación de información y para el reconocimiento de los distintos espacios del 

penal. Ver Guglielmucci, op. cit., p. 110; Garaño, op. cit., p. 14-15; D´Antonio, 2013, op. cit., p. 182-185. 
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perder ropa, cartas, fotos y múltiples objetos necesarios para la vida diaria en el mundo de 

la carencia40. 

En este sentido, si bien existía cierta regularidad en la vida carcelaria, esta era 

precaria. Como señalan de Ípola y Guglielmucci41, la desinformación y la ignorancia acerca 

del futuro inmediato se constituyeron en dispositivos para el gobierno de la cárcel política. 

Y los cambios, siempre repentinos, impactaban directamente en las cuestiones más 

importantes para las presas políticas, como las visitas. Un cambio en la regularidad de la 

vida carcelaria, por ejemplo ser sancionadas o que se produjeran alteraciones en los días u 

horarios de las visitas, significaba dejar nulo el encuentro, perder el único momento 

semanal en que las presas políticas, a través de una reja o un vidrio, podían ver a sus 

familiares42. 

Por otro lado, la desinformación a que estaban sujetas las presas en tanto dispositivo 

disciplinario se completa como tal con su contraparte, el saber, que en Villa Devoto estaba 

en posesión del personal penitenciario. Como señala Guglielmucci43 “La cárcel política 

llevó al extremo los mecanismos que aseguraran una distancia máxima entre el saber de las 

autoridades y la ignorancia de las detenidas”. Sin embargo este dispositivo evidenció sus 

grietas en las prácticas de comunicación que erigieron las presas políticas como las cartas 

codificadas, el “caramelo” y el “canuto”, entre otros44. 

 Las condiciones materiales en que vivían las presas políticas, como en todo espacio 

y tiempo carcelario argentino, eran deteriorantes. No podemos establecer con exactitud el 

lugar que la cárcel de Villa Devoto ocupaba en relación a las demás en este aspecto, pero 

como ya mencionamos, se trata de una cárcel particular: la cárcel “vidriera”. Esta situación 

generaba ciertos “beneficios” que en otras cárceles o eran más precarios o directamente no 

existían, tal como se observa en la siguiente cita de una presa política que previamente al 

encierro en la cárcel de Villa Devoto estuvo detenida en una Alcaidía de la ciudad de 

Rosario: “Hoy con las chicas comparábamos esos meses pasados en Rosario: (…) sin 

cartas, sin visita, sin recreo, sin nada. Aquí tenemos todo eso y encima la comida nos 

reserva alguna sorpresa de vez en cuando (…). Por lo menos una vez por semana hay 

alguna novedad.” (E. 20. 1977). 

 Por lo que refiere a las condiciones de vida de la cárcel de Villa Devoto, por un 

lado, hay que tener en cuenta las condiciones edilicias. En las cartas sobresale el 

                                                           
40 La cuestión de la carencia que vivían las presas políticas en su vida diaria se revela a través de los 

incontables pedidos que en las cartas les hacen a sus familiares: elementos de limpieza (detergente, rejilla) y 

de aseo personal (jabón, champú, algodón, papel higiénico, cepillo de dientes, peine), ropa, papel, sobres y 

estampillas, lapiceras, toallas, repasadores, agujas e hilos, objetos para cocinar y comer, mates, sábanas, 

invisibles, tarros, libros, postales, fotos familiares. La cuestión de la carencia y los pedidos hechos a los 

familiares en las cartas fueron señaladas asimismo en D´Antonio, 2013, op. cit., p. 188. 
41 de Ípola, op. cit.; Guglielmucci, op. cit. 
42 Las visitas con reja de por medio se permitieron hasta mediados de 1977, cuando se construyeron los 

locutorios. El locutorio separaba a la presa de sus familiares mediante un vidrio, lo que impedía todo contacto 

físico entre ellos, incluso con sus hijos. Señala Débora D´Antonio que recién en diciembre de 1979, “tras 

largas disputas con el poder penitenciario (…) las mujeres pudieron reunirse con sus hijos e hijas en una visita 

de contacto de apenas quince minutos cada quince días”. D´Antonio, 2011, op. cit., p. 170. 
43 Guglielmucci, op. cit., p. 99 
44 Para una descripción de las formas que adquirió la resistencia de las presas políticas en el caso de las 

formas de comunicación que desplegaron ver Guglielmucci, op. cit., p 99-103. 
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sufrimiento de las temperaturas, que eran extremas. En invierno, durante el día usaban “dos 

o tres pulóveres”, si llovía las goteras en los techos no se hacían esperar, la ducha era de 

agua fría y “no tienen lluvia, o sea sale un chorro, que en invierno te perfora los huesos” (S. 

35. s/f); en el mes de diciembre todavía se dormía con frazada y “No les miento, pero el 

viento me despeina a la noche y no quiero pensar lo que será el invierno” (E. 20. 1977). 

Otras investigaciones45 han señalado la presencia de chinches, cucarachas y ratas en las 

celdas. 

 Por otro lado, las condiciones alimenticias eran pésimas, a punto tal que “se podía 

encontrar [comida] en estado de descomposición”46. Las presas políticas ponían en juego 

todos los recursos culinarios aprendidos en cada una de sus casas, e intentaban transformar 

la comida del penal, junto con los comestibles que compraban en la “proveeduría”47, en 

platos con gusto, y administrando un mínimo aporte de vitaminas y proteínas diario para 

cuidar la salud:  

 
Bueno ya almorzamos un escalope con lechuga, no puedo decir ensalada 

porque fue solo eso: lechuga, con agua y cualquier cosa, menos lo normal 

en una ensalada. (…) el postre que nos han traído es arroz con leche, que 

es insípido, incoloro e inodoro, tres o cuatro arroces flotando en la leche 

aguada, ‘cruda descripción del postre’ pero real (S. 16. s/f) 

 Ya paso la merienda. Nos trajeron un pedazo de dulce de batata bastante 

chico y estuve como 3 hs para repartirlo en 21 pedacitos iguales, salió 

como una fetita, superfina y transparente (S. 35. s/f) 
  

En la “proveeduría” no podía comprarse cualquier cosa ni de cualquier forma. No 

vendían estampillas, bien por demás preciado para las presas políticas. Tampoco podían 

comprar en ciertas cantidades (de un producto y de tipo de productos): “por supuesto que a 

mí con un kilo de queso fresco y frutas me alcanza y me sobra. Compro otras cosas porque 

no puedo comprar todo en dos productos solos” (G. 104. 1981). Además la lista de lo que 

estaban autorizadas a comprar variaba de tiempo en tiempo, en función del contexto 

político.48 La existencia de unas condiciones alimenticias pésimas, sumada a las 

limitaciones de los alimentos que les permitían ingresar a sus familiares o comprar en la 

“proveeduría”, pueden interpretarse como forma de gobierno de las presas políticas que 

garantizaba el objetivo de anularlas política y subjetivamente. En la medida en que 

produjeron el deterioro físico de las presas políticas “(la mayoría de las mujeres bajó de 

peso un promedio de 10-15 Kg)”49, produjeron también, a través de éste, el deterioro moral, 

político y subjetivo. 

                                                           
45 Guglielmucci, op. cit. 
46 Ibid., p. 113 
47 De acuerdo a lo que hemos podido reconstruir, las mujeres llamaban “proveeduría” a un sistema que 

consistía en que una vez por semana la guardia retiraba los pedidos que hacía todo el pabellón, y a los dos o 

tres días lo traía. Básicamente las cosas que compraban las presas políticas eran: kerosene, azúcar, yerba, 

cigarrillos, harina y café. Sin embargo, la lista de lo que les autorizaban a comprar no siempre era igual, 

mutaba en sus gradientes de restricción. 
48 Por ejemplo, cuando se implementó en 1977 el “Plan Conducta y Libertad”, se limitó la lista de los 

productos que se podían comprar en la “proveeduría”. Ver D´Antonio, 2013, op.cit. 
49 Guglielmucci, op. cit., p. 126 
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 Retomando la situación de “cárcel vidriera” de Villa Devoto es interesante detenerse 

a observar aquella función que ésta cumplía cuando comenzaron a realizarse visitas por 

parte de veedores internacionales, una vez que las denuncias sobre violación de derechos 

humanos y prácticas de desaparición y asesinato sistemático de personas comenzaron a 

circular en el ámbito internacional.50 Ya mencionamos que la cárcel de Villa Devoto 

funcionó como “pantalla de la represión”51. Consistía en recibir allí a los veedores y 

“mostrarles” lo humanitario que era el régimen carcelario, mostraban presas “legales”, 

mostraban condiciones edilicias decentes, mostraban alimentación saludable: “Ayer les 

cuento que vino por acá la Comisión de la OEA, pero yo no los vi porque este piso no lo 

recorrieron, avisaron a algunas chicas que se preparen, pero no las vieron. Lo que sí, 

comimos re bien, al mediodía, un pedazo inmenso de pollo con ensalada y queso con dulce 

de postre. Así que fue un día bastante especial, por cierto.” (P. 61. 1979). 

Otro aspecto relativo a las prácticas de gobierno penitenciario de la dictadura refiere 

a la correspondencia. Si bien el reglamento carcelario para detenidos a disposición del PEN 

que normaba lo relativo a la correspondencia había sido decretado por María Estela 

Martínez de Perón en 1974 (decreto 2023), según lo que emerge en las cartas ciertos 

artículos recién empezaron a aplicarse estrictamente luego del golpe de estado de 1976, 

como por ejemplo los relativos a la censura y a los destinatarios permitidos, como se 

observa en esta carta del 24 de junio de 1976: “Hace unos días nos comunican una nueva: 

[ilegible] escribirnos nada más que con familiares. Tuve que anotar con quien lo hacía (…). 

Ah! Otra de las disposiciones del penal, respecto a las cartas, es que las debemos entregar 

abiertas, ya que pasan por las manos de un censor seguramente, claro que ahora en forma 

legal” (S. 6. 1976). 

Respecto de los destinatarios permitidos, las presas políticas y sus familiares debían 

comprobar –mediante copia del certificado de nacimiento- el vínculo familiar para poder 

mantener la correspondencia: “Sólo puedo escribir a los que anoté en la tarjeta de visita y 

sólo una carta hasta que demuestre el parentesco.” (E. 20. 1977). En este sentido, en 

algunas cartas aparece en el margen superior izquierdo la señalización de dicho vínculo: 

“Carta para [nombre y apellido]. Vínculo comprobado = Hermana.” (S. 24. s/f). 

Respecto de la censura de las cartas, como señala el artículo 167 del decreto 

2023/74, éstas podían ser abiertas, examinadas y retenidas por el servicio penitenciario. De 

las cincuenta cartas aquí analizadas veintitrés están marcadas con el sello de censura52, lo 

                                                           
50 Los organismos que actuaron como veedores internacionales fueron la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de Estados Americanos (OEA), el Comité Internacional de 

Cruz Roja (CICR) y Amnistía Internacional. La CIDH realizó una visita en 1979, y en 1980 redactó un 

informe respecto de la situación de los derechos humanos en Argentina. El CICR realizó visitas anuales a 

unidades penitenciarias federales a partir de 1977. Amnistía Internacional ingresó a la cárcel de Villa Devoto 

en noviembre de 1976. Si bien el objetivo del gobierno militar al permitir estas visitas fue cuidar la propia 

imagen de las fuerzas armadas ante el público internacional, éste no fue alcanzado en la medida en que los 

veedores internacionales legitimaron las denuncias de los organismos de Derechos Humanos y las denuncias 

que las propias presas políticas les comunicaron en las visitas. Guglielmucci, op. cit. p. 94-95; D´Antonio, 

2013, op. cit. p. 185. 
51 En este sentido es que se ha definido a las presas políticas de Villa Devoto como “rehenes”. Ver D´Antonio, 

Débora, 2011, op. cit., p. 162-164. 
52 Los años de las cartas con el sello de censura van de 1976 a 1979, sin embargo, hay que tener en cuenta que 

muchas de las cartas censuradas oficialmente no contienen la fecha. 



Guillermina Laitano, El gobierno carcelario en la última dictadura argentina: la experiencia de las presas políticas  

(Villa Devoto, 1975-1981), Izquierdas, 38, febrero 2018: 1-22 

 

   

 

P
ág

in
a1

5
 

cual significaba que la carta había sido revisada y que “su contenido no había infringido 

ninguna de las normas del censor”. Puesto que cuando sí lo hacía, la carta directamente no 

salía del penal: “(…) escribime aquella carta que no dejaron pasar si tenés tiempo” (C. 81. 

1978). Por eso, en palabras de una ex presa política “nuestras cartas eran muy vagas. Nos 

referíamos muy poco a lo que pasaba adentro”.53 

Respecto de la censura, el penitenciario que cumplía esta función –según recuerda la 

ex presa política entrevistada- era el “maestro”, llamado así porque era quien se encargaba, 

además de la censura de las cartas, de recibir -y autorizar o no- los libros que las familias 

les mandaban a las presas políticas. Interpretamos que su nivel educativo era más bien bajo 

por las contradicciones entre sus acciones y las directivas del régimen. Estas 

contradicciones se perciben en algunas frases de las cartas y en algunos de los libros que 

“pasaban” la censura y llegaban a las presas políticas. En efecto, como nos señaló nuestra 

entrevistada, muchas veces el criterio que el “maestro” utilizaba para examinar un libro era 

simplemente el título, y de este modo de acuerdo a la “inocencia” o no de los títulos los 

libros entraban o no. Este es el caso de la novela Resurrección de León Tolstoi, que no sólo 

fue leída en la cárcel de Villa Devoto de la dictadura, sino también comentada en una carta 

con total franqueza: 

 
Siguiendo en el encierro, hemos leído el libro “Resurrección” de Tolstoi, 

nos gustó mucho. Habla del principio al fin de las cárceles de Rusia de 

188… a través de un príncipe que, viendo esa realidad y la pobreza 

general, las injusticias judiciales que le toca vivir de cerca, decide 

abandonar su modo de vida, pero no sabe bien que hacer, ni se decide del 

todo a entregar por ejemplo sus tierras a los campesinos. Al final lo hace, 

pero sigue sin encontrar respuesta a las preguntas que se hacía a partir de 

lo que veía. ¿Por qué unos castigan a otros? ¿Por qué muchas veces los 

castigados son inocentes? ¿Quién les ha dado el poder de juzgar a quienes 

lo hacen y muchas veces (la mayoría) a inocentes? Todo el libro tardó 

para llegar a una respuesta que lo convenciera a él. Leyó, entró a cárceles 

a observar, con permisos especiales pues tenía influencia (era príncipe 

muy conocido), habló con militares, etc. Llegó a la conclusión de que 

todo estaba corrupto de igual forma, que los que juzgaban corrompían a 

los juzgados que a su vez corrompían a los inocentes que estaban a su 

lado y así era un círculo. Los primeros eran así, crueles por el puesto que 

les había tocado ocupar en la vida y los segundos eran llevados a eso por 

la miseria (ladrones, asesinos, presos políticos) (…) (C. 61. 1979) 

 
 En concordancia con los hallazgos de otras investigaciones sobre la temática54, esta 

cita nos permite observar que la cárcel de la dictadura poseía grietas. Grietas por donde se 

filtraban acciones que estaban prohibidas para las presas políticas: la comunicación, la 

reflexión, el pensamiento crítico. 

Por otro lado, de acuerdo al contexto político e institucional, la correspondencia no 

llegaba siempre en tiempo y forma. A veces estaban un tiempo largo sin recibirla y de 
                                                           
53 Cita de una conversación mantenida vía correo electrónico el 27 de marzo de 2015 con Patricia 

Borensztejn, una de las presas políticas cuyas cartas donadas son aquí objeto de análisis. 
54 Guglielmucci, op. cit.; D´Antonio, 2013, op. cit. 
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golpe entregaban varias cartas juntas: “esta semana recibí un aluvión de cartas de ustedes, 

las de los domingos de papá con los giros, una de mamá y otra de [nombre], también recibí 

las postales y ayer me entregaron la foto. (…) la voy a poner junto con las otras dos (…) y 

ya me pueden mandar alguna otra porque llegan bien” (P. 29. 1977). 

Una de las prácticas que asume el gobierno de la población presa, política o no, es la 

requisa: revisión y control total de los cuerpos, las pertenencias y los espacios. Si bien 

formalmente es una práctica que permite a los servicios penitenciarios inspeccionar y 

controlar la posible existencia de objetos prohibidos en la cárcel, en la práctica se 

transforma en un momento de ejercicio del poder que habilita tratos crueles, golpes y 

vejámenes55. Por supuesto que este tipo de prácticas no van a emerger en las cartas 

analizadas, sin embargo, a través de ellas podemos, en tanto primera aproximación al tema, 

explorar cómo era vivida la requisa por las presas políticas en función de lo que les 

trasmitían a sus familiares de esta situación. Por un lado en las cartas surge el hecho de que 

en las requisas el servicio penitenciario “confiscaba” pertenencias de las presas políticas 

como cartas, libros y estampillas56. Por otro lado, las descripciones de las cartas nos 

permiten dimensionar el avasallamiento sobre la vida que implicaba esta práctica 

penitenciaria: 

 
Ahora es la siesta del martes y San Pedro nos jugó una mala pasada, pues 

llueve, no salimos al patio (…). A cambio vino a la mañana la requisa. 

Estuvimos como siempre alrededor de dos horas paradas en el lavadero 

mirando la pared y manos atrás. Luego hasta el mediodía (1 y 1/2) 

acomodando todo que esta vez estaba sumamente revuelto, y limpiamos, 

comimos (…) Luego me lavé un poco, también la cabeza mientras se 

calentaba la pava para los mates que ahora tomamos mientras escribimos 

o leemos. Es confortable ver todo limpio y uno también después del 

revoltijo (C. 11. 1980). 

 

Todas las cárceles, sin distinción de épocas y regiones, se gobiernan a través de una 

lógica punitiva. Esto implica que todas las acciones están normadas y para cada trasgresión 

existe una sanción, un castigo. Claro que hay castigos legales, formalizados, definidos y 

reglados en decretos y reglamentos, y castigos ilegales, generalmente perpetrados en el 

marco de los primeros. En la cárcel de la dictadura, de acuerdo a nuestra fuente –que por 

supuesto no nos permite indagar los castigos ilegales-, encontramos la existencia de tres 

tipos de castigos “legales”. El “plantón”, la “restricción” (total o parcial) y la sanción en los 

calabozos de castigo (los “chanchos”). Respecto del “plantón” ya vimos que constaba en 

                                                           
55 A su vez, en la práctica también se transforma en uno de los momentos donde “las manos invisibles” (los 

agentes penitenciarios) organizan el mercado económico ilegal que allí funciona. Ver Laitano, Guillermina y 

Agustín Nieto, 2017, “El castigo como relación social cotidiana en la Argentina actual. El caso de la cárcel de 

mujeres de Batán”, Revista Estudios Sociológicos, n° 104, Colegio de México, pp. 293-318. 
56 Contar con estampillas (enviadas a través de los familiares o compradas en la “proveeduría” en algunos 

períodos) era fundamental para las presas políticas, puesto que las necesitaban para poder enviar cartas a sus 

familias. Así como el servicio podía confiscárselas en las requisas, las presas también elaboraban estrategias 

para conservarlas: “Las estampillas que me mandaste me las sacaron. (…) En las próximas mandame un sobre 

grande y adentro sobre con las estampillas pegadas y papel [ilegible] para escribir, porque el block este nos 

sale muy caro” (S. 4. s/f). 
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dejar a la presa política parada con las manos atrás durante horas: “(…) 10 chicas 

estuvieron de “plantón” desde las 11 de la mañana hasta las 19. Cosa bastante usual en 

estos últimos tiempos, te acordás que un día te conté que estuve de esa forma, parada con 

manos atrás, no sé cuántas horas.” (S. 14. s/f). 

Por su parte la sanción de “restricción” implicaba la pérdida total o parcial de 

“beneficios” como recreos, internos y externos, correspondencia57, visitas, diarios y 

encomiendas. Cuando la restricción abarcaba los recreos se la llamaba “engome”. 

Básicamente significaba estar encerradas en la celda durante días enteros (desde cinco días 

hasta un mes y medio, según nuestra fuente). Los motivos, o sea, las “faltas” adjudicadas en 

este tipo de sanciones, van desde cantar y hablar fuerte, pasando por rechazar la comida, 

hasta por el comportamiento asumido durante las requisas. En estas situaciones de encierro 

extremo, el tiempo se ocupaba en leer, cocinar, arreglar la ropa, elaborar manualidades,  

escribir cartas -cuando no estaba restringido también-, realizar cursos de alfabetización, 

talleres de historia y de política, entre otras.58 El siguiente relato ejemplifica cómo las 

presas políticas vivían estos castigos: 

 
 Ya pasaron los 10 días [de sanción], estoy bien, hoy la celadora leyó al 

pabellón el parte de sanción que dice por proferir gritos en la requisa y 

ser indiferentes a los reiterados llamados de atención de la jefa de turno 

de requisa. Hubo requisa el lunes y la sanción comenzó el miércoles. Hoy 

ya es domingo, segundo día de “libertad” en el pasillo. Te imaginarás 

estamos contentas de volvernos a ver y poder charlar todas después de 10 

días de ver las “figuritas repetidas” de la celda de la mañana a la noche 

(…) salimos a la mañana temprano [al recreo externo], serían 9 o 9 ½, 

estaba maravilloso. Algo que te resultará gráfico, después de muchos días 

sin recreo, cuando ponés el primer pie en el patio tenés que abrir los ojos 

de a poco porque la luz te encandila. El encierro se pasó como todos los 

encierros, sin harina esta vez, pero con un café con leche de merienda 

generalmente y algo de chocolate. Empiezo por la comida porque es muy 

importante como sabrás (…) estamos haciendo un librero de tela colgado 

de la pared para poner los libros, blocks para cartas, papelerío. (C. 61. 

1979).59 
 

Por último, está la sanción en los calabozos de castigo. Se los denominaba 

“chanchos” y tal denominación tenía que ver con las condiciones de higiene del lugar. Su 

tamaño aproximado era de 1,5 por 2 metros cuadrados, no contaban con letrina ni cama y se 

entregaba un colchón sólo desde las 10 de la noche hasta las 6 de la mañana siguiente. Era 

un lugar “pelado”, lo único que había en ese espacio era una plancha de hierro amurada a la 

pared y que tenía agujeritos, exactamente “1440, distribuidos en veinticuatro filas de 
                                                           
57 Cuando la restricción abarcaba la correspondencia, autorizaban a las presas –algunas veces- a enviar una 

nota a sus familiares avisando de la sanción, como se ve en esta carta que se cita completa, y que sólo 

contiene la fecha y dos palabras –además del sello de censura-: “28 de febrero de 1979. Estoy sancionada”. 
58 Hay que tener en cuenta que muchas de las prácticas que las mujeres desarrollaban en el marco de las 

sanciones eran formas de resistencia directa en la medida en que, con gradientes según el contexto político e 

institucional, estaban prohibidas. 
59 En el relato se observa otra forma que adquirió la resistencia en la cárcel de Villa Devoto: no acatar las 

órdenes en el marco de las requisas. 
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sesenta agujeritos cada una”.60 Ir al baño dependía de la voluntad de la celadora. Las 

mujeres sancionadas en los “chanchos” quedaban totalmente incomunicadas.61 Una ex 

presa política testimonia: “Casi no hay luz, sólo los sueños te pueden salvar de la 

desesperación”.62 La siguiente cita expresa de algún modo el extremo de aislamiento –un 

encierro dentro de otro encierro- a que se sometía a las mujeres en estas situaciones, al 

punto tal que:  

 
Cuando estaba en esa celdita en los chanchos extrañaba mi celda del 

tercer piso, el calor del calentador, el olor a las tostadas, la charla con mis 

compañeras. Y después pensaba, pero que absurdo desear volver a una 

celda que al fin y al cabo tendrá más comodidades pero que no por eso 

deja de ser una celda, donde estoy tan encerrada como en cualquier otro 

lado (P. 29. 1977). 

 

Por otro lado, la aplicación de las sanciones se utilizaba no sólo para castigar las 

supuestas “faltas” de las presas, sino también en función de las necesidades del servicio 

penitenciario, es decir, a veces las celadoras recibían la orden de sancionar sí o sí: “ahora 

nosotras estamos sancionadas hasta el 12 de enero sin visita a partir del 2. El parte dice 

como motivo cantar y bailar en las celdas refiriéndose al 31. Dentro de las cosas 

autorizadas para ese día estaban ampliar la lista de cosas para comprar en proveeduría, 

comer juntas, más horas de recreo interno, cantar, hacer teatro” (C. 41. 1979). La cita 

evidencia que, en esta oportunidad, las presas fueron sancionadas por realizar una actividad 

que previamente les había sido permitida. Con lo cual se interpreta que la sanción tuvo más 

que ver con las necesidades -o con el cinismo- del poder carcelario-militar. 

Asimismo, la aplicación de las sanciones funcionaba de modo arbitrario, como se 

deja ver en esta cita que, ante una misma sanción impuesta colectivamente: “(…) después 

le levantaron [la sanción] a un grupo de compañeras y a otras no (…)” (C. 41. 1979). Del 

mismo modo, pareciera que la duración de la sanción se establecía no en función de la 

gravedad de la falta cometida, sino, nuevamente, en función de necesidades del penal: “De 

pronto las sanciones son largas, 15, 20 días, de pronto cortas, 5 días. En fin, todo es 

variable.” (P. 51. 1979). A veces ocurría que estando las presas sancionadas alguien del 

servicio les comunicaba o la finalización anticipada de la sanción (por ejemplo, porque se 

habían ordenado traslados internos) o su extensión: “[la sanción] Dura hasta el 14 de julio 

inclusive y estamos en esta situación desde el 5 del corriente [junio]”, y más adelante en la 

misma carta: “Recién nos acaban de comunicar que la sanción se prolonga hasta el 22 de 

julio.” (S. 6. 1976). Es decir, se trata de una sanción que comenzó siendo de treinta y nueve 

días y terminó siendo de cuarenta y siete. Lo cual permite conjeturar que la duración de la 

sanción se determina en función de criterios que no son las supuestas faltas cometidas por 

las presas. Amén de la separación analítica en que se presentan aquí las formas de gobierno, 

se observa cómo en la práctica operaban de forma conjunta. En este caso, la sanción 

                                                           
60 Borensztejn, Patricia, Hay que saberse alguna poesía de memoria, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2011, 

p. 70 
61 Guglielmucci, op. cit. p. 97 
62 Gorini, Ulises y Oscar Castelnovo,  Lilí presa política. Reportaje desde la cárcel, Buenos Aires, Antarca, 

1986, p. 56 
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emerge en conjunción con el dispositivo de mantener a las presas bajo la incertidumbre 

acerca de su futuro inmediato (en este caso, la duración de la sanción). 

No sólo la aplicación de las sanciones funcionaba de modo arbitrario, la misma 

discrecionalidad emerge además en las cartas en relación a algunas visitas: “Estoy 

escuchando los gritos de los niñitos que están en el patio y no me dejan concentrar, están 

ahí en el patio porque vinieron a la visita, resulta que, por el 25 de mayo, han dado visita de 

contacto solamente a algunas compañeras.” (S. 56. s/f). 

Por último, también era irregular la llegada de las encomiendas y los giros, los 

cuales eran esenciales para sobrellevar la vida diaria en el encierro, en la medida en que 

permitían sortear en parte la nocividad de las condiciones materiales de vida, puesto que 

recibían ropa, comida y objetos de uso diario y con los giros podían realizar ciertas compras 

en la “proveeduría” del penal. 

 

A modo de cierre 

 

A lo largo de este trabajo analizamos las formas que adquiere el gobierno carcelario 

cuando trata con una población específica en un contexto político particular: las presas 

políticas de la dictadura cívico-militar de 1976. Lo hicimos a partir de las cartas que ellas 

desde el encierro les enviaron a sus familiares, es decir, desde su propia experiencia y su 

propia voz. 

Luego de presentar las características metodológicas con que se asumió el trabajo de 

interpretación empírica, presentamos la problemática de la prisión política en la última 

dictadura argentina. Se trata de una temática problematizada tardíamente en comparación 

con otras relativas al golpe de estado. Su incorporación en la agenda de las ciencias 

sociales, al asumir estrategias de análisis relacional, ha complejizado el conocimiento 

acerca del proceso dictatorial –por ejemplo, ha permitido pensar la articulación existente 

entre las cárceles “legales” y los centros clandestinos de detención. 

En lo que refiere a la cárcel de Villa Devoto, a partir de las investigaciones previas 

sobre el tema, se reconstruyeron sus principales características. Fue una cárcel de máxima 

seguridad, donde se alojó a todas las presas políticas (a diferencia de los presos, que fueron 

distribuidos por diferentes cárceles en el interior del país). Su gobierno estuvo bajo mando 

conjunto del servicio penitenciario federal y del poder militar. Ubicada en un barrio de la 

capital federal, se erigió como “cárcel vidriera” donde el régimen visibilizó a las mujeres 

presas, en el marco de una estrategia de invisibilización de la política de secuestro, 

asesinato y desaparición de personas en los centros clandestinos de detención. Esta 

condición de “cárcel vidriera” fue utilizada al mismo tiempo por las presas políticas para 

ampliar sus grados de resistencia en relación al resto de los presos políticos. 

En relación al tratamiento de la fuente empírica, a lo largo del análisis buscamos en 

las cartas aquellos indicios que nos permitieron reconstruir las formas concretas que asumió 

el gobierno carcelario en el marco de la política de aniquilamiento moral y político de las 

presas políticas. De este modo, describimos las formas de la disciplina impuestas sobre la 

vida y sobre los cuerpos de las presas políticas. Sus vidas diarias fueron normadas con una 

estricta disciplina horaria, sus cuerpos regulados en sus posturas e uniformados mediante la 
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vestimenta. Por su parte, la producción del deterioro físico como forma de gobierno, se 

observó a partir de la descripción de las condiciones de infraestructura y alimentación 

degradantes a las que las presas políticas fueron sujetas. 

Otros dispositivos de gobierno localizados fueron la “calesita” y las requisas. 

Mediante la “calesita”, esto es, el traslado constante -y sin aviso previo- de celda y de 

pabellón, el régimen carcelario-militar perseguía el objetivo de impedir y coartar los lazos 

comunitarios y de afecto entre las presas. En cuanto a las requisas, al tiempo que quebraban 

el precario orden que las presas construían en sus vidas cotidianas, se erigían como los 

momentos donde el servicio penitenciario ejercía una de sus formas de poder más violenta 

sobre los cuerpos. 

En cuanto a las sanciones “legales” como mecanismo de gobierno, se 

reconstruyeron tres tipos. El “plantón”, que constaba en dejar a la presa política parada, con 

las manos en la espalda, durante horas; la “restricción”, que implicaba la pérdida total o 

parcial de “beneficios”, tales como recreos -internos y externos-, correspondencia, visitas, 

diarios y encomiendas; y el encierro en los calabozos de castigo, los “chanchos”, celdas 

muy pequeñas, con pésimas condiciones de higiene, sin cama ni letrina, donde las presas 

quedaban totalmente incomunicadas durante días. 

Finalmente, también señalamos el funcionamiento transversal de otro mecanismo de 

gobierno: la arbitrariedad. En este sentido se observó el caso de sanciones que se aplicaban 

a algunas presas y a otras no, sanciones que se levantaban antes de la fecha de finalización 

o se extendían por más días sin motivo aparente, entre otras. 

Pero como señala Foucault63 en el ejercicio de poder la resistencia es una parte 

inherente. Por más que las fuerzas armadas se hayan concebido a sí mismas como totales, 

como señala Pilar Calveiro “Las líneas de fuga, los hoyos negros del poder son 

innumerables, en toda sociedad y circunstancia, aún en los totalitarismos más 

uniformemente establecidos”.64 Las presas políticas resistieron la cárcel de múltiples 

maneras. A lo largo del trabajo hemos ido señalando algunas de las formas de resistencia 

desplegadas por las presas políticas en oposición a los dispositivos a que fueron sujetas. 

Esta línea de análisis cuenta con investigaciones rigurosas y exhaustivas65. 

Para finalizar, no podemos dejar de señalar la existencia de continuidades entre las 

prácticas aquí estudiadas y el presente. La cárcel política y los centros clandestinos de 

detención inauguraron modalidades de represión que hoy parte de nuestro pueblo continúa 

sufriendo. Muchos de los dispositivos desplegados por los militares y por los servicios 

penitenciarios en las cárceles de la dictadura, fueron en su momento innovaciones en las 

formas de exterminio, dominación y opresión. Sin embargo, muchos de ellos siguen 

vigentes al día de hoy en las cárceles de la democracia66. El “enemigo interno” es otro y por 

eso mismo la estrategia represiva muta, sin embargo, son muchos los investigadores que 

hoy problematizan la temática de los derechos humanos en las cárceles, develando que se 

                                                           
63 Foucault, Michel, Microfísica del poder, Madrid, Ediciones de La Piqueta, 1992. 
64 Calveiro, 2008, op.cit., p. 24, cursivas en el original. 
65 Ver D´Antonio, 2016, 2013, 2012 y 2011, op.cit. y Guglielmucci, op.cit. Además, para un análisis de las 

resistencias de las presas políticas realizado a partir de la fuente utilizada en este trabajo ver Laitano, 2017, 

op. cit. 
66 La continuidad entre la cárcel de la dictadura y las cárceles de la democracia es señalada en Garaño, op.cit., 

pp. 103-108. 
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trata de derechos que son sistemáticamente violados por las condiciones de detención y por 

las torturas y vejámenes que se practican en los penales, donde los “chanchos” y las 

“calesitas” siguen constituyéndose en dispositivos útiles y disponibles para el gobierno de 

las cárceles. 
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