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Il testo del giornalista e scrittore Davide Barilli, Cuba. Altravana, nel cuore di 
una città perduta pubblicato da Giulio Perrone Editore si inserisce in quello 
che ormai sembra essere un corpus nutrito di opere italiane sull’isola carai-
bica, figlia della Revolución del ’59. In occasione del 500° anniversario della 
fondazione de La Habana, Barilli presenta un testo che si colloca a metà tra 
la forma saggistica, la testimonianza e il romanzo-reportage. Già autore di Le 
cere di Baracoa (2009), Carte d’Avana (2010) e di La ragazza di Alamar (2012), 
con Cuba. Altravana Barilli si immerge nuovamente nel contesto sociocultu-
rale di un’isola che non smette di esercitare il proprio fascino. Cosciente del 
modulo abusato delle pagine diaristiche che molti viaggiatori hanno sentito 
l’esigenza di scrivere durante o una volta tornati da un soggiorno nella capi-
tale de los barbudos, Barilli si prefigge come obiettivo quello di andare oltre 
la facciata turistica, oltre i luoghi comuni di un sistema che da sessant’anni 
attira l’attenzione del mondo intero. Lo scrittore parmigiano non sconfina in 
territori editorialmente fortunati come quello del realismo sucio inaugurato 
da Gutiérrez, ma si focalizza su quella cultura cubana che rimane ai margini 
delle narrazioni contemporanee sull’isola. Il testo, diviso in capitoli tematici, 
si sposta lungo le vie della capitale alla ricerca degli antri nascosti, delle con-
traddizioni, delle difficoltà quotidiane, alla ricerca delle tracce di un passato 
che sembra essere sul punto di essere inghiottito da una costante ingerenza 



straniera. Viaggiatore nel tempo, Barilli ripercorre le sue memorie 
per focalizzarsi su quelli che sono stati i cambiamenti più evidenti e 
che, a suo parere, rischiano di compromettere la stessa anima cuba-
na: l’abbandono dei luoghi storici della città a favore delle strutture 
più moderne ed attrezzate, l’evoluzione nel sistema delle comunica-
zioni, il crescente desiderio dei giovani di affrancarsi dall’arretratez-
za tecnologica del Paese. La scrittura di Barilli è «un invito ad avven-
turarsi e a perdersi nelle strade dell’Avana», ad abbandonarsi alle 
memorie di «un passato eroico e sgangherato e un presente confu-
so» (111). Il testo analizza quelle che sono le conseguenze dell’evolu-
zione storica in un Paese che sembra essere rimasto bloccato in un 
limbo temporale frutto dell’embargo, della chiusura e delle difficol-
tà economiche: i luoghi comuni sul paradiso tropicale richiamano al-
la mente immagini stereotipate come quelle delle vecchie e colora-
tissime Chevrolet degli anni Cinquanta, dando al turista l’illusione 
di un salto nel passato, di un’occasionale ed estemporanea sospen-
sione della realtà. Barilli invece si sofferma su quelli che sono stati i 
mutamenti che, a volte impercettibilmente a volte in maniera macro-
scopica, hanno cambiato il volto della capitale cubana: si sofferma 
sull’opera di restaurazione portata avanti da Eusebio Leal Spengler, 
il quale nel 1981 ha iniziato ad adoperarsi per un’intensa operazione 
di restauro degli edifici de La Habana Vieja, divenuta, anche grazie 
al lavoro dell’Historiador de Cuba, patrimonio dell’UNESCO (1982). 
Tuttavia, segnala lo scrittore, il profilo storico della città ha perso 
la propria essenza a favore di una dimensione spendibile dal punto 
di vista turistico, riducendo progressivamente la presenza dei resi-
denti per lasciare spazio ad esercizi commerciali e turistici. Il Ma-
lecón, storico lungomare avanero, è un altro esempio dell’ingerenza 
della modernità: la ristrutturazione degli edifici che si affacciano sul 
mare segue la via di una modernità architettonica che non si sposa 
con quella che è l’immagine storica della città, privandola della «de-
cadenza fascinosa che caratterizzava il leggendario lungomare ava-
nero» (35). Cuba. Altravana si inoltra nei quartieri rimasti ai margi-
ni di questa modernizzazione, riscopre quella dimensione culturale 
che è ancora portatrice dello spirito cubano: accanto alle informa-
zioni legate alla quotidianità degli avaneri e ai problemi dovuti alla 
mancanza di risorse, Barilli esplora quello che è il mondo dell’arte e 
della letteratura cubana per offrire un affresco di quella che è la ri-
percussione estetica della modernità incipiente. Lo scrittore inseri-
sce nel testo i suoi colloqui con Pedro Juan Gutiérrez, simbolo del-
lo scrittore conosciuto e amato all’estero, ma anche con autori come 
Ahmel Echevarría o Emerio Medina. Sono questi ultimi a costitui-
re lo snodo più interessante del testo di Barilli poiché rappresenta-
no quella città che il turista non vede, che non è entrata a far parte 
di un mercato editoriale interessato a suscitare un interesse legato 
esclusivamente a tematiche facilmente vendibili. Se il profilo della 
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città è cambiato, anche la cultura sta cambiando a Cuba: la Feria In-
ternacional del Libro ha assunto le sembianze di una festa popolare 
con bancarelle straripanti di souvenir calcistici, le opere più richie-
ste sono legate al mondo dell’informatica e della scienza, tuttavia 
c’è ancora un gruppo di intellettuali che ha come ambizione quella 
di produrre vera cultura, che lavora per salvare la preziosa eredità 
del passato e, a tempo stesso, per tracciare il cammino di una nuo-
va estetica cubana. Le voci degli autori con cui Barilli conversa rim-
piangono lo studio di Carpentier, di Lezama Lima e denunciano co-
me spesso «tutto si riduce alla ricerca di un ponte immaginario che 
unisce lo scrittore al successo economico e si scrive solo per questo 
scopo e non per produrre quella letteratura che questa regione spe-
cifica del mondo potrebbe generare» (191). Medina sostiene: «Siamo 
barocchi, anche se non vogliamo riconoscerlo» (191), sottolineando 
l’esigenza per la cultura cubana di un ritorno alla propria essenza, 
alla propria dimensione estetica a prescindere dal mero interesse 
economico. Cuba. Altravana è pertanto un’opera che si inserisce nel 
contesto letterario italiano spogliando lo stereotipo che il mercato 
editoriale ha costruito attraverso le scelte traduttive: Barilli mostra 
al lettore italiano la faccia di una La Habana che va al di là delle im-
magini forgiate in questi anni dai numerosi volumi dedicati alla cit-
tà cubana e dalla scelta di tradurre opere che, a prescindere dalla 
loro qualità artistica, potessero avvalorare l’idea di una Cuba para-
disiaca e perduta a tempo stesso.
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