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RESUMEN:

Partimos de las hipotesis de loana Zlotescu (1987) y Navarro Dominguez (2003) para
rastrear posibles contactos muy tempranos entre Ramén Gomez de la Serna y el psicoa-
ndlisis freudiano. A continuacion, el estudio se centra en poner de manifiesto el desarro-
llo ulterior de una teoria del inconsciente muy particular durante el proceso de escritura
de El libro mudo que tuvo lugar en Paris entre 1909 y 1910. Abordaremos, en primer
lugar, la existencia de una tépica original que lleva a cabo una particular escision del
sujeto y que se acerca a algunos de los presupuestos planteados por Lacan, como la idea
de lo real inencontrable. Por tiltimo, atenderemos brevemente a la realizacion de la teoria
en la prdctica literaria, sefialando El libro mudo como texto del goce segtin la propues-
ta de Roland Barthes. Creemos con todo ello contribuir a la consideracion de la escritura
ramoniana desde su profunda modernidad, en su nivel prdctico pero también tecrico.
PALABRAS CLAVE: Gémez de la Serna, psicoandlisis, teoria de la literatura, in-

consciente, texto del goce, El libro mudo.
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Ramon Gomez de la Serna and Psycoanalysis: the unconscious
in the process of writing El libro mudo

ABSTRACT:

Starting at the hypothesis from loana Zlotescu (1987) and Navarro Dominguez
(2003), we aim to track potential early interactions between Ramon Gomez de la Serna
and Freud’s psychoanalysis. Next, our study focuses on the subsequent development
of a very personal theory of the unconscious during the writing process of El libro
mudo that took place in Paris between 1909 and 1910. Here, we address the existence
of an original topic that removes the subject in a singular way and approaches some
of Lacan’s theories like the concept of the Real as the outside of the symbolic. Finally,
we briefly explore the influence of the theory in the literary practice, identifying El
libro mudo as a text of jouissance as proposed by Roland Barthes in The pleasure of
the text. Thus, our work contributes to the recognition of Ramon’s writing as highly
modern literature, both in its practice and its theory.

KEY WORDS: Gomez de la Serna, psychoanalysis, literary theory, unconscious,

jouissance, El libro mudo.

1. Introduccion

En 1941, en el prologo a la edicion bonaerense de su Doctor
Inverosimil, publicado por primera vez en Espafia en 1914, Ra-
mon Gomez de la Serna advertia a sus lectores de como tuvo “el
atrevimiento de sus psicoandlisis cuando no los escudaba ni los
habia precedido prueba de autoridad ninguna”, puesto que en
esa fecha no se conocia atn la doctrina de Freud en nuestro pais
ni se habia oido hablar de ¢l “fuera de algunos especialistas de
la psiquiatria que leian en aleman” (1961, 7). Goémez de la Serna,
sobre todo a partir de su doloroso exilio, quiso hacerse precursor
de muchas cosas y no siempre acerté en atribuirse segin qué
méritos. Es obligado siempre sospechar de su palabra aunque, a
la inversa, muchas veces no reivindico suficientemente algunos
de los “atrevimientos” que impregnan su literatura.

No menciona en el susodicho prélogo sus dos viajes a Paris
(1905 y 1909-10) en un momento en que la ciencia psicoanalitica
iniciaba su andadura en Europa y ocasionaba, precisamente en
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Francia, un extenso y paraddjico debate: el radical rechazo a una
nueva filosofia que se oponia necesariamente al cartesianismo
reclamaba a la vez, con Janet a la cabeza, un origen francés para
los aspectos “positivos” del freudismo (Roudinesco, 1999, 223).
También olvida Ramoén, sin duda intencionadamente, que Or-
tega escribe en 1911 un articulo sobre “El psicoanalisis, ciencia
problematica”, bastante critico y en un tono bien distinto al que
presentara en su prologo a la edicion de las obras completas de
Freud, publicadas finalmente en castellano en 1922. Si bien la di-
fusion de este articulo no debid de ser inmediata ni de gran cala-
do entre el publico en general, tuvo que serlo para los seguidores
de Ortega, entre los que se encontraba Ramon.

En segundo lugar, el jovencisimo Gomez de la Serna era ya
en 1908 un afanado lector de los avances en la psicologia expe-
rimental, tal y como ha demostrado Navarro Dominguez (2003),
y seguia las noticias de los interesantes descubrimientos de Nor-
dau en Espafia, y de Charcot o Ribot en Francia, citados ambos
en su primer libro: Morbideces (1996a), donde establece ya, como
veremos, el deseo como fundamento de los actos humanos. Su
atraccion por la locura y otras tendencias psicoticas se reflejan
también en su primer teatro, con obras como EI [undtico (1912)
o Transito (1911), donde se observa al autor preocupado por un
sujeto desdoblado y multiple. Puede constatarse con seguridad
que, con posterioridad a la fecha de 1914, cuando el psicoanalisis
se extendio de manera efectiva por Europa y América, Gomez de
la Serna se interesd por la nueva ciencia. Ademas de EI doctor In-
verosimil, obras como La hiperestésica, que da voz a una originali-
sima neurosis obsesiva, o el uso especifico del método freudiano
en El chalet de las rosas, no dejan lugar a dudas. Se conservan ade-
mas en el archivo de Pittsburgh, entre tantisimos recortes sobre
autores de lo mas variado, una fotografia de Sigmund Freud y
un breve compendio de psiconanadlisis publicado por la Revista
Bimestral del Ministerio de Cultura de El Salvador en 1955.

En todo caso, nuestra intencion es referirnos aqui a una época
muy anterior, de posibles primeros contactos: la de su estancia
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en la capital francesa durante los afios de 1909 y 1910, cuando
escribid una de sus obras mas enigmaticas y rechazadas por el
publico, El libro mudo (secretos), publicado después en Prometeo
durante 1911. La razén del enigma y el rechazo, a nuestro juicio,
fue la de adelantarse a su tiempo, entre otras muchas cosas, a
través de una radical y poderosa interpretacion del inconsciente
—quizd un descubrimiento— con graves implicaciones para su
literatura y para la moderna concepcion de la misma que se efec-
taa en este texto. Haremos, por tanto, un recorrido paralelo al
desarrollo de un supuesto inconsciente ramoniano para terminar
por mostrar su incidencia en la practica de su literatura.

2. Posibles contactos. Hacia un inconsciente ramoniano

A decir verdad, no hay apenas literatura sobre las posibles
relaciones de Ramon con el psicoanadlisis, a pesar de que su tra-
yectoria habla por si sola: desde su primer teatro y el desarrollo
del curioso método de curacion psicosomatica del doctor Inve-
rosimil, pasando por El incongruente hasta La hiperestésica y todo
el erotismo que hace de su novela practicamente una novela del
deseo. A dia de hoy conocemos dos hipotesis, en primer lugar,
la del propio Navarro Dominguez, que considera que no hubo
contacto entre Gomez de la Serna y el psicoandlisis, y que Ramon
siguio por si mismo “un proceso similar al del propio Freud en
direccion al descubrimiento del inconsciente a partir de la Psico-
logia fisioldgica del momento” (2003, 105). Por el contrario, Ioana
Zlotescu se basa en las citas de Ramon a la labor de Charcot para
hablar precisamente de El libro mudo en términos de “pre-freu-
dismo latente” (1987, 40) y de un posible contacto indirecto con
las escandalosas teorias que venian de Viena. Mas radical atn se
muestra José Maria Anton Martin en su breve comentario sobre
Ramon dentro de La educacion del deseo, que apoya a Zlotescu de-
clarando que tanto en EI libro mudo como en EI doctor Inverosi-
mil, “Ramon estd educado ya en las ideas de Freud” por la via,
parece que directa, de las investigaciones psicoanaliticas (1993,
122). Reconoce sin embargo ciertas aportaciones ramonianas que
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define como precursoras, previas a Freud, como la cuestion de la
correspondencia entre el universo mitoldgico y las pulsiones, lo
que prefiguraria también las teorias junguianas.

Creemos que ambas teorias son verosimiles y no necesaria-
mente contradictorias. Si bien durante los afios 1905-1910 el psi-
coandlisis en Francia era todavia una corriente desconocida para
el publico no especializado, igual que ocurria en Espafia, Ramén
habia revelado su interés por la psicologia ya durante su primer
viaje a Paris. Alli toma nota de la trayectoria de Charcot y Ribot,
a quienes cita en Morbideces, libro en el que también advierte ya
de la existencia de “una ciencia de lo inconsciente y de lo sub-
consciente”. Aunque la refiere a la obra filosofica de von Hart-
mann y otros, debe advertirse que habla de “ciencia”, una de las
primeras reivindicaciones freudianas que separara radicalmente
el psicoandlisis de la “metafisica del inconsciente”. Ademas, a
partir del capitulo III fundamenta “todos los actos humanos” en
la voluptuosidad como su leitmotiv, establece el egoismo como
“dinamo unico de toda voliciéon” y cita a dos psicdlogos, Cro-
posk y Offding,' como precursores de una teoria que pasa a de-
sarrollar a continuacion: el pecado es el fundamento del hombre
natural (1996a, 475). Concluye con una serie de novelistas que
“no prescinden del sexo” para crear a sus personajes, “quiza con-
vencidos de que es el punto cardinal de sus psicologias” (477).

Si nos fijamos en la estela de Ribot, que suponemos seguida
por Ramoén —puesto que Charcot ya habia muerto—, sabemos
que, junto con Binet y Janet, es uno de los grandes filtros por los
que el psicoanadlisis se da a conocer en Francia (Roudinesco, 1999,
205). Ya en 1896 en La psychologie des sentiments, Ribot define el
inconsciente por oposicion al Unbewusste de Freud, es decir, como
una parte escondida bajo la conciencia del individuo, pero en nin-
gun caso determinante de esta. Se trata, por tanto, de un “factor
oscuro mal determinado” al que Janet denominard, por esta ra-
zon, “subconsciente” (bajo la conciencia) (Roudinesco, 1999, 208).

1 Creemos que el segundo puede tratarse de Harald Hoeffding, fildsofo danés
que en 1891 habia publicado Outlines of Psychology.
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En segundo lugar, tenemos al propio Bergson, el otro gran
pilar del pensamiento francés junto con la psicologia de Janet,
quien aludia ya a La interpretacion de los suefios en una conferencia
en 1901 en el Instituto General de Psicologia. A través de disci-
pulos como Machado, Bergson era un autor conocido en Espa-
fia. Asi como con Freud podemos tener dudas, nos resulta dificil
compartir la opinion de Navarro Dominguez de que Ramén no
conocia aun las teorias bergsonianas (2003, 225).2 Las coinciden-
cias, en este caso, son abrumadoras, en lo que se refiere tanto a la
impugnacién de un tiempo episddico y mesurable, como a una
idea auténticamente renovadora del pensamiento a partir de un
intenso élan vital, cuestiones ambas que recorren El libro mudo
como conatos vertebradores del texto.

Por ultimo, es precisamente a partir del afio 1910, en el que
Gomez de la Serna esta inmerso en la escritura de esta obra,
cuando la presencia del freudismo comienza a generalizarse en
Europa, a partir de las conferencias de 1909 en la Clark University
de Manchester y de la creacidon de la Asociacion Psicoanalitica.
Francia no se queda al margen, son los afos de los sucesivos
articulos de Maeder y del articulo de Binet (1910), quien ademas
habia encargado otro a Jung con la finalidad expresa de dar a
conocer las teorias freudianas, publicado en 1909 en L’Année
psychologique. A continuacién, se publican otro de Ribot, en
1913, y los sucesivos de Janet (Roudinesco, 1999). Generalmente,
la opinién francesa opondrd en estos textos el inconsciente
freudiano al subconsciente de origen autdctono, desarrollado
luego por Janet como debilitamiento del grado de consciencia,
o bien criticard el supuesto pansexualismo freudiano y su
consabido dogmatismo en el analisis. En el afio 1908 y los afios
subsiguientes, comienza también la difusion de las teorias de
Freud en el campo de la Medicina, con Schmiergeld y Provotelle
y Morichau-Beauchant como catalizadores (Roudinesco, 1999).

2 En obras posteriores como EI novelista, la influencia de Bergson en Gomez
de la Serna ha sido plenamente demostrada por Azucena Lépez Cobo (2007; 2016).
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Por otro lado, y esto adquiere quiza una relevancia mayor, la
propia literatura sirvid de difusora a una cuestion tan enigma-
tica y poética como el inconsciente. Ioana Zlotescu (1987) men-
ciona, por ejemplo, la novela de Musil EI hombre sin atributos, de
1906, y Elisabeth Roudinesco habla de El Horla de Maupassant
en sus dos versiones, como la historia del descubrimiento del
inconsciente (1999). Gomez de la Serna, precisamente duran-
te su estancia en Paris, desarroll6 una profunda actividad de
inmersion en la literatura francesa que queda constatada en la
difusion posterior a través de las traducciones publicadas en
Prometeo durante esos anos, hasta el cierre de la revista en 1913
(Lopez Molina, 2002).

Tomando en conjunto todos estos datos creemos que no es
muy aventurado hablar de un contacto indirecto, tal como presu-
pone Ioana Zlotescu (1987). Ramon parece tener al alcance de su
mano cierta informacién relativa a los descubrimientos de Freud,
esperando para ser encontrada y pensada. No pretendemos, en
ningun caso, hacer de Gémez de la Serna un lector prematuro
de Freud, entre otras cosas, porque no hablaba ni leia aleman,
pero si un conocedor de sus primeras teorias, ya circulantes, que
se sostiene en su interés particular en las patologias y compor-
tamientos de la psique, asi como en su afdn por vincular, desde
Morbideces, el deseo al origen de la voluntad.?

Siendo extremadamente complicado probar de manera efec-
tiva esta tesis, si creemos contribuir a apoyarla con razones de
indole semantica que encontramos en la obra ramoniana ya des-
de 1908, como la ya mencionada “ciencia de lo inconsciente” y la
idea del sexo como fundamento psicoldgico. En la misma obra,
Morbideces, Ramon parece encontrarse ya familiarizado con el 1¢-
xico utilizado en los debates de fin de siglo sobre la histeria, y ha-
bla de la psicologia de los héroes en términos de “autosugestion”

3 Si bien caben dudas acerca del conocimiento por parte de Ramén de las
teorias freudianas, el influjo de Nietzsche y, por extension, su conocimiento de
Schopenhauer, se hace particularmente intenso entre los afios 1908 y 1910, y marca-
ra después toda su trayectoria (Sobejano, 2004).
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y “satisfaccion” (1996a, 483) e indica cdmo, a su parecer, la lasci-
via entre los educadores jesuitas, “sublimdbase en una sensaciéon
extremada y pianisima” (508). Ya en “Mis siete palabras”, que
puede considerarse una sintesis de los planteamientos de EI libro
mudo, el autor parece dejar un rastro de freudismo segtin avanza
el texto. Encontramos, por ejemplo, una curiosa interpretacion
de la represién donde se ponen en juego ideas como la transfe-
rencia, el orden simbdlico representado por la ley y un lugar mas
alla de la conciencia, dando lugar ya al sujeto escindido que se
desarrollard en El libro mudo. Habla asi Ramon de “esas defensas”
que le impiden llegar al fondo de si mismo; de la civilizaciéon y la
sociedad como factores de represion que obligan a “renunciar” a
“ciertos sentimientos y ciertas excelsitudes” a los que “matan y
sustituyen” (1996a, 182). Esta accion represiva se ejerce a base de
un “taponamiento”, de manera que siempre se hace “fracasar” la
hora resuelta y decisiva de conocimiento verdadero de uno mis-
mo; por tanto, “;para qué aprender mds conciencia si no pode-
mos rehabilitarnos?” (1996a, 178). Vuelve ademads a reproducir
el Iéxico que ya encontrabamos en Morbideces: “El vivir de ideas
abstractas es tan aberrante... Consigue enganar, manteniendo en
un esfuerzo de engano al hombre. Es la sugestion de él mismo por él
mismo” (1996a, 183; la cursiva es nuestra).

Ya en El libro mudo, en la descripcion del éxtasis de Santa Teresa
como desgarramiento —escision del yo—, dice: “fue un momento
de éxtasis puro, de misticismo uteral o falico”, aquel en el que la
entrafia de Santa Teresa es desgarrada y ella “encontro el senti-
do profundo de las heridas” (1996a, 683). De nuevo Ramén toma
prestado el discurso sobre la histeria y la “presuposicion uterina”,
rechazada ya por Charcot, que los franceses (en concreto Binet y
Simon en 1910) acusan a Freud de restituir a través de la etiologia
sexual. El adjetivo falico podria suponer incluso que Ramoén reco-
noce la diferencia entre la etiologia sexual de Freud y las antiguas
hipotesis sobre la causa uterina. En cuanto a “uteral”, parece ha-
ber usado su propia traduccion, cuestion que demuestra, efectiva-
mente, que no habia conocimiento atin del debate en Espafa.
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Pese a estas pistas que Ramodn deja caer como guijarros en el
bosque, resulta muy complicado a dia de hoy establecer hasta
qué punto estaba familiarizado con segin qué teorias freudianas
e incluso con el nombre de Freud durante el proceso de escritura
de El libro mudo. No tenemos duda, sin embargo, de que una vez
ha puesto el foco en el deseo durante la escritura de su primer
libro, Morbideces, El libro mudo se revela, no solo como transicién
a la gregueria y clave, por tanto, en su literatura segun la critica
—que, por lo demas, tiende a desoirla—, sino como un descubri-
miento o libre interpretacion del inconsciente y como una esci-
sién meditada del imaginario del yo a través de la escritura. El
mismo cuenta en Automoribundia estos momentos de iniciacion
desde la “necesidad de agrandar el destino misterioso del alma”,
para lo cual, resulta imprescindible la renuncia que, tal vez citan-
do a Rimbaud, consiste en que “[cJ[uando me llamen por mi nom-
bre no debo responder. Yo soy otro, otro que soy yo, mas yo que
yo” (1998, 288). No en vano El libro mudo ha sido interpretado
como obra de introspeccion narcisista, adjetivo peligroso aqui,
como veremos, pues Gomez de la Serna parece seguir la estela de
Lacan que va del narcisismo al descubrimiento de un lugar mas
alla del sujeto y del yo, inencontrable: el ello freudiano que se
intuye en Morbideces desemboca finalmente en una idea cercana
a lo real en la lectura de Freud que hace Lacan. Dice Ramon, “lo
real es lo aislado, lo inabordable” (1996a, 561).

Nos parece entonces que la relacion mas probable de Ramon
con el inconsciente freudiano es la que se define vulgarmente
como: “oir campanas y no saber de dénde vienen”, o lo que An-
ton Martin define como “un caso excepcional de persona que re-
zuma sensibilidad psicoanalitica” (1993, 123). Aqui nos interesa
mas, sin embargo, el “a donde van”, lo que él hace en funcién de
la informacién que recaba y de esa sensibilidad especial, que se
traduce en una suerte de reelaboracidn, quizd, como indica Na-
varro Dominguez (2003) y reconoce Antén Martin (1993), en gran
parte, descubrimiento propio. Volvemos de nuevo la vista, por
tanto, a esta tesis, para indicar que Ramon llega a ciertas conclu-
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siones cercanas a Freud con una deriva lacaniana que tiene su
origen, por supuesto, en el influjo nietzscheano de estos afios (So-
bejano, 2004), y en la obsesion por la repeticion, la ambigtiedad
y el olvido durante la escritura de EI libro mudo (secretos). El in-
consciente ramoniano supone, en primerisimo lugar, la escision
del sujeto en su huida respecto del lenguaje hacia el otro lado del
significante y, como consecuencia, la puesta en acto de una teoria
literaria que se ejecuta en el texto aproximandolo al “texto del
goce” de Roland Barthes. A dia de hoy, que sepamos, tinicamente
Rodolfo Cardona y Azucena Lopez Cobo han sefialado muy
superficialmente ese vinculo de la literatura ramoniana con el
terreno del azar y la ausencia en Lacan (Cardona, 1988, 38) o en
Blanchot (Lopez Cobo, 2016, 68). Laurie-Anne Laget (2008) ha ad-
vertido ya de la gregueria como texto de goce, tesis que, a nuestro
juicio, se cumple de manera radical y original en EI libro mudo.

3. La topica ramoniana: los espacios del anfibio y el vagabundo

Es evidente, tal y como ha sefialado la critica, que El libro mudo
consiste en una inmersion en el yo profundo del autor (Navarro
Dominguez, 2003, 239-243). Senalado como viaje interior, dia-
rio intimo “muy especial” (Zlotescu, 1987, 43-53), “exorcismo”,
“extensa confesion” (Mainer, 1996) e incluso evangelio personal
(Navarro Dominguez, 2003, 238), parece como si Ramén tomase
aqui a Freud como ejemplo metddico —el del andlisis de si—
para alumbrar algo que va a ser también una interpretacion del
sujeto. Navarro Dominguez, por ejemplo, considera el paso de
Morbideces (1908) al Libro mudo (1910) como el punto de inflexién
a partir del que Ramon habra de ensayar nuevas formas discur-
sivas que puedan dar cuenta de un reencuentro con el cuerpo y
una inmersion en el universo del inconsciente (2003, 120).

Pese a reflexiones como esta, no se ha llegado atn a establecer
hasta qué punto la obra que nos ocupa consiste en un cuestiona-
miento de la identidad del yo, donde cuerpo e inconsciente se
desenvuelven imbricados el uno en el otro, dando lugar a una
suerte de topica propiamente ramoniana de la conciencia, proxi-
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ma en muchas cosas al psicoandlisis, que conlleva una de sus
mayores implicaciones: el sujeto escindido o desplazado.

En El libro mudo se articula desde un principio un rechazo en
torno a la idea del yo como estructura determinada por una con-
vencion cultural y social, efecto de un orden simbolico asfixiante
y falsario que se apoya en el propio pensamiento racional y me-
tafisico. Esta imagen del sujeto, sin embargo, se resquebraja al
contraponerse a otra realidad, la verdadera, que resulta ser en si
misma la fuga respecto de la primera y que, como tal, se encuen-
tra siempre en transito y solo puede emerger en los margenes
como espacios de confusion, ni adentro ni afuera.

Decimos que existe una tdpica ramoniana puesto que estos
dos 6rdenes delasubjetividad aparecen representados enlugares,
invertidas las posiciones habituales en una suerte de subversion
topoldgica. El primero, el sujeto convencional, se inscribe en la
ciudad, en sus formas del saber y de poder —las instituciones—,
y constituye la punta del iceberg de lo que Ramoén llama “los
hombres representativos del centro” (1996a, 685), cuyas
identidades sedentarizadas y enfermas estdn representadas
también por el Hospital San Juan de Dios. Todo ese entramado
culmina precisamente con “la hipérbole del yo” o “el exvoto de
uno mismo” (1996a, 585), con lo que se da a entender la pasividad
de la figura del sujeto, cuya funcidn es enganosa, en tanto que
pertenece a una representacion hipertrofica de lo real. Dicha
voluntad representativa y todas sus consecuencias estructurales:
formas de saber y de poder, que, para Ramodn, desde la lectura
de Nietzsche, se sostienen en el codigo lingtiistico. En ultima
instancia, es el lenguaje el que da su forma a este primer sujeto,
de ahi que podamos inferir un orden simbdlico-significante que
sostiene la constitucion del sujeto en la vida practica, lo que
Lacan llamé sujeto de la ciencia o del significante, sujeto de las
formas de saber que lo articulan mecanicamente: puro sujeto
del lenguaje que, en lugar de saber, es sabido por el significante.
Para Ramon, serd el sujeto de “la moral, la ciencia y la estética”,
formas determinantes de la hipérbole del yo:
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Y sabido es que esos tipos superiores son la ciencia, la moral, la
estética... y comprendiéndoles genéricamente a todos, la hipérbole.
[...] Pero la mas peligrosa y la mas nueva es la hipérbole del yo,
porque ella promete hacer palabra en vez de carnalidad, el persona-
lismo, y lo peor que puede sucederle a una cosa es hacerse palabra.
(19964, 472-3)

En la biografia que Ramon hace de Tristan, su alter ego desde
Morbideces (1908) y durante toda la época de Prometeo, se narra el
primer encuentro entre ambos a partir de la imagen en el espejo
del segundo. Se establece entonces una suerte de inversion del
estadio del espejo donde, en lugar del reconocimiento, lo que
tiene lugar es un des-reconocimiento:

Pues bien; ese no soy yo. Parasitariamente [el reflejo] me encubre y
me caracteriza, haciendo de mi una paradoja. Créeme: yo soy ajeno a sus
palabras y a sus actos. [...] Es un engendro del medioambiente, que de
manera imperativa lo ha adicionado a mi. Sin embargo, bajo su aparien-
cia fantasmal y extranjera, se regodea mi verdadero yo. Con el obje-
to de reivindicarlo de una vez para siempre [...] es probable que me
decida algtin dia a hacer un libro. (1996a, 464; la cursiva es nuestra)

El individuo, en tanto que estd determinado por la ley y el
cédigo, sabe que su imagen es falsa, puro reflejo, y reconoce el
autoengano en el cual, segtin Lacan, emerge la estructura del su-
jeto que opera en la vida practica.

Vemos a continuacién cémo esta impugnacion del reflejo de
si estd intimamente ligada al lenguaje, a la imposibilidad del
codigo de contener ese verdadero yo, proximo a la locura si se
mira desde el lado de la representacion, en todo caso, auténtico;
de momento, relativamente consciente aunque patoldgico. Dice
Tristan:

Por un momento voy a salir del éxtasis descerebrado en el que
vivo. Requiere este sacrificio mi tranquilidad [...]. A la pantomima
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intima con que se me ofrecen mis impresiones, he de ponerle letra:
esto tergiversara su significado pero es inevitable. Mis doctrinas (?)
han de incidir directamente sobre vuestros instintos, por esto nece-
sitan ante todo neutralidad. (1996a, 463)

Considera el libro “un alambicamiento morboso” alejado ab-
solutamente del hombre natural, que le obliga a abrir “un pa-
réntesis” en el que “imito vuestro modo de hablar” para situarse
en un adentro del lenguaje. El orden significante es para Ramon
la carcel cuyo icono, igual que ya ilustrara “Mis siete palabras”,
anuncia ahora EI libro mudo, en forma de cuadricula donde las
rejas filtran la luz, materia verdadera.

Como indica Navarro Dominguez (2003), estas dos obras
constituyen ya una nueva fase y el paréntesis se va a desarro-
llar aqui en direccion opuesta al de Tristan en Morbideces: en un
intento de buscar un lenguaje otro por el que se pueda intuir la
verdad del yo, abrir la grieta a la aproximacion a una luz sin fil-
trar. La nueva obra constituird, por tanto, una voluntad de acer-
camiento a ese afuera del cddigo lingiiistico que en Morbideces
todavia se veia obligado a evitar.

El recorrido que tiene lugar en EI libro mudo es ahora hacia
un lugar al tiempo conocido y desconocido. Por un lado, parece
entenderse como un subconsciente por debajo de la conciencia
al estilo janetista. Por otro lado, se alude ya en el prologo a una
entidad secreta, subconsciente en cuanto a ignorada, pero activa,
igual que el inconsciente freudiano: “esas cosas que ni se oyen,
ni se silencian, ni se entienden, ni se estudian, se ignoran siempre
—por lo que no se olvidan jamas—" (1996a, 546).

En El libro mudo se abre por tanto el camino hacia el segundo
lugar de la topica ramoniana, el verdadero yo, pero que, paradé-
jicamente, ya no hace referencia tinicamente a la psique huma-
na, puesto que es a un tiempo adentro y afuera, y se abre en los
margenes de la ciudad, en las antipodas del mundo, en la mirada
del artista donde se confunden los espacios, interior y exterior,
centro y periferia (Gutiérrez Vazquez, 2018).
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Ya encontrdbamos una primera escision del sujeto en Morbi-
deces, semejante a la escision freudiana entre lenguaje y afecto,
pues Ramon, siguiendo la estela nietzscheana, opone los place-
res instintivos, una suerte de yo libidinal, a toda forma abstracta
o “estructura aberrante” nacida de la razon y el lenguaje ha-
bitual. Sin embargo, en EI libro mudo, cuerpo y materia se en-
tienden ya en términos de azar libertario, de manera que ese yo
natural instintivo se acerca progresivamente al sujeto del goce
que Lacan expone en su Seminario XX, en oposicién al sujeto
de lenguaje.

La nueva realidad es cuerpo, tierra a la que hay que besar
como un fandtico (1996a, 568), pero la materia consiste ahora
en “disponerse atdmicamente en tal o cual sentido”, en nuevas
maneras de cuajar en toda su extension (668), “material neutro
de fundicion, solo con un valor al peso hasta nueva maleacion...”
(625). Lo real son las cosas, si, pero, como indica Torrente
Ballester (1978, 17), como un estado previo al objeto, apartado
en el off side de una pre-existencia que permite nuevas e infinitas
posibilidades de ser y de relacionarse, bajo la confusién y el
movimiento del azar. Este lugar cadtico, anterior a todo origen, se
identifica con los margenes, la periferia, los espacios del anfibio
donde no se puede recalar atin. Prefigura asi Gomez de la Serna
el reino ilimitado del limite como exterioridad radical del primer
Foucault (2013), terreno que nunca se alcanza y permanece
siempre oscuro, acechante, sin ser aun o habiendo sido ya, “mas
alld o mas aca del mas acd” (1996a, 590), y que puede identificarse
también, en un sentido ya psicoanalitico, con la otra noche o el
canto de las sirenas de Maurice Blanchot (1992).* Para Ramon se

4 En la dedicatoria de Juan Ramon Jiménez que Ramoén edité como epilogo de
la obra se hace una lectura de la mudez y el silencio que recoge una imagen muy
similar a la otra noche blanchoniana: se escapa siempre en el limite justo entre lo real
y el mundo a este lado de lo simbdlico y, por lo tanto, se siente siempre como ace-
chanza o sospecha, pero nunca se apresa o se contiene. Nos dice el poeta: “He sona-
do muchas veces con el mundo abstracto de las ideas del silencio... Algunas noches
he estado a punto de comprender donde estd, pero siempre se me ha borrado del
todo, como una pesadilla, con el amanecer... Puro —en un sentido de la pureza que
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desarrolla “en lo mas lejano de las ciudades, lo mas brefioso y lo
mas oscuro” (1996a, 544) y supone una nueva inversion donde
todo se confunde: el “ser y no ser en un minuto” (567), “las cosas
tan muertas como vivas” (653). Periferia —margen, limite—,
confusion —mezcla quimica—, trdnsito hacia la existencia, son las
consignas de este verdadero yo, mas real que “el otro yo mismo”
y que sin embargo se desvanece: “yo necesitaba desaparecer del
otro yo mismo” dird Ramoén (1996a, 551). Es entonces un no-
lugar, cuyo significado oscila durante todo el texto imponiendo
su inestabilidad y su caracter sistematicamente maévil.

Para empezar, la necesidad de des-ubicarlo implica la ex-
pansién erratica del espacio del limite, para lo cual, se trasto-
can obligatoriamente los valores topologicos mismos de centro
y periferia, como reclamara Lacan al hablar de la insuficiencia
de la revolucion copernicana. Para Ramon existe una “politica
infame del centro” (19964, 682) que hay que trastocar para abrir
este no-lugar en los extremos. A menudo alude a esta labor de
ensanchamiento y de busqueda de las antipodas en contraposi-
cién al centro de gravedad:

Ramon, pero hay lo alto, lo bajo y los extramuros, mas alla del
Norte, del Sur, del Este y del Oeste... y mas alla del arrabal... Hay
que empujar, empujar con nuestros flancos ensanchandose, hacien-
do el coto dentro... (1996a, 612)

Ramon, la fuerza de gravedad nos retendria en el centro.

Ramon, no ser completamente extremosos, no haber encarnado la
paradoja mas fiera y mas distante y mas facinerosa y mds antipoda,
no tener una gran esquivez que en su fuerza de dispersion, de interna-
cién, alanceole el mundo de parte a parte, llevindonos al otro lado, todo a
través y en linea vertical. (1996a, 651; la cursiva es nuestra)

no es de esta tierra—, eterno, solo, sin nacimiento y sin muerte, sin oratoria [...] sin
dimensiones, por lo tanto [...] que se deshace, al tocarlo con las manos, como una
pompa, vana e irisada, de jabon...” (Jiménez, 1996, 763-764).
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Partiendo de esta confusion primordial, se despliega entonces
toda una tropologia de lugares indefinidos en las afueras del mun-
do, que es a la vez dentro de uno, donde la fuerza de internacion y
de dispersion convergen. “Apartaderos especiales fuera de la exis-
tencia”, como dird Gaspar Gémez de la Serna de las obras teatrales
de la misma época (1963, 52): la taberna ideal de La Utopia “donde
ir cuando nos quedemos sin nombre” (1996b, 485) o la calle tras
la vieja casa de beneficencia de Los undnimes, donde coexisten, al
borde de la ciudad, todos los marginados. En E! libro mudo, son
lugares por los que transita el anfibio: el mar, el bosque, los lagos;
y también el vagabundo, en los margenes de la ciudad: las afueras,
el arrabal, el extrarradio, los suburbios, extramuros, siempre en las
horas de penumbra cuando todas las formas, incluida la identidad
propia, se encuentran en proceso de disolucién. El individuo, de-
finitivamente escindido, solo puede ser ya anfibio y vagabundo
eterno, suspendido en el limite de lo real, eternamente errante, pe-
riférico. Dice Ramon: “[me] siento como expandiéndome... Estoy
bien, completamente bien, sintiéndome transfuga, siempre ya en
las afueras, completamente en las afueras” (1996a, 740).

Por otro lado, la periferia, como decimos, se entiende como
centro u origen desplazado. Ramoén anuncia en 1908 su préximo
libro como una obra “regresiva, inferior, dificil” y la critica ha
hablado de robinsonismo (Navarro Dominguez, 2003, 243; Laget,
2008, 61). Este regreso podria significar otro contacto indirecto
de Ramon con La interpretacion de los suefios. En el Capitulo VII
Freud (2013) explica el movimiento regresivo que tiene lugar en
el sueo. Invirtiendo la direccion de las impresiones diurnas que
van desde el sistema perceptivo al sistema motor, la excitacion en
el suefio se origina en las ideas latentes y se vuelve hacia el siste-
ma perceptivo. Se crean asi nuevas asociaciones entre percepcio-
nes nuevas y excitaciones que provienen de impresiones pasadas,
recuerdos, huellas. También Ramén en E! libro mudo remonta el
torrente desde las ideas hacia la intima percepcion de la materia
y hace depender su discurso de una huella vacia, representada
desde el principio en la mudez y los secretos entre paréntesis.
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En todo caso, al principio si parece creer en un origen soniado,
identificado con la muerte civil, que culminaria en una suerte de
éxtasis perceptivo que resulta de la fusion definitiva con el me-
dio. La critica ha visto aqui, como evidencia el propio Ramon, la
influencia del monismo de Haeckel (Navarro Dominguez, 2003;
Mainer, 1996), que, sin embargo, segiin vamos avanzando en el
texto, adquiere una proyeccion mas oscura, subversiva y profun-
damente moderna. Al principio, como decimos, parece alentar la
dialéctica del deseo en Freud como necesidad de repeticion de la
escena originaria, pero Ramoén no tarda en virar hacia lugares in-
hospitos al tomar conciencia de la trampa. Finalmente, reconoce
el deseo de la pérdida como un movimiento que mantiene al in-
dividuo aprisionado en una regresion infinita y represiva. Dice,
por ejemplo: “El deseo de recuperar todo lo perdido, de recuperar-
lo en buena lid, retiene al jugador sobre el tapete verde toda su
vida”, por eso “[v]ale mdas un rasgo absurdo como este de aban-
donarlo todo para recuperarlo todo y de sumergirlo para vivir
mas ampliamente...”. E insiste: “Ramon, un ansia original, de lo
nuevo [...] de lo que no he perdido” (1996a, 592). Dice también:
“[si fuera como ellos] [t]endria sed de infinito... Una insignifican-
cia que tampoco tendré... Habré renunciado a ese deseo y tendré
el frio deseo de la corrupcion para meteorizarme pronto” (582).

Es este uno de los momentos del texto en el que vemos tran-
sitar el deseo hacia algo parecido a la pulsion de muerte, y mas
parecido atn a lo real en Lacan y al sujeto del goce. Ramén cam-
bia el deseo de infinitud y de inmortalidad, que considera con-
vencional y comtn a los otros, por una regresion invertida que se
logra al huir del primer sujeto. La huida es necesaria para aban-
donar el reflejo de ese yo falseado y significante, pero también
porque el espacio de la nueva realidad ha de ser sistematicamen-
te expansivo. Es en el trayecto mismo de esa huida —respecto
del sujeto del lenguaje, que atrapa a los otros precisamente en la
nostalgia de la pérdida, en su yo imaginario— donde se ejecuta
y se inscribe el yo verdadero, lo real ramoniano, que resulta ser
la motivacion primera de la nueva obra: “Este libro es una lejani-
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zacion —dice Ramon—, una desercién para siempre, para irme
donde ya no me encuentren” (1996a, 551). E insiste, “nadie sabe
la huida que preparas, lo lejos que vamos estando” (567). Todo
transcurre en la misma grieta en que se abisma su escisién, en un
desplazamiento perpetuo que se inicia con la supresion de las
convenciones propias del sujeto simbdlico.

Junto a los espacios del vagabundo y del anfibio, se multi-
plican también las alusiones al desplazamiento mismo, como
huida, pero también como caida sin fondo en la misma brecha
abierta en el sujeto y, por lo tanto, en el lenguaje: “Ramon, ya
caen sin ruido todas las cosas a través y no se paran, contintan,
pues uno no es mas que el brocal de ese pozo” (1996a, 707). La
caida por el brocal del pozo representa asi, en la dialéctica del
discurso mudo, algo que se aproximaria al objeto 4, una de las
grandes aportaciones lacanianas al psicoanadlisis. Proliferan asi-
mismo los campos semanticos en torno a la propia brecha, la he-
rida —generalmente de un pufial— o el desgarramiento, como
la que provoca el éxtasis de Santa Teresa. El propio autor es de-
finido en su antibiografia como un sujeto desplazado: un vector
o una flecha en pleno desarrollo de su movimiento, “desarrollo
completo en el desarrollo que se desarrolla, desarrollo sin nega-
cion que lo acabe”, con la consiguiente “perdida de posiciones
adquiridas [...y] sin dejar de pertenecer como entero a la modi-
ficacion” (1996a, 541).

Podria decirse entonces que, desde la necesidad de huir de
la realidad para reencontrarse con la escena de origen, Ramoén
descubre que es inencontrable. En su eterna busqueda practica la
escision de su propia identidad, que desemboca en una suerte de
anorganicidad a la que siempre vuelven tanto la materia psiqui-
ca como la materia viva. El mar y la tierra, el cuerpo humano, ya
no son organicos, sino anorganicos por su movilidad expansiva
y dispersa, y la propia modificacion se constituye perpetuada en
la repeticion. Vemos en el texto la lucha constante por superar el
deseo falico, riesgo sintomatico del enganche en la repeticion en
la que siempre se cae, y que Freud identifica con la pulsion de
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muerte (2016), frente al “ansia original de lo nuevo”, encuentro
con el otro goce, mas alld o mas aca del placer. Finalmente, nada
se resuelve, o todo se resuelve sin resolverse; en todo caso, suce-
de en el ambito de la escritura.

Dice Ramon al principio de la obra:

Ramon, somos los tinicos que hicimos libros para darlos al azar
y pasar adelante... Fueron cosas que fuimos dejando para volvernos
a embarazar y desembarazarnos yendo hacia el dia de la molicie y del
escepticismo mdximo. Lo importante era la permanencia de la circula-
cion en la intimidad. (1996a, 637; 1a cursiva es nuestra)

Lacan, en su Seminario IX, indica lo real como: “lo que vuel-
ve siempre al mismo lugar, lo que el sujeto, en tanto que cogita,
no encuentra”’; “lo real no es de este mundo, no hay ninguna es-
peranza de alcanzar lo real por medio de la representacion” (en
Assoun, 2008, 90-91). Para Ramén: “lo real es lo aislado, 1o inabor-
dable. Sin cosas reflejas se tienen todos los dominios” (Gémez de
la Serna, 1996a, 567). Lacan recurre al movimiento perpetuo de
Galileo como ejemplo de realidad imposible, para ilustrarlo como
“el retorno a lo excluido”, como proceso de desimbolizacion que
encuentra su expresion adecuada en la psicosis (Assoun, 2008, 62).
También, en Gémez de la Serna, lo real se encuentra en el aleja-
miento efectivo de la huida, “permanencia en la circulaciéon” o
“pertenencia a la modificacion”, respecto de los hombres repre-
sentativos del centro. En “lo mas brefioso y lo mas oscuro” de las
ciudades, inmerso en plena confusion, siendo la confusién misma,
donde todo coexiste en su imposibilidad de ser, como lugar de
inadaptacion y verdad fluctuante, de peligro. Finalmente, lo real
encuentra su mejor expresion en el proceso devaluador que tiene
lugar en el Rastro, y en el tiempo de lo nonato, cuando nada es.

El siguiente parrafo resume la basqueda que tiene lugar en
la escritura de EI libro mudo: su salir al encuentro del “mas alla o
mas aca del mas acd” de lo simbolico, del error azaroso que que-
da siempre fuera de la representacion. Es su llamada al no-lugar
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donde tal vez pueda emerger el verdadero yo, sujeto del goce,
alli donde ya no alcanza el saber mecanico que aprehende al su-
jeto de la ciencia:

Ramon siempre este hélito de creencias alrededor [...] quisiera
uno subir y andar sobre flor de tierra o estar en lo hondo que esta
debajo de los cimientos... este otro es un espacio intermedio donde
como una maquina neumadtica terrible, la idealidad publica ha
creado lo imposible, lo 16gico, lo viciado... lo absurdo estd en lo mds
alto, en lo mds bajo, en lo mds alld o mds acad del mds acd, a la espalda, muy
a la espalda de la ciudad... (1996a, 590; la cursiva es nuestra)

El sujeto del goce esta representado por Lacan en la parte su-
perior del grafo del deseo, y se manifiesta justo en el lugar de la
vuelta del vector (AS) donde la interseccion indica que el goce
anda “sin ton ni son” (Fink, 2016). Para Ramon, el verdadero yo
emerge en el absurdo, en “la arbitrariedad mas espantosa” en
que se resume toda su teoria de la libertad (1996a, 554), a es-
paldas de la ciudad, en la alteridad perpetua del anfibio o en la
caida a un fondo desfondado, que se intuye, como dira Blanchot,
como centro oscuro del texto (1992). Aqui si podemos decir, con
Navarro Dominguez, que Ramon redescubre en su propia escri-
tura la escision del sujeto, la apertura del ello, afectado por una
sorprendente modernidad de matices lacanianos (2003).

4. El libro mudo como texto del goce

Es extramuros, de espaldas a la ciudad y en las horas de
penumbra, cuando se abre el espacio donde emerge, para Ra-
mon-Tristan, el “éxtasis descerebrado en el que vivo”. El mismo
punto limite que funciona en Lacan como desenganche con la
realidad y que él también remite al fendémeno del atardecer: el
momento en el que se acallan las voces y surge lo real en tanto
voz muda, murmullo que siempre ha estado ahi (Assoun, 2008,
91), lo que Blanchot identifica con la palabra errante, la palabra
profética (2005).
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Parece entonces que lo que Ramon desea es escribir como un
psicotico, excluido de lo simbolico, 0 mas bien durante el mismo
proceso de exclusion o desimbolizacion. El libro del psicotico,
visto desde el adentro del lenguaje, a la fuerza ha de ser un libro
mudo, el tinico capaz de recoger ese murmullo originario, perpe-
tuo, lo que Ramon llama “balbuceo original”, pues las palabras
inarticuladas, como el grito primitivo, son las tinicas capaces de
contener al individuo (1996a, 583) en su mismo proceso de esci-
sion.

Por tanto, se hace necesario, en el momento justo de comen-
zar a escribir, la supresion del sujeto determinado por el orden
simbolico, por su falsedad consustancial. El momento de escribir
es entonces, para Ramon, la hora “de escapar”, “de no tener or-
tografia”, “la hora —en fin— de suprimirse” (1996a, 553-4), de
desvanecerse en su otro yo siempre movil. Entonces, quien escri-
be lo hace ya para el sujeto del goce.

Consciente de que es durante el consumo del texto, tal y como
indica Barthes (2003), cuando se produce el otro goce, Ramén
pide su colaboracién al lector y le advierte de que debe ignorar
el texto:

Leed ya que no os he dicho nada [...]. Es una obra que crea una
ignorancia inaudita. Yo la ignoro. Ignoradla vosotros leyéndola, y
aunque os parezca insolito, algo secreto habréis ganado ignoran-
dola. Vuestro aparato de relojeria, andara en alguno mas de sus
extremos. (1996a, 550)

Lo que gana el lector al ignorar la obra parece ser el mismo
desplazamiento hacia el limite, la exterioridad radical —respec-
to al tiempo convencional como clave del pensamiento simbd-
lico— que el propio libro produce. El libro mudo, exuberante de
incomodidad y precisamente por el efecto de aversion que causo
entre el publico y la critica (Zlotescu, 1996a, 91), resulta a nuestro
juicio uno de los mejores ejemplos, en literatura castellana, de lo
que Roland Barthes llama ‘texto del goce’, aplicando la teoria del
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deseo de Lacan a la teoria literaria. Se conforma como la escritura
misma de la pérdida del yo, del fading que se apodera del sujeto
(Barthes, 2003, 16), del desgarramiento, de la caida por el brocal
del pozo, de la huida y la lejanizacion.

Ya Laurie-Anne Laget (2008) concibe la gregueria como ese
texto del goce intuido por Roland Barthes en El placer del texto, y
no en vano la critica establece E! libro mudo como el germen de
la gregueria: para nosotros, una puesta en acto del fragmento,
del dibujo de sus contornos, que marcan siempre la brecha. Nos
gustaria, por tanto, poner aqui sobre la mesa, de manera muy
breve aunque esperamos que efectiva, algunas formas en las que
se cumple esa consideracion barthesiana de fisura producida en
el nivel de la enunciacion entre dos limites, el limite convencio-
nal y el limite vacio, por donde se entrevé la muerte del lenguaje
(Barthes, 2003, 15).

Mas alla de la tropologia en torno a la indefinicion, el transi-
to, el desgarramiento o la pérdida, en El libro mudo tiene lugar un
cuestionamiento activo de la referencialidad del signo en el ni-
vel del texto, que actia deponiendo significados y desocultando
momentdaneamente el significante en “ese centelleo [...] que sedu-
ce, 0 mejor: la puesta en escena de una aparicion-desaparicion”
(Barthes, 2003, 19). Es el lugar de los bordes, que Ramon sefialara
de manera definitiva y cortante en la gregueria.

El autor no oculta nunca su intencidn, al revés, la reclama
para si desde el principio, cuando en su antibiografia se advierte
de que “Ramon odia los simbolos”. En el transcurso de la obra
se especifica su motivacion como la busqueda de “un simbolo
contra los simbolos” que trabaje de manera efectiva para invertir
toda jerarquia, también la del significado sobre el significante:
“un simbolo para echarlo a rodar y para darselo a las divettes de
circo o para tirarselo a un perro vagabundo [...] algo que poder
tirar” (1996a, 702). Se multiplican las alusiones explicitas al signo
como “carne versificada y retenida” (624), como inercia capri-
chosa del significado, esquema vacio que nos aparta de nuestra
sensualidad natural. Ramon lo explica en el siguiente parrafo:
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Ramoén, en el bosque estoy con todas las palabras y todos los
libros, y no con sus esquemas ni sus vaciados en que se amplifican y se
inorganizan las palabras y los libros, es decir, los significados que alli
pesan y se entristecen por su inercia y su escision del gran todo; por lo
simulacro que son. (1996a, 570; la cursiva es nuestra)

La materia, ahora concentrada en el significante, es para Ra-
mon, de nuevo, ductil, libre, fluyente, frente al peso inerte del
significado. Por eso la carnalidad esta justamente “en lo abando-
nado de las palabras, en su propiedad, en su desinterés, y cuan-
do no hay palabras, en el extravio de la figura, en su propicia-
cién, en cdmo es la figura del que lo ha eludido todo” (1996a,
574). De nuevo Ramon se aproxima a una explicacion del fading
barthesiano, a decir la desgarradura, la fisura de los dos bordes,
el intersticio del goce (Barthes, 2003, 23), y también a Blanchot,
quien hace aparecer el espacio literario en la retirada de la figura,
el fantasma de Euridice (1992).

El texto trabaja, por lo tanto, en un sentido estrictamente la-
caniano: para dejar en suspenso el significado y hacerlo errar
bajo el significante, que toma entonces las riendas y brilla en la
densidad de esa farragosidad ramoniana sefialada por la critica
(Sobejano, 1996), pero también en las numerosas ‘técnicas’ que se
prodigan en El libro mudo a tal efecto.

En primer lugar, atendiendo a las fallas semanticas sobre
las que se construye deliberadamente el discurso, encontramos
numerosos términos que, mas alla de la polisemia habitual del
lenguaje poético, buscan desconcertar al lector a través de cam-
bios de significado, desplazamientos, contradicciones y antitesis,
y que Ramon justifica por la necesidad de enfrentar conceptos,
contraponerlos para hacerlos “mas fieros”, pues “sin hacernos
vericuetos, sin desplazamiento, no seremos libres [...] sin tener
esa vergiienza de la confusion” (1996a, 651). Cuando el autor
propone la plastica invertida del dibujo (529) o la sonrisa inver-
tida (713), nos esta descubriendo el funcionamiento del propio
texto que escribe, un anverso y un reverso que transcurren en
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la misma linea como una cinta de Moebius. Por lo tanto, la apa-
riciéon de términos contrarios del tipo “tan muerto como vivo”
o la constante entre luz y oscuridad, no tiene como resultado la
divisién, bien al contrario, se trata de borrar los limites en busca
del terreno de lo indiferenciado, del limite mismo, el salto hacia
un punto en el que nunca se cae después (1996a, 743), pues el
lugar de aterrizaje resbala constantemente en un glissement de-
rrideano. El reverso o el anverso resultan por tanto soluciones
indiscriminadas, neutralidad indecidible: desinterés, absuridad,
funambulismo, nullius, nadir y finalmente, el blanco y el tiempo
de lo nonato, el lugar y el tiempo de la desgarradura. Por eso la
noche y las horas de penumbra son siempre tranquilizadoras,
en tanto que borran el perfil de los aleros y disuelven las for-
mas. Advierte Ramoén de que “el frio hace decir su tnica palabra
a la carne” (1996a, 681). De ahi que las oscilaciones seménticas
constituyan una parte fundamental en un discurso que preten-
de actuar como ese frio, revelando esa palabra tinica a través de
la descomposicion de todas las demas: el significante que falta
siempre en el tesoro de todos los significantes.

El propio término ‘deshacer’ sufre el vaivén significativo que
en si mismo contiene: “Ramon, por no deshacer, por no resis-
tir, por no guardarse se ven deshechos” (1996a, 587). Y le siguen
en su deshechura tantos otros: blancura, violencia, corrupcion,
sombra, y un largo etcétera. Asi, la blancura neutral y exquisita
coexiste con el artificio de las palabras blancas que son macabras
en la boca de los misticos (1996a, 665); la violencia es a un tiempo
vital, necesaria y desgarradora; la corrupcion conduce a la false-
dad y a la autenticidad;’ la sombra liberadora contiene su enfer-
ma negrura.® Lo que se proclama, por tanto, es esa “hibridez” y

5 Igual que “todo corruptor se debe a la concepcion multiple, congregante,
siempre fraternal o pederasta” (1996a, 627), la corrupcion de los cadaveres es la sal-
vacion por su misma organicidad. Por el contrario, los habitantes de la ciudad y del
hospital “dan su sexo y su vida corrupta después de corruptos...” (732).

6 También la sombra y la penumbra se disuelven como estados ideales en algu-
nas zonas del discurso, y la propia sombra se oscurece hacia su lado mas macabro
pues “el altruista es un hombre de la sombra, tiene todos los topicos y dificulta la
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esa “transverberacion irreductible” (1996a, 513) de la diferencia,
del transito, de las cosas cuando son y cuando no son, siendo
hacia el ser y perdiéndose hacia el no ser, anverso y reverso, “tan
muertas como vivas” (653), coexistiendo en su potencialidad o
su virtualidad. Resistencia, por tanto, a la claridad, la fijacion y la
categorizacion en una fluencia plena de significados que sugie-
ren el inmenso, infinito espesor del signo.”

Tal es la abundancia de esta casuistica que hemos optado
por centrarnos en el ejemplo que consideramos mas significa-
tivo, en tanto que su misma eleccion resulta ya problematica y
profundamente vinculada con el psicoanalisis: la muerte. Preci-
samente la muerte es el punto de inflexion, ese oscuro lugar que
funciona no solo como agujero semantico, sino como vortice
autorreflexivo, ejercicio autorreferencial en el que el propio len-
guaje se mira a si mismo. Desde una base ya semanticamente
inestable y aprovechandola en su beneficio, la muerte va a ser
llevada en volandas en el texto, abriendo en su misma distor-
sidn ese espacio expansivo hacia la periferia que afecta en para-
lelo a la desintegracion del yo y del significado, o del yo como
fuente de significado.

El posicionamiento marginal y la movilidad del significante
en cuestion se sugieren ya en una de las imagenes mas poten-
tes del texto, abierta en los capitulos centrales: la del carro de
los cadaveres por las calles durante la epidemia que porta un
farolillo rojo para que todo el mundo, “todas las instituciones y
todos los hipdcritas”, se aparte a su paso. El trayecto del furgon

vida” (1996a, 573) o “el dolor es el placer mal hecho [...] del vicio dispuesto en la
sombra, desdefnado, enfermo de palidez y de negrura...” (613).

7 Otra forma de ‘violacion’ lingiiistica que se acerca a la antitesis en este juego
de connotaciones, consiste en utilizar conceptos, habitualmente asociados a la ne-
gatividad, en un sentido positivo, quebrando asi la convencion cultural que ofrece
resistencia tras ellos y los sostiene en una falsa univocidad. Es el caso, por ejemplo,
de la enemistad: “Ramon, ;como se les podria enemistar a todo con todos, con una
enemistad inaudita y superior? Naceria de su enemistad, su perfeccion, su expecta-
cién verdadera y su altura” (1996a, 623). Lo mismo ocurre con el egoismo, constan-
temente exaltado en el texto (571).
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no se limita a la huida de lo institucional, sino que deja el cami-
no raso, “todos con el pensamiento tapado, como las narices” y
alli, ala luz de una cerilla —penumbra—, es donde “se ha visto
a esa muerta libre de Dios y del diablo ya, de su sexo irritado de
metafisica [...] todos son libres al fin, porque a los muertos de
la epidemia nada les quiere y todo les ha dejado en paz” (1996a,
636-637).

Del desprendimiento de la metafisica, gracias al miedo al
contagio de aquellos que aun participan del logocentrismo y del
mundo parcelado de los valores representativos del centro, se
llega al ideal de absoluta libertad indiferenciada donde compar-
ten todos un “gran desinterés y un gran desdén”, y donde las
formas permanecen escondidas “escapadas a lo lejos de esa aber-
tura en la viscosidad del ambiente” (1996a, 637). El carromato
puede entonces transitar el espacio que se abre a su paso, una
vereda blanca y desvanecida, y todo al fin, instituciones, grandes
ideas, quedan apartadas de su itinerario (636), tranzando un li-
mite en constante expansion.

E igual que el furgon de los muertos abre su propio cami-
no al pasar, observamos el desplazamiento del significante de la
muerte hacia “el tiempo de lo nonato”, que termina por anular
el anterior, inaugurando asi lo que Blanchot llam¢ “el espacio li-
terario” (1992). Desde la ‘muerte civil” originaria, que supone un
abandono critico de las instituciones burguesas, el significante va
despegandose progresivamente de su contenido social hacia un
discurso metafisico o animetafisico de raigambre nietzscheana
que, alcanzado su propio limite, termina por dispersarse en el
tiempo de lo nonato. De esta manera, la muerte se revela ejer-
ciendo su actividad mortal sobre si misma, desnaturalizandose
“al no hacer a la muerte definitiva, sino nonata en nuestro nona-
tismo, es decir, todo otra vez sin la suposicion siquiera de lo que
fue” (Gomez de la Serna, 1996a, 718). Estructurado y sendenta-
rizado en el marco del tiempo y de la existencia, el valor signifi-
cativo de la muerte impedia al texto fluir hacia la arbitrariedad y
consentir su propia disolucion. Asi lo explica Ramon:
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La muerte ha sido una interrupcion, un tropiezo inerte, en cuyo
simil se atormentaba al espiritu que deseaba dejar su conciencia
del bien y del mal, de la estructura y del tiempo... Queria —y solo
nuestro desinterés pudo descubrirlo— ser nonato, no enemistarse
con el tiempo por ir en sentido inverso, no sufrir esa maceracion de
todos. (19964, 721)

El tiempo de lo nonato ha sido definido por Ioana Zlotescu
como “lugar abstracto mas leve que cualquier otro sitio, solo de
potencialidades” (1996b, 397), y representa justamente esa ver-
dad desplazada y abismada que comparten el sujeto y el sentido.
Una realidad marcadamente oscura, confusa y permeable que,
sin embargo, resume o expande la tinica verdad del ser, el espa-
cio abierto del mar o los lagos, que es el afuera de lo simbdlico, el
mas alld o el mas aca de la discursividad, del sujeto de la ciencia
y del lenguaje. Fuera del alcance de los hombres representativos
del centro, solo quedan vagabundos errando azarosamente, sin
rumbo ni forma ni figura.

Dado que la crisis del sentido contribuye a hacer del signi-
ficante la fuerza verdaderamente subversiva por su pluralidad
irreductible, Gomez de la Serna, al tiempo que deja que el signifi-
cado ‘mortal’ se hunda, errando en la proyeccion de un referente
esquivo, redobla este poder en una multiplicacion consciente de
significantes. Todos ellos, de un modo u otro, aluden a su vez
a parcelas semanticas muy proximas, en todo caso, permeables,
nunca fijas, de manera que el significado queda de nuevo des-
naturalizado, ahora bajo la diseminacion del significante: caida,
transito, diseminacion, error, muerte, mudez, olvido. Es necesa-
rio “hacerse el muerto” para confundirse “con la gran confusion
del anochecer” (1996a, 634); de nuevo, observamos ese anhelo
de retorno a lo anorganico que en Freud instaura la pulsion de
muerte (Freud, 2016). También representan una suerte de pul-
sion de muerte el salto del anfibio, la caida en el pozo sin fondo,
la herida del cuchillo, los extramuros de la ciudad, el arrabal, la
periferia, la devaluacién de los objetos del Rastro y, sobre todo,
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la mirada en blanco. La blancura que, como el lenguaje alli don-
de ya no hay lengua o solo hay lengua, dira Barthes (2003, 18),
vuelve sobre si misma (Gomez de la Serna, 1996a, 741); pues la
mirada tiene en El libro mudo un recorrido circular.

En esta obra todo pertenece “por entero a la modificacion”
(19964, 541) y nada desemboca, ni siquiera la muerte en el tiem-
po de lo nonato. Llegado el momento en el que, abandonado el
esquema de la muerte, lo nonato amaga su constitucion en cate-
goria, el autor trata de impedir el terrible destino:

Ramon, lo nonato como ideal, y ni como ideal, porque eso seria
hacerlo conceptuoso y dificultarlo [...]. Todo nonato nonatamente
—evitemos adjetivos nuevos—, todo nonato, ni humanamente, ni
escolasticamente, ni kantianamente, ni nietzscheanamente, ni ra-
monescamente... Nonato por una clonflagracion gloriosa, sin con-
cepcién como todos los paraisos... ;Como todos los paraisos? No.
Esto no ha sido mas que una figura... (1996a, 719-20)

Existe una lucha permanente entre la pulsién de muerte y
lo siempre nuevo, que, como se ha visto, solo puede resolverse
sin llegar a resolverse nunca. Trabajan aqui justamente los dos
ejes en los que se mueve, para Roland Barthes (2003), el texto del
goce: repeticion extrema que camina hacia la indefiniciéon —tono
evangglico (Navarro Dominguez, 2003), repeticién del nombre
de Ramon, abundancia de construcciones impersonales—,* y no-
vedad, igualmente extrema, que consiste en todo este trabajo de
destitucion de cualquier categoria significativa y que en el nivel

8 Junto al uso de estructuras sintacticas impersonales: “Ramon, no se recuerda
otra sensacion mas excesiva”, “Ramon, todo esto se piensa para favorecer la noche”
(Gomez de la Serna, 1996a, 614) o “Ramon, uno estd ya tan atomizado...” (685), en-
contramos intercalados plurales que actualizan en la practica literaria la disociacion
del sujeto: “Nos quieren hacer novelescos con su novela...” (638). En esta labor de
desimbolizacion y despersonalizacién, destaca también el uso abundante de infini-
tivos que despegan el sujeto de la accion: “Ramon, esto es demasiado, no rechazar

o

nada...”; “Ramon, vivir asi” (669); “Ramon, traslucir” (690); “Ramodn, no ser crueles
pero ser absurdos” (696).
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mas tedrico se traduce en el absurdo. Pues la tinica idea posible
es la de “la arbitrariedad mas espantosa”, que supera en todo la
misma idea de libertad (1996a, 554). Mucho antes de la eclosion
del dadaismo y el surrealismo, Gomez de la Serna reclama:

Ramon, por eso amo mas que nada, sobre todo: los absurdos.
Pienso en absurdo [...]. Lo absurdo es lo deportado, lo emplu-
mado antafio por demasiada rebeldia, por absoluta rebeldia [...].
Hay que buscarlo en las antipodas [...]. Ramon, el absurdo es un
barrunto y aunque no sea en conclusiéon nada, es a lo menos una
posicion contra la costumbre. Es un paso excéntrico, es una huida
precipitada hacia mares nuevos [...]. El triunfo, la libertad, esta
en oponer a toda cosa usual su antidoto, su absurdo... Y después
atarearse en la exploracion del absurdo. Ramén, absurdo contra la
torpeza de la costumbre... Y un absurdo que no se haga costum-
bre... (1996a, 558-9)

La muerte y el absurdo representan aqui el anverso y el re-
verso del proceso disolvente del cddigo, que coloca E! libro mudo
en la linea del texto del goce en Roland Barthes y la literatura
ramoniana en su conjunto en la vanguardia de la modernidad
tanto en la practica literaria como en la teoria, siempre subyacen-
te. Como hemos visto, la obra representa la busqueda de un yo
verdadero que culmina en un proceso de escision del sujeto y un
planteamiento original acerca del espacio del inconsciente. Pero,
ademas, en la linea de Maurice Blanchot, ese espacio entronca
con la apertura del espacio literario, pues es en la propia practica
de la escritura donde se cuestiona la referencialidad del signo y
donde sujeto y significado, finalmente, quedan desplazados del
centro en un movimiento perpetuo.
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