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RESUMEN: 
Partimos de las hipótesis de Ioana Zlotescu (1987) y Navarro Domínguez (2003) para 
rastrear posibles contactos muy tempranos entre Ramón Gómez de la Serna y el psicoa-
nálisis freudiano. A continuación, el estudio se centra en poner de manifiesto el desarro-
llo ulterior de una teoría del inconsciente muy particular durante el proceso de escritura 
de El libro mudo que tuvo lugar en París entre 1909 y 1910. Abordaremos, en primer 
lugar, la existencia de una tópica original que lleva a cabo una particular escisión del 
sujeto y que se acerca a algunos de los presupuestos planteados por Lacan, como la idea 
de lo real inencontrable. Por último, atenderemos brevemente a la realización de la teoría 
en la práctica literaria, señalando El libro mudo como texto del goce según la propues-
ta de Roland Barthes. Creemos con todo ello contribuir a la consideración de la escritura 
ramoniana desde su profunda modernidad, en su nivel práctico pero también teórico.
PALABRAS CLAVE: Gómez de la Serna, psicoanálisis, teoría de la literatura, in-
consciente, texto del goce, El libro mudo.
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Ramón Gómez de la Serna and Psycoanalysis: the unconscious 
in the process of writing El libro mudo

ABSTRACT: 
Starting at the hypothesis from Ioana Zlotescu (1987) and Navarro Domínguez 
(2003), we aim to track potential early interactions between Ramón Gómez de la Serna 
and Freud’s psychoanalysis. Next, our study focuses on the subsequent development 
of a very personal theory of the unconscious during the writing process of El libro 
mudo that took place in Paris between 1909 and 1910. Here, we address the existence 
of an original topic that removes the subject in a singular way and approaches some 
of Lacan’s theories like the concept of the Real as the outside of the symbolic. Finally, 
we briefly explore the influence of the theory in the literary practice, identifying El 
libro mudo as a text of jouissance as proposed by Roland Barthes in The pleasure of 
the text. Thus, our work contributes to the recognition of Ramón’s writing as highly 
modern literature, both in its practice and its theory.
KEY WORDS: Gómez de la Serna, psychoanalysis, literary theory, unconscious, 
jouissance, El libro mudo.

1. Introducción
En 1941, en el prólogo a la edición bonaerense de su Doctor 

Inverosímil, publicado por primera vez en España en 1914, Ra-
món Gómez de la Serna advertía a sus lectores de cómo tuvo “el 
atrevimiento de sus psicoanálisis cuando no los escudaba ni los 
había precedido prueba de autoridad ninguna”, puesto que en 
esa fecha no se conocía aún la doctrina de Freud en nuestro país 
ni se había oído hablar de él “fuera de algunos especialistas de 
la psiquiatría que leían en alemán” (1961, 7). Gómez de la Serna, 
sobre todo a partir de su doloroso exilio, quiso hacerse precursor 
de muchas cosas y no siempre acertó en atribuirse según qué 
méritos. Es obligado siempre sospechar de su palabra aunque, a 
la inversa, muchas veces no reivindicó suficientemente algunos 
de los ‘atrevimientos’ que impregnan su literatura. 

No menciona en el susodicho prólogo sus dos viajes a París 
(1905 y 1909-10) en un momento en que la ciencia psicoanalítica 
iniciaba su andadura en Europa y ocasionaba, precisamente en 
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Francia, un extenso y paradójico debate: el radical rechazo a una 
nueva filosofía que se oponía necesariamente al cartesianismo 
reclamaba a la vez, con Janet a la cabeza, un origen francés para 
los aspectos “positivos” del freudismo (Roudinesco, 1999, 223). 
También olvida Ramón, sin duda intencionadamente, que Or-
tega escribe en 1911 un artículo sobre “El psicoanálisis, ciencia 
problemática”, bastante crítico y en un tono bien distinto al que 
presentará en su prólogo a la edición de las obras completas de 
Freud, publicadas finalmente en castellano en 1922. Si bien la di-
fusión de este artículo no debió de ser inmediata ni de gran cala-
do entre el público en general, tuvo que serlo para los seguidores 
de Ortega, entre los que se encontraba Ramón.

En segundo lugar, el jovencísimo Gómez de la Serna era ya 
en 1908 un afanado lector de los avances en la psicología expe-
rimental, tal y como ha demostrado Navarro Domínguez (2003), 
y seguía las noticias de los interesantes descubrimientos de Nor-
dau en España, y de Charcot o Ribot en Francia, citados ambos 
en su primer libro: Morbideces (1996a), donde establece ya, como 
veremos, el deseo como fundamento de los actos humanos. Su 
atracción por la locura y otras tendencias psicóticas se reflejan 
también en su primer teatro, con obras como El lunático (1912) 
o Tránsito (1911), donde se observa al autor preocupado por un 
sujeto desdoblado y múltiple. Puede constatarse con seguridad 
que, con posterioridad a la fecha de 1914, cuando el psicoanálisis 
se extendió de manera efectiva por Europa y América, Gómez de 
la Serna se interesó por la nueva ciencia. Además de El doctor In-
verosímil, obras como La hiperestésica, que da voz a una originalí-
sima neurosis obsesiva, o el uso específico del método freudiano 
en El chalet de las rosas, no dejan lugar a dudas. Se conservan ade-
más en el archivo de Pittsburgh, entre tantísimos recortes sobre 
autores de lo más variado, una fotografía de Sigmund Freud y 
un breve compendio de psiconanálisis publicado por la Revista 
Bimestral del Ministerio de Cultura de El Salvador en 1955. 

En todo caso, nuestra intención es referirnos aquí a una época 
muy anterior, de posibles primeros contactos: la de su estancia 
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en la capital francesa durante los años de 1909 y 1910, cuando 
escribió una de sus obras más enigmáticas y rechazadas por el 
público, El libro mudo (secretos), publicado después en Prometeo 
durante 1911. La razón del enigma y el rechazo, a nuestro juicio, 
fue la de adelantarse a su tiempo, entre otras muchas cosas, a 
través de una radical y poderosa interpretación del inconsciente 
—quizá un descubrimiento— con graves implicaciones para su 
literatura y para la moderna concepción de la misma que se efec-
túa en este texto. Haremos, por tanto, un recorrido paralelo al 
desarrollo de un supuesto inconsciente ramoniano para terminar 
por mostrar su incidencia en la práctica de su literatura.

2. Posibles contactos. Hacia un inconsciente ramoniano
A decir verdad, no hay apenas literatura sobre las posibles 

relaciones de Ramón con el psicoanálisis, a pesar de que su tra-
yectoria habla por sí sola: desde su primer teatro y el desarrollo 
del curioso método de curación psicosomática del doctor Inve-
rosímil, pasando por El incongruente hasta La hiperestésica y todo 
el erotismo que hace de su novela prácticamente una novela del 
deseo. A día de hoy conocemos dos hipótesis, en primer lugar, 
la del propio Navarro Domínguez, que considera que no hubo 
contacto entre Gómez de la Serna y el psicoanálisis, y que Ramón 
siguió por sí mismo “un proceso similar al del propio Freud en 
dirección al descubrimiento del inconsciente a partir de la Psico-
logía fisiológica del momento” (2003, 105). Por el contrario, Ioana 
Zlotescu se basa en las citas de Ramón a la labor de Charcot para 
hablar precisamente de El libro mudo en términos de “pre-freu-
dismo latente” (1987, 40) y de un posible contacto indirecto con 
las escandalosas teorías que venían de Viena. Más radical aún se 
muestra José María Antón Martín en su breve comentario sobre 
Ramón dentro de La educación del deseo, que apoya a Zlotescu de-
clarando que tanto en El libro mudo como en El doctor Inverosí-
mil, “Ramón está educado ya en las ideas de Freud” por la vía, 
parece que directa, de las investigaciones psicoanalíticas (1993, 
122). Reconoce sin embargo ciertas aportaciones ramonianas que 
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define como precursoras, previas a Freud, como la cuestión de la 
correspondencia entre el universo mitológico y las pulsiones, lo 
que prefiguraría también las teorías junguianas.

Creemos que ambas teorías son verosímiles y no necesaria-
mente contradictorias. Si bien durante los años 1905-1910 el psi-
coanálisis en Francia era todavía una corriente desconocida para 
el público no especializado, igual que ocurría en España, Ramón 
había revelado su interés por la psicología ya durante su primer 
viaje a París.  Allí toma nota de la trayectoria de Charcot y Ribot, 
a quienes cita en Morbideces, libro en el que también advierte ya 
de la existencia de “una ciencia de lo inconsciente y de lo sub-
consciente”. Aunque la refiere a la obra filosófica de von Hart-
mann y otros, debe advertirse que habla de “ciencia”, una de las 
primeras reivindicaciones freudianas que separará radicalmente 
el psicoanálisis de la “metafísica del inconsciente”. Además, a 
partir del capítulo III fundamenta “todos los actos humanos” en 
la voluptuosidad como su leitmotiv, establece el egoísmo como 
“dinamo único de toda volición” y cita a dos psicólogos, Cro-
posk y Offding,1 como precursores de una teoría que pasa a de-
sarrollar a continuación: el pecado es el fundamento del hombre 
natural (1996a, 475). Concluye con una serie de novelistas que 
“no prescinden del sexo” para crear a sus personajes, “quizá con-
vencidos de que es el punto cardinal de sus psicologías” (477). 

Si nos fijamos en la estela de Ribot, que suponemos seguida 
por Ramón —puesto que Charcot ya había muerto—, sabemos 
que, junto con Binet y Janet, es uno de los grandes filtros por los 
que el psicoanálisis se da a conocer en Francia (Roudinesco, 1999, 
205). Ya en 1896 en La psychologie des sentiments, Ribot define el 
inconsciente por oposición al Unbewusste de Freud, es decir, como 
una parte escondida bajo la conciencia del individuo, pero en nin-
gún caso determinante de esta. Se trata, por tanto, de un “factor 
oscuro mal determinado” al que Janet denominará, por esta ra-
zón, “subconsciente” (bajo la conciencia) (Roudinesco, 1999, 208). 

1 Creemos que el segundo puede tratarse de Harald Høffding, filósofo danés 
que en 1891 había publicado Outlines of Psychology.
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En segundo lugar, tenemos al propio Bergson, el otro gran 
pilar del pensamiento francés junto con la psicología de Janet, 
quien aludía ya a La interpretación de los sueños en una conferencia 
en 1901 en el Instituto General de Psicología. A través de discí-
pulos como Machado, Bergson era un autor conocido en Espa-
ña. Así como con Freud podemos tener dudas, nos resulta difícil 
compartir la opinión de Navarro Domínguez de que Ramón no 
conocía aún las teorías bergsonianas (2003, 225).2 Las coinciden-
cias, en este caso, son abrumadoras, en lo que se refiere tanto a la 
impugnación de un tiempo episódico y mesurable, como a una 
idea auténticamente renovadora del pensamiento a partir de un 
intenso élan vital, cuestiones ambas que recorren El libro mudo 
como conatos vertebradores del texto.

Por último, es precisamente a partir del año 1910, en el que 
Gómez de la Serna está inmerso en la escritura de esta obra, 
cuando la presencia del freudismo comienza a generalizarse en 
Europa, a partir de las conferencias de 1909 en la Clark University 
de Manchester y de la creación de la Asociación Psicoanalítica. 
Francia no se queda al margen, son los años de los sucesivos 
artículos de Maeder y del artículo de Binet (1910), quien además 
había encargado otro a Jung con la finalidad expresa de dar a 
conocer las teorías freudianas, publicado en 1909 en L’Année 
psychologique. A continuación, se publican otro de Ribot, en 
1913, y los sucesivos de Janet (Roudinesco, 1999). Generalmente, 
la opinión francesa opondrá en estos textos el inconsciente 
freudiano al subconsciente de origen autóctono, desarrollado 
luego por Janet como debilitamiento del grado de consciencia, 
o bien criticará el supuesto pansexualismo freudiano y su 
consabido dogmatismo en el análisis. En el año 1908 y los años 
subsiguientes, comienza también la difusión de las teorías de 
Freud en el campo de la Medicina, con Schmiergeld y Provotelle 
y Morichau-Beauchant como catalizadores (Roudinesco, 1999).

2 En obras posteriores como El novelista, la influencia de Bergson en Gómez 
de la Serna ha sido plenamente demostrada por Azucena López Cobo (2007; 2016).
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Por otro lado, y esto adquiere quizá una relevancia mayor, la 
propia literatura sirvió de difusora a una cuestión tan enigmá-
tica y poética como el inconsciente. Ioana Zlotescu (1987) men-
ciona, por ejemplo, la novela de Musil El hombre sin atributos, de 
1906, y Elisabeth Roudinesco habla de El Horla de Maupassant 
en sus dos versiones, como la historia del descubrimiento del 
inconsciente (1999). Gómez de la Serna, precisamente duran-
te su estancia en París, desarrolló una profunda actividad de 
inmersión en la literatura francesa que queda constatada en la 
difusión posterior a través de las traducciones publicadas en 
Prometeo durante esos años, hasta el cierre de la revista en 1913 
(López Molina, 2002).

Tomando en conjunto todos estos datos creemos que no es 
muy aventurado hablar de un contacto indirecto, tal como presu-
pone Ioana Zlotescu (1987). Ramón parece tener al alcance de su 
mano cierta información relativa a los descubrimientos de Freud, 
esperando para ser encontrada y pensada. No pretendemos, en 
ningún caso, hacer de Gómez de la Serna un lector prematuro 
de Freud, entre otras cosas, porque no hablaba ni leía alemán, 
pero sí un conocedor de sus primeras teorías, ya circulantes, que 
se sostiene en su interés particular en las patologías y compor-
tamientos de la psique, así como en su afán por vincular, desde 
Morbideces, el deseo al origen de la voluntad.3 

Siendo extremadamente complicado probar de manera efec-
tiva esta tesis, sí creemos contribuir a apoyarla con razones de 
índole semántica que encontramos en la obra ramoniana ya des-
de 1908, como la ya mencionada “ciencia de lo inconsciente” y la 
idea del sexo como fundamento psicológico. En la misma obra, 
Morbideces, Ramón parece encontrarse ya familiarizado con el lé-
xico utilizado en los debates de fin de siglo sobre la histeria, y ha-
bla de la psicología de los héroes en términos de “autosugestión” 

3 Si bien caben dudas acerca del conocimiento por parte de Ramón de las 
teorías freudianas, el influjo de Nietzsche y, por extensión, su conocimiento de 
Schopenhauer, se hace particularmente intenso entre los años 1908 y 1910, y marca-
rá después toda su trayectoria (Sobejano, 2004).
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y “satisfacción” (1996a, 483) e indica cómo, a su parecer, la lasci-
via entre los educadores jesuitas, “sublimábase en una sensación 
extremada y pianísima” (508). Ya en “Mis siete palabras”, que 
puede considerarse una síntesis de los planteamientos de El libro 
mudo, el autor parece dejar un rastro de freudismo según avanza 
el texto. Encontramos, por ejemplo, una curiosa interpretación 
de la represión donde se ponen en juego ideas como la transfe-
rencia, el orden simbólico representado por la ley y un lugar más 
allá de la conciencia, dando lugar ya al sujeto escindido que se 
desarrollará en El libro mudo. Habla así Ramón de “esas defensas” 
que le impiden llegar al fondo de sí mismo; de la civilización y la 
sociedad como factores de represión que obligan a “renunciar” a 
“ciertos sentimientos y ciertas excelsitudes” a los que “matan y 
sustituyen” (1996a, 182). Esta acción represiva se ejerce a base de 
un “taponamiento”, de manera que siempre se hace “fracasar” la 
hora resuelta y decisiva de conocimiento verdadero de uno mis-
mo; por tanto, “¿para qué aprender más conciencia si no pode-
mos rehabilitarnos?” (1996a, 178). Vuelve además a reproducir 
el léxico que ya encontrábamos en Morbideces: “El vivir de ideas 
abstractas es tan aberrante… Consigue engañar, manteniendo en 
un esfuerzo de engaño al hombre. Es la sugestión de él mismo por él 
mismo” (1996a, 183; la cursiva es nuestra). 

Ya en El libro mudo, en la descripción del éxtasis de Santa Teresa 
como desgarramiento —escisión del yo—, dice: “fue un momento 
de éxtasis puro, de misticismo uteral o fálico”, aquel en el que la 
entraña de Santa Teresa es desgarrada y ella “encontró el senti-
do profundo de las heridas” (1996a, 683). De nuevo Ramón toma 
prestado el discurso sobre la histeria y la “presuposición uterina”, 
rechazada ya por Charcot, que los franceses (en concreto Binet y 
Simon en 1910) acusan a Freud de restituir a través de la etiología 
sexual. El adjetivo fálico podría suponer incluso que Ramón reco-
noce la diferencia entre la etiología sexual de Freud y las antiguas 
hipótesis sobre la causa uterina. En cuanto a “uteral”, parece ha-
ber usado su propia traducción, cuestión que demuestra, efectiva-
mente, que no había conocimiento aún del debate en España.  
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Pese a estas pistas que Ramón deja caer como guijarros en el 
bosque, resulta muy complicado a día de hoy establecer hasta 
qué punto estaba familiarizado con según qué teorías freudianas 
e incluso con el nombre de Freud durante el proceso de escritura 
de El libro mudo. No tenemos duda, sin embargo, de que una vez 
ha puesto el foco en el deseo durante la escritura de su primer 
libro, Morbideces, El libro mudo se revela, no solo como transición 
a la greguería y clave, por tanto, en su literatura según la crítica 
—que, por lo demás, tiende a desoírla—, sino como un descubri-
miento o libre interpretación del inconsciente y como una esci-
sión meditada del imaginario del yo a través de la escritura. Él 
mismo cuenta en Automoribundia estos momentos de iniciación 
desde la “necesidad de agrandar el destino misterioso del alma”, 
para lo cual, resulta imprescindible la renuncia que, tal vez citan-
do a Rimbaud, consiste en que “[c]uando me llamen por mi nom-
bre no debo responder. Yo soy otro, otro que soy yo, más yo que 
yo” (1998, 288). No en vano El libro mudo ha sido interpretado 
como obra de introspección narcisista, adjetivo peligroso aquí, 
como veremos, pues Gómez de la Serna parece seguir la estela de 
Lacan que va del narcisismo al descubrimiento de un lugar más 
allá del sujeto y del yo, inencontrable: el ello freudiano que se 
intuye en Morbideces desemboca finalmente en una idea cercana 
a lo real en la lectura de Freud que hace Lacan. Dice Ramón, “lo 
real es lo aislado, lo inabordable” (1996a, 561).

Nos parece entonces que la relación más probable de Ramón 
con el inconsciente freudiano es la que se define vulgarmente 
como: “oír campanas y no saber de dónde vienen”, o lo que An-
tón Martín define como “un caso excepcional de persona que re-
zuma sensibilidad psicoanalítica” (1993, 123). Aquí nos interesa 
más, sin embargo, el “a dónde van”, lo que él hace en función de 
la información que recaba y de esa sensibilidad especial, que se 
traduce en una suerte de reelaboración, quizá, como indica Na-
varro Domínguez (2003) y reconoce Antón Martín (1993), en gran 
parte, descubrimiento propio. Volvemos de nuevo la vista, por 
tanto, a esta tesis, para indicar que Ramón llega a ciertas conclu-
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siones cercanas a Freud con una deriva lacaniana que tiene su 
origen, por supuesto, en el influjo nietzscheano de estos años (So-
bejano, 2004), y en la obsesión por la repetición, la ambigüedad 
y el olvido durante la escritura de El libro mudo (secretos). El in-
consciente ramoniano supone, en primerísimo lugar, la escisión 
del sujeto en su huida respecto del lenguaje hacia el otro lado del 
significante y, como consecuencia, la puesta en acto de una teoría 
literaria que se ejecuta en el texto aproximándolo al “texto del 
goce” de Roland Barthes. A día de hoy, que sepamos, únicamente 
Rodolfo Cardona y Azucena López Cobo han señalado muy 
superficialmente ese vínculo de la literatura ramoniana con el 
terreno del azar y la ausencia en Lacan (Cardona, 1988, 38) o en 
Blanchot (López Cobo, 2016, 68). Laurie-Anne Laget (2008) ha ad-
vertido ya de la greguería como texto de goce, tesis que, a nuestro 
juicio, se cumple de manera radical y original en El libro mudo. 

3. La tópica ramoniana: los espacios del anfibio y el vagabundo
Es evidente, tal y como ha señalado la crítica, que El libro mudo 

consiste en una inmersión en el yo profundo del autor (Navarro 
Domínguez, 2003, 239-243). Señalado como viaje interior, dia-
rio íntimo “muy especial” (Zlotescu, 1987, 43-53), “exorcismo”, 
“extensa confesión” (Mainer, 1996) e incluso evangelio personal 
(Navarro Domínguez, 2003, 238), parece como si Ramón tomase 
aquí a Freud como ejemplo metódico —el del análisis de sí— 
para alumbrar algo que va a ser también una interpretación del 
sujeto. Navarro Domínguez, por ejemplo, considera el paso de 
Morbideces (1908) al Libro mudo (1910) como el punto de inflexión 
a partir del que Ramón habrá de ensayar nuevas formas discur-
sivas que puedan dar cuenta de un reencuentro con el cuerpo y 
una inmersión en el universo del inconsciente (2003, 120). 

Pese a reflexiones como esta, no se ha llegado aún a establecer 
hasta qué punto la obra que nos ocupa consiste en un cuestiona-
miento de la identidad del yo, donde cuerpo e inconsciente se 
desenvuelven imbricados el uno en el otro, dando lugar a una 
suerte de tópica propiamente ramoniana de la conciencia, próxi-
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ma en muchas cosas al psicoanálisis, que conlleva una de sus 
mayores implicaciones: el sujeto escindido o desplazado. 

En El libro mudo se articula desde un principio un rechazo en 
torno a la idea del yo como estructura determinada por una con-
vención cultural y social, efecto de un orden simbólico asfixiante 
y falsario que se apoya en el propio pensamiento racional y me-
tafísico. Esta imagen del sujeto, sin embargo, se resquebraja al 
contraponerse a otra realidad, la verdadera, que resulta ser en sí 
misma la fuga respecto de la primera y que, como tal, se encuen-
tra siempre en tránsito y solo puede emerger en los márgenes 
como espacios de confusión, ni adentro ni afuera.

Decimos que existe una tópica ramoniana puesto que estos 
dos órdenes de la subjetividad aparecen representados en lugares, 
invertidas las posiciones habituales en una suerte de subversión 
topológica. El primero, el sujeto convencional, se inscribe en la 
ciudad, en sus formas del saber y de poder —las instituciones—, 
y constituye la punta del iceberg de lo que Ramón llama “los 
hombres representativos del centro” (1996a, 685), cuyas 
identidades sedentarizadas y enfermas están representadas 
también por el Hospital San Juan de Dios. Todo ese entramado 
culmina precisamente con “la hipérbole del yo” o “el exvoto de 
uno mismo” (1996a, 585), con lo que se da a entender la pasividad 
de la figura del sujeto, cuya función es engañosa, en tanto que 
pertenece a una representación hipertrófica de lo real. Dicha 
voluntad representativa y todas sus consecuencias estructurales: 
formas de saber y de poder, que, para Ramón, desde la lectura 
de Nietzsche, se sostienen en el código lingüístico. En última 
instancia, es el lenguaje el que da su forma a este primer sujeto, 
de ahí que podamos inferir un orden simbólico-significante que 
sostiene la constitución del sujeto en la vida práctica, lo que 
Lacan llamó sujeto de la ciencia o del significante, sujeto de las 
formas de saber que lo articulan mecánicamente: puro sujeto 
del lenguaje que, en lugar de saber, es sabido por el significante. 
Para Ramón, será el sujeto de “la moral, la ciencia y la estética”, 
formas determinantes de la hipérbole del yo:
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Y sabido es que esos tipos superiores son la ciencia, la moral, la 
estética… y comprendiéndoles genéricamente a todos, la hipérbole.  
[…] Pero la más peligrosa y la más nueva es la hipérbole del yo, 
porque ella promete hacer palabra en vez de carnalidad, el persona-
lismo, y lo peor que puede sucederle a una cosa es hacerse palabra. 
(1996a, 472-3) 

En la biografía que Ramón hace de Tristán, su alter ego desde 
Morbideces (1908) y durante toda la época de Prometeo, se narra el 
primer encuentro entre ambos a partir de la imagen en el espejo 
del segundo. Se establece entonces una suerte de inversión del 
estadio del espejo donde, en lugar del reconocimiento, lo que 
tiene lugar es un des-reconocimiento:

Pues bien; ese no soy yo. Parasitariamente [el reflejo] me encubre y 
me caracteriza, haciendo de mí una paradoja. Créeme: yo soy ajeno a sus 
palabras y a sus actos. […]  Es un engendro del medioambiente, que de 
manera imperativa lo ha adicionado a mí. Sin embargo, bajo su aparien-
cia fantasmal y extranjera, se regodea mi verdadero yo. Con el obje-
to de reivindicarlo de una vez para siempre […] es probable que me 
decida algún día a hacer un libro. (1996a, 464; la cursiva es nuestra)

El individuo, en tanto que está determinado por la ley y el 
código, sabe que su imagen es falsa, puro reflejo, y reconoce el 
autoengaño en el cual, según Lacan, emerge la estructura del su-
jeto que opera en la vida práctica. 

Vemos a continuación cómo esta impugnación del reflejo de 
sí está íntimamente ligada al lenguaje, a la imposibilidad del 
código de contener ese verdadero yo, próximo a la locura si se 
mira desde el lado de la representación, en todo caso, auténtico; 
de momento, relativamente consciente aunque patológico. Dice 
Tristán: 

Por un momento voy a salir del éxtasis descerebrado en el que 
vivo. Requiere este sacrificio mi tranquilidad […]. A la pantomima 
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íntima con que se me ofrecen mis impresiones, he de ponerle letra: 
esto tergiversará su significado pero es inevitable. Mis doctrinas (?) 
han de incidir directamente sobre vuestros instintos, por esto nece-
sitan ante todo neutralidad. (1996a, 463)

Considera el libro “un alambicamiento morboso” alejado ab-
solutamente del hombre natural, que le obliga a abrir “un pa-
réntesis” en el que “imito vuestro modo de hablar” para situarse 
en un adentro del lenguaje. El orden significante es para Ramón 
la cárcel cuyo icono, igual que ya ilustrara “Mis siete palabras”, 
anuncia ahora El libro mudo, en forma de cuadrícula donde las 
rejas filtran la luz, materia verdadera. 

Como indica Navarro Domínguez (2003), estas dos obras 
constituyen ya una nueva fase y el paréntesis se va a desarro-
llar aquí en dirección opuesta al de Tristán en Morbideces: en un 
intento de buscar un lenguaje otro por el que se pueda intuir la 
verdad del yo, abrir la grieta a la aproximación a una luz sin fil-
trar. La nueva obra constituirá, por tanto, una voluntad de acer-
camiento a ese afuera del código lingüístico que en Morbideces 
todavía se veía obligado a evitar. 

El recorrido que tiene lugar en El libro mudo es ahora hacia 
un lugar al tiempo conocido y desconocido. Por un lado, parece 
entenderse como un subconsciente por debajo de la conciencia 
al estilo janetista. Por otro lado, se alude ya en el prólogo a una 
entidad secreta, subconsciente en cuanto a ignorada, pero activa, 
igual que el inconsciente freudiano: “esas cosas que ni se oyen, 
ni se silencian, ni se entienden, ni se estudian, se ignoran siempre 
—por lo que no se olvidan jamás—” (1996a, 546).

En El libro mudo se abre por tanto el camino hacia el segundo 
lugar de la tópica ramoniana, el verdadero yo, pero que, paradó-
jicamente, ya no hace referencia únicamente a la psique huma-
na, puesto que es a un tiempo adentro y afuera, y se abre en los 
márgenes de la ciudad, en las antípodas del mundo, en la mirada 
del artista donde se confunden los espacios, interior y exterior, 
centro y periferia (Gutiérrez Vázquez, 2018). 
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Ya encontrábamos una primera escisión del sujeto en Morbi-
deces, semejante a la escisión freudiana entre lenguaje y afecto, 
pues Ramón, siguiendo la estela nietzscheana, opone los place-
res instintivos, una suerte de yo libidinal, a toda forma abstracta 
o “estructura aberrante” nacida de la razón y el lenguaje ha-
bitual. Sin embargo, en El libro mudo, cuerpo y materia se en-
tienden ya en términos de azar libertario, de manera que ese yo 
natural instintivo se acerca progresivamente al sujeto del goce 
que Lacan  expone en su Seminario XX , en oposición al sujeto 
de lenguaje. 

La nueva realidad es cuerpo, tierra a la que hay que besar 
como un fanático (1996a, 568), pero la materia consiste ahora 
en “disponerse atómicamente en tal o cual sentido”, en nuevas 
maneras de cuajar en toda su extensión (668), “material neutro 
de fundición, solo con un valor al peso hasta nueva maleación…” 
(625). Lo real son las cosas, sí, pero, como indica Torrente 
Ballester (1978, 17), como un estado previo al objeto, apartado 
en el off side de una pre-existencia que permite nuevas e infinitas 
posibilidades de ser y de relacionarse, bajo la confusión y el 
movimiento del azar. Este lugar caótico, anterior a todo origen, se 
identifica con los márgenes, la periferia, los espacios del anfibio 
donde no se puede recalar aún. Prefigura así Gómez de la Serna 
el reino ilimitado del límite como exterioridad radical del primer 
Foucault (2013), terreno que nunca se alcanza y permanece 
siempre oscuro, acechante, sin ser aún o habiendo sido ya, “más 
allá o más acá del más acá” (1996a, 590), y que puede identificarse 
también, en un sentido ya psicoanalítico, con la otra noche o el 
canto de las sirenas de Maurice Blanchot (1992).4 Para Ramón se 

4 En la dedicatoria de Juan Ramón Jiménez que Ramón editó como epílogo de 
la obra se hace una lectura de la mudez y el silencio que recoge una imagen muy 
similar a la otra noche blanchoniana: se escapa siempre en el límite justo entre lo real 
y el mundo a este lado de lo simbólico y, por lo tanto, se siente siempre como ace-
chanza o sospecha, pero nunca se apresa o se contiene.  Nos dice el poeta: “He soña-
do muchas veces con el mundo abstracto de las ideas del silencio… Algunas noches 
he estado a punto de comprender dónde está, pero siempre se me ha borrado del 
todo, como una pesadilla, con el amanecer… Puro —en un sentido de la pureza que 



Ramón Gómez de la Serna y el Psicoanálisis: ...AO LXX (I ) 129

desarrolla “en lo más lejano de las ciudades, lo más breñoso y lo 
más oscuro” (1996a, 544) y supone una nueva inversión donde 
todo se confunde: el “ser y no ser en un minuto” (567), “las cosas 
tan muertas como vivas” (653). Periferia —margen, límite—, 
confusión —mezcla química—, tránsito hacia la existencia, son las 
consignas de este verdadero yo, más real que “el otro yo mismo” 
y que sin embargo se desvanece: “yo necesitaba desaparecer del 
otro yo mismo” dirá Ramón (1996a, 551). Es entonces un no-
lugar, cuyo significado oscila durante todo el texto imponiendo 
su inestabilidad y su carácter sistemáticamente móvil.

Para empezar, la necesidad de des-ubicarlo implica la ex-
pansión errática del espacio del límite, para lo cual, se trasto-
can obligatoriamente los valores topológicos mismos de centro 
y periferia, como reclamará Lacan al hablar de la insuficiencia 
de la revolución copernicana. Para Ramón existe una “política 
infame del centro” (1996a, 682) que hay que trastocar para abrir 
este no-lugar en los extremos. A menudo alude a esta labor de 
ensanchamiento y de búsqueda de las antípodas en contraposi-
ción al centro de gravedad:

Ramón, pero hay lo alto, lo bajo y los extramuros, más allá del 
Norte, del Sur, del Este y del Oeste… y más allá del arrabal… Hay 
que empujar, empujar con nuestros flancos ensanchándose, hacien-
do el coto dentro… (1996a, 612)

Ramón, la fuerza de gravedad nos retendría en el centro.
Ramón, no ser completamente extremosos, no haber encarnado la 

paradoja más fiera y más distante y más facinerosa y más antípoda, 
no tener una gran esquivez que en su fuerza de dispersión, de interna-
ción, alanceole el mundo de parte a parte, llevándonos al otro lado, todo a 
través y en línea vertical. (1996a, 651; la cursiva es nuestra)

no es de esta tierra—, eterno, solo, sin nacimiento y sin muerte, sin oratoria […] sin 
dimensiones, por lo tanto […] que se deshace, al tocarlo con las manos, como una 
pompa, vana e irisada, de jabón…” (Jiménez, 1996, 763-764).
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Partiendo de esta confusión primordial, se despliega entonces 
toda una tropología de lugares indefinidos en las afueras del mun-
do, que es a la vez dentro de uno, donde la fuerza de internación y 
de dispersión convergen. “Apartaderos especiales fuera de la exis-
tencia”, como dirá Gaspar Gómez de la Serna de las obras teatrales 
de la misma época (1963, 52): la taberna ideal de La Utopía “donde 
ir cuando nos quedemos sin nombre” (1996b, 485) o la calle tras 
la vieja casa de beneficencia de Los unánimes, donde coexisten, al 
borde de la ciudad, todos los marginados. En El libro mudo, son 
lugares por los que transita el anfibio: el mar, el bosque, los lagos; 
y también el vagabundo, en los márgenes de la ciudad: las afueras, 
el arrabal, el extrarradio, los suburbios, extramuros, siempre en las 
horas de penumbra cuando todas las formas, incluida la identidad 
propia, se encuentran en proceso de disolución. El individuo, de-
finitivamente escindido, solo puede ser ya anfibio y vagabundo 
eterno, suspendido en el límite de lo real, eternamente errante, pe-
riférico. Dice Ramón: “[me] siento como expandiéndome… Estoy 
bien, completamente bien, sintiéndome tránsfuga, siempre ya en 
las afueras, completamente en las afueras” (1996a, 740).  

Por otro lado, la periferia, como decimos, se entiende como 
centro u origen desplazado. Ramón anuncia en 1908 su próximo 
libro como una obra “regresiva, inferior, difícil” y la crítica ha 
hablado de robinsonismo (Navarro Domínguez, 2003, 243; Laget, 
2008, 61). Este regreso podría significar otro contacto indirecto 
de Ramón con La interpretación de los sueños. En el Capítulo VII  
Freud (2013) explica el movimiento regresivo que tiene lugar en 
el sueño. Invirtiendo la dirección de las impresiones diurnas que 
van desde el sistema perceptivo al sistema motor, la excitación en 
el sueño se origina en las ideas latentes y se vuelve hacia el siste-
ma perceptivo. Se crean así nuevas asociaciones entre percepcio-
nes nuevas y excitaciones que provienen de impresiones pasadas, 
recuerdos, huellas. También Ramón en El libro mudo remonta el 
torrente desde las ideas hacia la íntima percepción de la materia 
y hace depender su discurso de una huella vacía, representada 
desde el principio en la mudez y los secretos entre paréntesis.



Ramón Gómez de la Serna y el Psicoanálisis: ...AO LXX (I ) 131

En todo caso, al principio sí parece creer en un origen soñado, 
identificado con la muerte civil, que culminaría en una suerte de 
éxtasis perceptivo que resulta de la fusión definitiva con el me-
dio. La crítica ha visto aquí, como evidencia el propio Ramón, la 
influencia del monismo de Haeckel (Navarro Domínguez, 2003; 
Mainer, 1996), que, sin embargo, según vamos avanzando en el 
texto, adquiere una proyección más oscura, subversiva y profun-
damente moderna. Al principio, como decimos, parece alentar la 
dialéctica del deseo en Freud como necesidad de repetición de la 
escena originaria, pero Ramón no tarda en virar hacia lugares in-
hóspitos al tomar conciencia de la trampa. Finalmente, reconoce 
el deseo de la pérdida como un movimiento que mantiene al in-
dividuo aprisionado en una regresión infinita y represiva. Dice, 
por ejemplo: “El deseo de recuperar todo lo perdido, de recuperar-
lo en buena lid, retiene al jugador sobre el tapete verde toda su 
vida”, por eso “[v]ale más un rasgo absurdo como este de aban-
donarlo todo para recuperarlo todo y de sumergirlo para vivir 
más ampliamente…”. E insiste: “Ramón, un ansia original, de lo 
nuevo […] de lo que no he perdido” (1996a, 592). Dice también: 
“[si fuera como ellos] [t]endría sed de infinito… Una insignifican-
cia que tampoco tendré… Habré renunciado a ese deseo y tendré 
el frío deseo de la corrupción para meteorizarme pronto” (582).

Es este uno de los momentos del texto en el que vemos tran-
sitar el deseo hacia algo parecido a la pulsión de muerte, y más 
parecido aún a lo real en Lacan y al sujeto del goce. Ramón cam-
bia el deseo de infinitud y de inmortalidad, que considera con-
vencional y común a los otros, por una regresión invertida que se 
logra al huir del primer sujeto. La huida es necesaria para aban-
donar el reflejo de ese yo falseado y significante, pero también 
porque el espacio de la nueva realidad ha de ser sistemáticamen-
te expansivo. Es en el trayecto mismo de esa huida —respecto 
del sujeto del lenguaje, que atrapa a los otros precisamente en la 
nostalgia de la pérdida, en su yo imaginario— donde se ejecuta 
y se inscribe el yo verdadero, lo real ramoniano, que resulta ser 
la motivación primera de la nueva obra: “Este libro es una lejani-
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zación —dice Ramón—, una deserción para siempre, para irme 
donde ya no me encuentren” (1996a, 551). E insiste, “nadie sabe 
la huida que preparas, lo lejos que vamos estando” (567). Todo 
transcurre en la misma grieta en que se abisma su escisión, en un 
desplazamiento perpetuo que se inicia con la supresión de las 
convenciones propias del sujeto simbólico. 

Junto a los espacios del vagabundo y del anfibio, se multi-
plican también las alusiones al desplazamiento mismo, como 
huida, pero también como caída sin fondo en la misma brecha 
abierta en el sujeto y, por lo tanto, en el lenguaje: “Ramón, ya 
caen sin ruido todas las cosas a través y no se paran, continúan, 
pues uno no es más que el brocal de ese pozo” (1996a, 707). La 
caída por el brocal del pozo representa así, en la dialéctica del 
discurso mudo, algo que se aproximaría al objeto a, una de las 
grandes aportaciones lacanianas al psicoanálisis. Proliferan asi-
mismo los campos semánticos en torno a la propia brecha, la he-
rida —generalmente de un puñal— o el desgarramiento, como 
la que provoca el éxtasis de Santa Teresa. El propio autor es de-
finido en su antibiografía como un sujeto desplazado: un vector 
o una flecha en pleno desarrollo de su movimiento, “desarrollo 
completo en el desarrollo que se desarrolla, desarrollo sin nega-
ción que lo acabe”, con la consiguiente “perdida de posiciones 
adquiridas […y] sin dejar de pertenecer como entero a la modi-
ficación” (1996a, 541). 

Podría decirse entonces que, desde la necesidad de huir de 
la realidad para reencontrarse con la escena de origen, Ramón 
descubre que es inencontrable. En su eterna búsqueda practica la 
escisión de su propia identidad, que desemboca en una suerte de 
anorganicidad a la que siempre vuelven tanto la materia psíqui-
ca como la materia viva. El mar y la tierra, el cuerpo humano, ya 
no son orgánicos, sino anorgánicos por su movilidad expansiva 
y dispersa, y la propia modificación se constituye perpetuada en 
la repetición. Vemos en el texto la lucha constante por superar el 
deseo fálico, riesgo sintomático del enganche en la repetición en 
la que siempre se cae, y que Freud identifica con la pulsión de 
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muerte (2016), frente al “ansia original de lo nuevo”, encuentro 
con el otro goce, más allá o más acá del placer. Finalmente, nada 
se resuelve, o todo se resuelve sin resolverse; en todo caso, suce-
de en el ámbito de la escritura.

Dice Ramón al principio de la obra: 

Ramón, somos los únicos que hicimos libros para darlos al azar 
y pasar adelante… Fueron cosas que fuimos dejando para volvernos 
a embarazar y desembarazarnos yendo hacia el día de la molicie y del 
escepticismo máximo. Lo importante era la permanencia de la circula-
ción en la intimidad. (1996a, 637; la cursiva es nuestra)

Lacan, en su Seminario IX, indica lo real como: “lo que vuel-
ve siempre al mismo lugar, lo que el sujeto, en tanto que cogita, 
no encuentra”; “lo real no es de este mundo, no hay ninguna es-
peranza de alcanzar lo real por medio de la representación” (en 
Assoun, 2008, 90-91). Para Ramón: “lo real es lo aislado, lo inabor-
dable. Sin cosas reflejas se tienen todos los dominios” (Gómez de 
la Serna, 1996a, 567). Lacan recurre al movimiento perpetuo de 
Galileo como ejemplo de realidad imposible, para ilustrarlo como 
“el retorno a lo excluido”, como proceso de desimbolización que 
encuentra su expresión adecuada en la psicosis (Assoun, 2008, 62). 
También, en Gómez de la Serna, lo real se encuentra en el aleja-
miento efectivo de la huida, “permanencia en la circulación” o 
“pertenencia a la modificación”, respecto de los hombres repre-
sentativos del centro. En “lo más breñoso y lo más oscuro” de las 
ciudades, inmerso en plena confusión, siendo la confusión misma, 
donde todo coexiste en su imposibilidad de ser, como lugar de 
inadaptación y verdad fluctuante, de peligro. Finalmente, lo real 
encuentra su mejor expresión en el proceso devaluador que tiene 
lugar en el Rastro, y en el tiempo de lo nonato, cuando nada es. 

El siguiente párrafo resume la búsqueda que tiene lugar en 
la escritura de El libro mudo: su salir al encuentro del “más allá o 
más acá del más acá” de lo simbólico, del error azaroso que que-
da siempre fuera de la representación. Es su llamada al no-lugar 
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donde tal vez pueda emerger el verdadero yo, sujeto del goce, 
allí donde ya no alcanza el saber mecánico que aprehende al su-
jeto de la ciencia:

Ramón siempre este hálito de creencias alrededor [...] quisiera 
uno subir y andar sobre flor de tierra o estar en lo hondo que está 
debajo de los cimientos... este otro es un espacio intermedio donde 
como una máquina neumática terrible, la idealidad pública ha 
creado lo imposible, lo lógico, lo viciado... lo absurdo está en lo más 
alto, en lo más bajo, en lo más allá o más acá del más acá, a la espalda, muy 
a la espalda de la ciudad... (1996a, 590; la cursiva es nuestra)

El sujeto del goce está representado por Lacan en la parte su-
perior del grafo del deseo, y se manifiesta justo en el lugar de la 
vuelta del vector (∆Ꞩ) donde la intersección indica que el goce 
anda “sin ton ni son” (Fink, 2016). Para Ramón, el verdadero yo 
emerge en el absurdo, en “la arbitrariedad más espantosa” en 
que se resume toda su teoría de la libertad (1996a, 554), a es-
paldas de la ciudad, en la alteridad perpetua del anfibio o en la 
caída a un fondo desfondado, que se intuye, como dirá Blanchot, 
como centro oscuro del texto (1992). Aquí sí podemos decir, con 
Navarro Domínguez, que Ramón redescubre en su propia escri-
tura la escisión del sujeto, la apertura del ello, afectado por una 
sorprendente modernidad de matices lacanianos (2003).

4. El libro mudo como texto del goce
Es extramuros, de espaldas a la ciudad y en las horas de 

penumbra, cuando se abre el espacio donde emerge, para Ra-
món-Tristán, el “éxtasis descerebrado en el que vivo”. El mismo 
punto límite que funciona en Lacan como desenganche con la 
realidad y que él también remite al fenómeno del atardecer: el 
momento en el que se acallan las voces y surge lo real en tanto 
voz muda, murmullo que siempre ha estado ahí (Assoun, 2008, 
91), lo que Blanchot identifica con la palabra errante, la palabra 
profética (2005). 
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Parece entonces que lo que Ramón desea es escribir como un 
psicótico, excluido de lo simbólico, o más bien durante el mismo 
proceso de exclusión o desimbolización. El libro del psicótico, 
visto desde el adentro del lenguaje, a la fuerza ha de ser un libro 
mudo, el único capaz de recoger ese murmullo originario, perpe-
tuo, lo que Ramón llama “balbuceo original”, pues las palabras 
inarticuladas, como el grito primitivo, son las únicas capaces de 
contener al individuo (1996a, 583) en su mismo proceso de esci-
sión. 

Por tanto, se hace necesario, en el momento justo de comen-
zar a escribir, la supresión del sujeto determinado por el orden 
simbólico, por su falsedad consustancial. El momento de escribir 
es entonces, para Ramón, la hora “de escapar”, “de no tener or-
tografía”, “la hora —en fin— de suprimirse” (1996a, 553-4), de 
desvanecerse en su otro yo siempre móvil. Entonces, quien escri-
be lo hace ya para el sujeto del goce. 

Consciente de que es durante el consumo del texto, tal y como 
indica Barthes (2003), cuando se produce el otro goce, Ramón 
pide su colaboración al lector y le advierte de que debe ignorar 
el texto:

 
Leed ya que no os he dicho nada […]. Es una obra que crea una 

ignorancia inaudita. Yo la ignoro. Ignoradla vosotros leyéndola, y 
aunque os parezca insólito, algo secreto habréis ganado ignorán-
dola. Vuestro aparato de relojería, andará en alguno más de sus 
extremos. (1996a, 550)

Lo que gana el lector al ignorar la obra parece ser el mismo 
desplazamiento hacia el límite, la exterioridad radical —respec-
to al tiempo convencional como clave del pensamiento simbó-
lico— que el propio libro produce. El libro mudo, exuberante de 
incomodidad y precisamente por el efecto de aversión que causó 
entre el público y la crítica (Zlotescu, 1996a, 91), resulta a nuestro 
juicio uno de los mejores ejemplos, en literatura castellana, de lo 
que Roland Barthes llama ‘texto del goce’, aplicando la teoría del 
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deseo de Lacan a la teoría literaria. Se conforma como la escritura 
misma de la pérdida del yo, del fading que se apodera del sujeto 
(Barthes, 2003, 16), del desgarramiento, de la caída por el brocal 
del pozo, de la huida y la lejanización. 

Ya Laurie-Anne Laget (2008) concibe la greguería como ese 
texto del goce intuido por Roland Barthes en El placer del texto, y 
no en vano la crítica establece El libro mudo como el germen de 
la greguería: para nosotros, una puesta en acto del fragmento, 
del dibujo de sus contornos, que marcan siempre la brecha. Nos 
gustaría, por tanto, poner aquí sobre la mesa, de manera muy 
breve aunque esperamos que efectiva, algunas formas en las que 
se cumple esa consideración barthesiana de fisura producida en 
el nivel de la enunciación entre dos límites, el límite convencio-
nal y el límite vacío, por donde se entrevé la muerte del lenguaje 
(Barthes, 2003, 15). 

Más allá de la tropología en torno a la indefinición, el tránsi-
to, el desgarramiento o la pérdida, en El libro mudo tiene lugar un 
cuestionamiento activo de la referencialidad del signo en el ni-
vel del texto, que actúa deponiendo significados y desocultando 
momentáneamente el significante en “ese centelleo [...] que sedu-
ce, o mejor: la puesta en escena de una aparición-desaparición” 
(Barthes, 2003, 19). Es el lugar de los bordes, que Ramón señalará 
de manera definitiva y cortante en la greguería.

El autor no oculta nunca su intención, al revés, la reclama 
para sí desde el principio, cuando en su antibiografía se advierte 
de que “Ramón odia los símbolos”. En el transcurso de la obra 
se especifica su motivación como la búsqueda de “un símbolo 
contra los símbolos” que trabaje de manera efectiva para invertir 
toda jerarquía, también la del significado sobre el significante: 
“un símbolo para echarlo a rodar y para dárselo a las divettes de 
circo o para tirárselo a un perro vagabundo […] algo que poder 
tirar” (1996a, 702). Se multiplican las alusiones explícitas al signo 
como “carne versificada y retenida” (624), como inercia capri-
chosa del significado, esquema vacío que nos aparta de nuestra 
sensualidad natural. Ramón lo explica en el siguiente párrafo:
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Ramón, en el bosque estoy con todas las palabras y todos los 
libros, y no con sus esquemas ni sus vaciados en que se amplifican y se 
inorganizan las palabras y los libros, es decir, los significados que allí 
pesan y se entristecen por su inercia y su escisión del gran todo; por lo 
simulacro que son. (1996a, 570; la cursiva es nuestra)

La materia, ahora concentrada en el significante, es para Ra-
món, de nuevo, dúctil, libre, fluyente, frente al peso inerte del 
significado. Por eso la carnalidad está justamente “en lo abando-
nado de las palabras, en su propiedad, en su desinterés, y cuan-
do no hay palabras, en el extravío de la figura, en su propicia-
ción, en cómo es la figura del que lo ha eludido todo” (1996a, 
574). De nuevo Ramón se aproxima a una explicación del fading 
barthesiano, a decir la desgarradura, la fisura de los dos bordes, 
el intersticio del goce (Barthes, 2003, 23), y también a Blanchot, 
quien hace aparecer el espacio literario en la retirada de la figura, 
el fantasma de Eurídice (1992). 

El texto trabaja, por lo tanto, en un sentido estrictamente la-
caniano: para dejar en suspenso el significado y hacerlo errar 
bajo el significante, que toma entonces las riendas y brilla en la 
densidad de esa farragosidad ramoniana señalada por la crítica 
(Sobejano, 1996), pero también en las numerosas ‘técnicas’ que se 
prodigan en El libro mudo a tal efecto. 

En primer lugar, atendiendo a las fallas semánticas sobre 
las que se construye deliberadamente el discurso, encontramos 
numerosos términos que, más allá de la polisemia habitual del 
lenguaje poético, buscan desconcertar al lector a través de cam-
bios de significado, desplazamientos, contradicciones y antítesis, 
y que Ramón justifica por la necesidad de enfrentar conceptos, 
contraponerlos para hacerlos “más fieros”, pues “sin  hacernos 
vericuetos, sin desplazamiento, no seremos libres […] sin tener 
esa vergüenza de la confusión” (1996a, 651). Cuando el autor 
propone la plástica invertida del dibujo (529) o la sonrisa inver-
tida (713), nos está descubriendo el funcionamiento del propio 
texto que escribe, un anverso y un reverso que transcurren en 
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la misma línea como una cinta de Moebius. Por lo tanto, la apa-
rición de términos contrarios del tipo “tan muerto como vivo” 
o la constante entre luz y oscuridad, no tiene como resultado la 
división, bien al contrario, se trata de borrar los límites en busca 
del terreno de lo indiferenciado, del límite mismo, el salto hacia 
un punto en el que nunca se cae después (1996a, 743), pues el 
lugar de aterrizaje resbala constantemente en un glissement de-
rrideano. El reverso o el anverso resultan por tanto soluciones 
indiscriminadas, neutralidad indecidible: desinterés, absuridad, 
funambulismo, nullius, nadir y finalmente, el blanco y el tiempo 
de lo nonato, el lugar y el tiempo de la desgarradura. Por eso la 
noche y las horas de penumbra son siempre tranquilizadoras, 
en tanto que borran el perfil de los aleros y disuelven las for-
mas. Advierte Ramón de que “el frío hace decir su única palabra 
a la carne” (1996a, 681). De ahí que las oscilaciones semánticas 
constituyan una parte fundamental en un discurso que preten-
de actuar como ese frío, revelando esa palabra única a través de 
la descomposición de todas las demás: el significante que falta 
siempre en el tesoro de todos los significantes. 

El propio término ‘deshacer’ sufre el vaivén significativo que 
en sí mismo contiene: “Ramón, por no deshacer, por no resis-
tir, por no guardarse se ven deshechos” (1996a, 587). Y le siguen 
en su deshechura tantos otros: blancura, violencia, corrupción, 
sombra, y un largo etcétera. Así, la blancura neutral y exquisita 
coexiste con el artificio de las palabras blancas que son macabras 
en la boca de los místicos (1996a, 665); la violencia es a un tiempo 
vital, necesaria y desgarradora; la corrupción conduce a la false-
dad y a la autenticidad;5 la sombra liberadora contiene su enfer-
ma negrura.6 Lo que se proclama, por tanto, es esa “hibridez” y 

5 Igual que “todo corruptor se debe a la concepción múltiple, congregante, 
siempre fraternal o pederasta” (1996a, 627), la corrupción de los cadáveres es la sal-
vación por su misma organicidad. Por el contrario, los habitantes de la ciudad y del 
hospital “dan su sexo y su vida corrupta después de corruptos…” (732).

6 También la sombra y la penumbra se disuelven como estados ideales en algu-
nas zonas del discurso, y la propia sombra se oscurece hacia su lado más macabro 
pues “el altruista es un hombre de la sombra, tiene todos los tópicos y dificulta la 
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esa “transverberación irreductible” (1996a, 513) de la diferencia, 
del tránsito, de las cosas cuando son y cuando no son, siendo 
hacia el ser y perdiéndose hacia el no ser, anverso y reverso, “tan 
muertas como vivas” (653), coexistiendo en su potencialidad o 
su virtualidad. Resistencia, por tanto, a la claridad, la fijación y la 
categorización en una fluencia plena de significados que sugie-
ren el inmenso, infinito espesor del signo.7 

Tal es la abundancia de esta casuística que hemos optado 
por centrarnos en el ejemplo que consideramos más significa-
tivo, en tanto que su misma elección resulta ya problemática y 
profundamente vinculada con el psicoanálisis: la muerte. Preci-
samente la muerte es el punto de inflexión, ese oscuro lugar que 
funciona no solo como agujero semántico, sino como vórtice 
autorreflexivo, ejercicio autorreferencial en el que el propio len-
guaje se mira a sí mismo. Desde una base ya semánticamente 
inestable y aprovechándola en su beneficio, la muerte va a ser 
llevada en volandas en el texto, abriendo en su misma distor-
sión ese espacio expansivo hacia la periferia que afecta en para-
lelo a la desintegración del yo y del significado, o del yo como 
fuente de significado. 

El posicionamiento marginal y la movilidad del significante 
en cuestión se sugieren ya en una de las imágenes más poten-
tes del texto, abierta en los capítulos centrales: la del carro de 
los cadáveres por las calles durante la epidemia que porta un 
farolillo rojo para que todo el mundo, “todas las instituciones y 
todos los hipócritas”, se aparte a su paso. El trayecto del furgón 

vida” (1996a, 573) o “el dolor es el placer mal hecho […] del vicio dispuesto en la 
sombra, desdeñado, enfermo de palidez y de negrura…” (613). 

7 Otra forma de ‘violación’ lingüística que se acerca a la antítesis en este juego 
de connotaciones, consiste en utilizar conceptos, habitualmente asociados a la ne-
gatividad, en un sentido positivo, quebrando así la convención cultural que ofrece 
resistencia tras ellos y los sostiene en una falsa univocidad. Es el caso, por ejemplo, 
de la enemistad: “Ramón, ¿cómo se les podría enemistar a todo con todos, con una 
enemistad inaudita y superior? Nacería de su enemistad, su perfección, su expecta-
ción verdadera y su altura” (1996a, 623). Lo mismo ocurre con el egoísmo, constan-
temente exaltado en el texto (571).
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no se limita a la huida de lo institucional, sino que deja el cami-
no raso, “todos con el pensamiento tapado, como las narices” y 
allí, a la luz de una cerilla —penumbra—, es donde “se ha visto 
a esa muerta libre de Dios y del diablo ya, de su sexo irritado de 
metafísica […] todos son libres al fin, porque a los muertos de 
la epidemia nada les quiere y todo les ha dejado en paz” (1996a, 
636-637). 

Del desprendimiento de la metafísica, gracias al miedo al 
contagio de aquellos que aún participan del logocentrismo y del 
mundo parcelado de los valores representativos del centro, se 
llega al ideal de absoluta libertad indiferenciada donde compar-
ten todos un “gran desinterés y un gran desdén”, y donde las 
formas permanecen escondidas “escapadas a lo lejos de esa aber-
tura en la viscosidad del ambiente” (1996a, 637). El carromato 
puede entonces transitar el espacio que se abre a su paso, una 
vereda blanca y desvanecida, y todo al fin, instituciones, grandes 
ideas, quedan apartadas de su itinerario (636), tranzando un lí-
mite en constante expansión.

 E igual que el furgón de los muertos abre su propio cami-
no al pasar, observamos el desplazamiento del significante de la 
muerte hacia “el tiempo de lo nonato”, que termina por anular 
el anterior, inaugurando así lo que Blanchot llamó “el espacio li-
terario” (1992). Desde la ‘muerte civil’ originaria, que supone un 
abandono crítico de las instituciones burguesas, el significante va 
despegándose progresivamente de su contenido social hacia un 
discurso metafísico o animetafísico de raigambre nietzscheana 
que, alcanzado su propio límite, termina por dispersarse en el 
tiempo de lo nonato. De esta manera, la muerte se revela ejer-
ciendo su actividad mortal sobre sí misma, desnaturalizándose 
“al no hacer a la muerte definitiva, sino nonata en nuestro nona-
tismo, es decir, todo otra vez sin la suposición siquiera de lo que 
fue” (Gómez de la Serna, 1996a, 718). Estructurado y sendenta-
rizado en el marco del tiempo y de la existencia, el valor signifi-
cativo de la muerte impedía al texto fluir hacia la arbitrariedad y 
consentir su propia disolución. Así lo explica Ramón:
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La muerte ha sido una interrupción, un tropiezo inerte, en cuyo 
símil se atormentaba al espíritu que deseaba dejar su conciencia 
del bien y del mal, de la estructura y del tiempo... Quería —y solo 
nuestro desinterés pudo descubrirlo— ser nonato, no enemistarse 
con el tiempo por ir en sentido inverso, no sufrir esa maceración de 
todos. (1996a, 721)

El tiempo de lo nonato ha sido definido por Ioana Zlotescu 
como “lugar abstracto más leve que cualquier otro sitio, solo de 
potencialidades” (1996b, 397), y representa justamente esa ver-
dad desplazada y abismada que comparten el sujeto y el sentido. 
Una realidad marcadamente oscura, confusa y permeable que, 
sin embargo, resume o expande la única verdad del ser, el espa-
cio abierto del mar o los lagos, que es el afuera de lo simbólico, el 
más allá o el más acá de la discursividad, del sujeto de la ciencia 
y del lenguaje. Fuera del alcance de los hombres representativos 
del centro, solo quedan vagabundos errando azarosamente, sin 
rumbo ni forma ni figura. 

Dado que la crisis del sentido contribuye a hacer del signi-
ficante la fuerza verdaderamente subversiva por su pluralidad 
irreductible, Gómez de la Serna, al tiempo que deja que el signifi-
cado ‘mortal’ se hunda, errando en la proyección de un referente 
esquivo, redobla este poder en una multiplicación consciente de 
significantes. Todos ellos, de un modo u otro, aluden a su vez 
a parcelas semánticas muy próximas, en todo caso, permeables, 
nunca fijas, de manera que el significado queda de nuevo des-
naturalizado, ahora bajo la diseminación del significante: caída, 
tránsito, diseminación, error, muerte, mudez, olvido. Es necesa-
rio “hacerse el muerto” para confundirse “con la gran confusión 
del anochecer” (1996a, 634); de nuevo, observamos ese anhelo 
de retorno a lo anorgánico que en Freud instaura la pulsión de 
muerte (Freud, 2016). También representan una suerte de pul-
sión de muerte el salto del anfibio, la caída en el pozo sin fondo, 
la herida del cuchillo, los extramuros de la ciudad, el arrabal, la 
periferia, la devaluación de los objetos del Rastro y, sobre todo, 
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la mirada en blanco. La blancura que, como el lenguaje allí don-
de ya no hay lengua o solo hay lengua, dirá Barthes (2003, 18), 
vuelve sobre sí misma (Gómez de la Serna, 1996a, 741); pues la 
mirada tiene en El libro mudo un recorrido circular.

En esta obra todo pertenece “por entero a la modificación” 
(1996a, 541) y nada desemboca, ni siquiera la muerte en el tiem-
po de lo nonato. Llegado el momento en el que, abandonado el 
esquema de la muerte, lo nonato amaga su constitución en cate-
goría, el autor trata de impedir el terrible destino:

Ramón, lo nonato como ideal, y ni como ideal, porque eso sería 
hacerlo conceptuoso y dificultarlo […]. Todo nonato nonatamente 
—evitemos adjetivos nuevos—, todo nonato, ni humanamente, ni 
escolásticamente, ni kantianamente, ni nietzscheanamente, ni ra-
monescamente… Nonato por una clonflagración gloriosa, sin con-
cepción como todos los paraísos… ¿Como todos los paraísos? No. 
Esto no ha sido más que una figura… (1996a, 719-20)

Existe una lucha permanente entre la pulsión de muerte y 
lo siempre nuevo, que, como se ha visto, solo puede resolverse 
sin llegar a resolverse nunca. Trabajan aquí justamente los dos 
ejes en los que se mueve, para Roland Barthes (2003), el texto del 
goce: repetición extrema que camina hacia la indefinición —tono 
evangélico (Navarro Domínguez, 2003), repetición del nombre 
de Ramón, abundancia de construcciones impersonales—,8 y no-
vedad, igualmente extrema, que consiste en todo este trabajo de 
destitución de cualquier categoría significativa y que en el nivel 

8 Junto al uso de estructuras sintácticas impersonales: “Ramón, no se recuerda 
otra sensación más excesiva”, “Ramón, todo esto se piensa para favorecer la noche” 
(Gómez de la Serna, 1996a, 614) o “Ramón, uno está ya tan atomizado…”  (685), en-
contramos intercalados plurales que actualizan en la práctica literaria la disociación 
del sujeto: “Nos quieren hacer novelescos con su novela…” (638). En esta labor de 
desimbolización y despersonalización, destaca también el uso abundante de infini-
tivos que despegan el sujeto de la acción: “Ramón, esto es demasiado, no rechazar 
nada…”; “Ramón, vivir así” (669); “Ramón, traslucir” (690); “Ramón, no ser crueles 
pero ser absurdos” (696). 
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más teórico se traduce en el absurdo. Pues la única idea posible 
es la de “la arbitrariedad más espantosa”, que supera en todo la 
misma idea de libertad (1996a, 554). Mucho antes de la eclosión 
del dadaísmo y el surrealismo, Gómez de la Serna reclama:

Ramón, por eso amo más que nada, sobre todo: los absurdos. 
Pienso en absurdo […]. Lo absurdo es lo deportado, lo emplu-
mado antaño por demasiada rebeldía, por absoluta rebeldía […]. 
Hay que buscarlo en las antípodas […]. Ramón, el absurdo es un 
barrunto y aunque no sea en conclusión nada, es a lo menos una 
posición contra la costumbre. Es un paso excéntrico, es una huida 
precipitada hacia mares nuevos […]. El triunfo, la libertad, está 
en oponer a toda cosa usual su antídoto, su absurdo… Y después 
atarearse en la exploración del absurdo. Ramón, absurdo contra la 
torpeza de la costumbre… Y un absurdo que no se haga costum-
bre… (1996a, 558-9)

La muerte y el absurdo representan aquí el anverso y el re-
verso del proceso disolvente del código, que coloca El libro mudo 
en la línea del texto del goce en Roland Barthes y la literatura 
ramoniana en su conjunto en la vanguardia de la modernidad 
tanto en la práctica literaria como en la teoría, siempre subyacen-
te. Como hemos visto, la obra representa la búsqueda de un yo 
verdadero que culmina en un proceso de escisión del sujeto y un 
planteamiento original acerca del espacio del inconsciente. Pero, 
además, en la línea de Maurice Blanchot, ese espacio entronca 
con la apertura del espacio literario, pues es en la propia práctica 
de la escritura donde se cuestiona la referencialidad del signo y 
donde sujeto y significado, finalmente, quedan desplazados del 
centro en un movimiento perpetuo. 
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