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ESPACIOS FLUIDOS/DETENIDOS
Movimiento Y detencion en cuatro cuentos

centroamericanos

EMANUELA JOSSA
(Universita della Calabria)

Resumen: En este trabajo me propongo investigar las representaciones de la globalizacién
en la literatura centroamericana contempordnea, a partir de una premisa (no un axioma):
la globalizacién es un proceso desigual. Analizo esta desigualdad a partir del espacio,
preguntdndome si la globalizacién determina nuevas conceptualizaciones de los espacios y
de las fronteras, si crea nuevos imaginarios que también se configuran en la literatura
centroamericana. Encuentro en la contraposicién entre el movimiento y la detencién, en
su sentido tanto literal como metaférico, una posible respuesta. He concebido las
categorfas de ‘espacio fluido’ y ‘espacio detenido’ para analizar los cuentos de Mauricio

Orellana, Carlos Cortés, Claudia Hernandez y Alejandro Cérdova.

Palabras clave: Globalizacién — Espacio — Mauricio Orellana — Carlos Cortés — Claudia

Herndndez — Alejandro Cérdova.

Abstract: «Fluid/Motionless Spaces. Movement and Immobility in Four Central
American Short Stories». The aim of this work is to explore the representation of
globalization in contemporary Central American literature. Starting from the premise
(and not the axiom), that globalization is an unequal process, I will analyze such inequality
by focusing on literary spaces and asking the following questions: does globalization
determine new ways of thinking spaces and borders? Does it create new imaginaries, which
are reflected in Central American literature? My contention is that the contrast between
movement and ‘arrest’, both in its literal and metaphorical meaning, can offer possible
answers. In order to analyze the short stories of Mauricio Orellana Suarez, Carlos Cortés,
Claudia Herndndez and Alejandro Cérdova, I have created and will be using the

categories of ‘fluid space’ and ‘arrested space’.

Keywords: Globalization - Space — Mauricio Orellana - Carlos Cortés — Claudia
Herndndez — Alejandro Cérdova.
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Una distancia pequefa no es ya cercania.

(M. Heidegger)

Premisay preguntas

Quisiera empezar con una premisa y dos preguntas muy enlazadas. La premisa:
la globalizacién es un proceso desigual. Mejor atn: es un proceso (y estd en
proceso) y es desigual. Por supuesto, no se trata de un axioma, sino del
resultado de las investigaciones de criticos procedentes de distintos ambitos,
que yo comparto y asumo como una proposicion’. Definir la globalizacién un
proceso, y no un hecho ya consumado, supone el perdurar de una dimensién
conflictiva relacionada a la movilidad de los seres humanos implicados en
atravesamientos, desplazamientos, movimientos; ademas, y por eso mismo, el
espacio globalizado no es fijo, sino que es el producto de relaciones entre
individuos, objetos, realidades heterogéneas. Por otra parte, precisar la
desigualdad de la globalizacién implica reconocer una diferente disposicion en
estas relaciones, asi como una dispareja distribucion de estos, de la circulacién
de los individuos, que puede ser reducida y condicionada. Esta restriccion del
movimiento, en su forma extrema, puede llegar al opuesto de la movilidad: la
detencién. Utilizo adrede este término, ‘detencién’, por su doble significado de

«accion y efecto de detenerse» y «privacion provisional de la libertad»2 De

' Ver por ejemplo N. GARCIA CANCLINL, La globalizacién imaginada, Paidds, Barcelona
1999, que también deconstruye el relato metaférico y ritualizado de la globalizacion; E.
DUSSEL, Etica de la liberacion en la edad de la globalizacion y de la exclusién, Trotta, Madrid
2002; N. GARCIA CANCLINI, Consumidores y cindadanos, Grijalbo, Buenos Aires 1995. Sobre la
percepcion de un espacio ‘nuevo’, F. JAMESON, Teoria de la Postmodernidad, Trotta, Barcelona
2001. Se reenvia también a la categorizacion de los paisajes imaginarios propuesta por A.
APPADURAL, La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalizacién, Fondo de
Cultura FEconémica, Buenos Aires 2001.

2 REAL ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de la lengua espaﬁalﬂ.
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esta forma, el término puede ser el elemento aglutinador de un campo
semantico que incluye la frontera, concepto que remite a un espacio y a una
geografia del poder.

Ahora bien, pensar los lugares es también imaginarlos y narrarlos. De ahi las
preguntas: {Cémo se conceptualiza el espacio en este proceso desigual que es la
globalizacién? En esta etapa de la globalizacién y especificamente en la
narrativa centroamericana, ;como se construye y se imagina el espacio? No me
voy a concentrar en las disputas tedricas sobre la globalizacién, ni en el
conflicto local/global, sino que abordo el tema desde la perspectiva del espacio
y de los movimientos que lo atraviesan. Es sabido que los avances tecnoldgicos
han determinado una compresién del tiempo y del espacio: la velocidad y la
facilidad de los desplazamientos permiten a bienes materiales y personas
alcanzar espacios lejanos, mientras la red y Google Earth multiplican los
espacios, que pueden recorrerse virtualmente. Garcia Canclini habla de «un
nuevo régimen de produccién del espacio y el tiempo»3. Los espacios se
acercan, el tiempo se reduce. Trénsitos y translaciones son rdpidos y eficientes,
todo y todos pueden moverse a lo largo del mundo. Ahora bien, esta
magnénima democracia de los movimientos es aparente. La asimetria de las
relaciones politicas, econdmicas y sociales se reverbera en la diferente
posibilidad tanto de desplazarse como de quedarse, en la dispareja
probabilidad de moverse o de ser detenido. El espacio globalizado sin duda es
un andamio de flujos y relaciones, pero hay quienes quedan fuera de o
atrapados en este entramado.

La literatura hispanoamericana que se refiere a los espacios globalizados
refleja estas multiples y contrapuestas opciones. Mi hipdtesis es que en las
narraciones recientes pueden distinguirse dos tipos de espacios determinados
por y construidos en la globalizacién: hay espacios fluidos* y espacios

detenidos. Propongo estas categorias para utilizar una estrategia heuristica que

> GARCIA CANCLINY, La globalizacion imaginada, p. 47.
4No me refiero, por supuesto, al concepto de espacio fluido o dindmico utilizado en

arquitectura.
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ademds permita desplazarnos del nivel extratextual al nivel intratextual.
Considero fluidos los espacios narrativos estructurados en un proceso
continuado de mutacidn, articulando las perspectivas asimétricas que los
componen. Este espacio no es un cuerpo sélido, sino fluido, plastico y
dindmico; su configuracién depende menos de la dialéctica entre dos polos
antitéticos y mdas de procesos de contaminacién y devenir. Fragmentado y
discontinuo, su fluidez permite torsiones, segmentaciones, desajustes. Por el
contrario, el espacio detenido esta determinado por la polarizacién de las
relaciones de poder y se representa literariamente en su inamovilidad. Los dos
espacios, fluido y detenido, no configuran una antitesis entre puestas en
escenas dindmicas o estdticas, sino corresponden a diferentes construcciones
del espacio narrativo, considerado en sus dos configuraciones basicas. Primero,
la localizacién, es decir el 4mbito del emplazamiento de los hechos y de los
personajes, la vertiente topografica o el ‘lugar’ en la perspectiva de Micke Bal’;
segundo, la organizacién discursiva, es decir la representacién del espacio en
relacién con el lenguaje, la duracién temporal y la focalizacion del relato. Por
fin, reafirmo® una definicién del espacio narrativo que siempre es una
construccion verbal y establece una relacién de reciprocidad con la identidad y
la actuacion de los personajes del relato. En otras palabras, el narrador
representa su mundo ficticio a través de modalidades espaciales que definen y a
su vez estdn definidas por diferentes componentes del texto narrativo.
Restringiendo el ambito de la investigacion al drea centroamericana, con
este trabajo también quisiera mostrar un rasgo repetido en muchas narraciones
procedentes de la literatura centroamericana actual. La mayoria de los espacios
representados en los relatos dedicados (implicita o explicitamente) al tema del
desplazamiento en la globalizacién, no describen de inmediato una
contraposiciéon entre detencion y fluidez. Al principio de los cuentos, el

espacio siempre estd determinado por su fijeza. Luego, a lo largo de la

> M. BAL, Teoria de la narrativa, Cétedra, Madrid 2014, p. 101.
¢Ver E. JOssa, “Espacios y lugares en la narrativa centroamericana reciente: una

propuesta de andlisis”, en prensa.
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narracién, hay dos opciones practicables: en unos casos, el espacio conserva su
rigidez, mientras que en otros se configura un proceso que trasforma el espacio
detenido en un espacio fluido. Son respuestas diferentes, antes de los
escritores, luego de sus personajes, frente a los desplazamientos impulsados por
la globalizacién.

Con el fin de avalar mis hipdtesis de lectura, propongo el analisis de cuatro
cuentos centroamericanos muy recientes que ejemplifican estas dos nociones
de espacio: “Una visa para Jairo” del escritor salvadorenio Mauricio Orellana
Suarez y “Miami check-point” del escritor costarricense Carlos Cortés, para el
espacio detenido; dos cuentos salvadorenos, “Trampa para cucarachas #17” de
Claudia Herndndez y “Carta a Arkansas” de Alejandro Cérdova, para el
espacio fluido.

Detencidn: espacios inalterables

Los dos cuentos que presentan un espacio detenido, “Miami check-point” y
“Una visa para Jairo” se ubican en dos lugares emblemiticos de la movilidad en
la era de la globalizacién: el cuento de Mauricio Orellana Suarez se localiza en
la embajada de los Estados Unidos, el cuento de Carlos Cortés en el
acropuerto de Miami. Estos espacios se disefian a través de los aparatos que
obstaculizan el movimiento, dispositivos que interceptan, atrancan, encierran.
Por este motivo, la multitud que los atraviesa y los ocupa, forma filas y colas,
representacién realistica de la efectiva reduccién de los movimientos en los
acropuertos o en la embajada, pero también referencia simbdlica a cuerpos
estrictamente disciplinados. En este sentido, ejemplo paradigmatico es el breve
fragmento de “Una visa para Jairo” que menciona sea un mecanismo de
sujecion sea la disposicién disciplinada de los individuos: «se cerraron las
cadenas y los demds quedaron apretujados en una fila»’. Frente al abuso de la

autoridad, los dos cuentos adquieren un registro irénico, diversamente

7M. ORELLANA SUAREZ, “Una visa para Jairo”, en S. RAMIREZ (ed.), Una regidn de

historias. Panorama del cuento centroamericano, La Pereza, Miami 2014, p- 89.
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expresado segun la focalizacién narrativa de los textos. Por fin, los dos cuentos
comparten una estructura lineal, sin anacronias, que se desarrolla a través de
acciones en ascenso hasta el climax, seguido por un final repentino que
disuelve la tensién dramética pero no soluciona el conflicto planteado.

En “Miami check-point”, publicado en 20145, el senor Miguel Martinez,
narrador homodiegético, se encuentra en el acropuerto de Miami para tomar
un vuelo de conexién. Por algin motivo que ¢l desconoce, es detenido en una
sala, con otros pasajeros sospechosos, sin tener la posibilidad de conocer su
falta ni su destino. De esta forma, el acropuerto que por antonomasia es el
punto de partida para largos trayectos, desde el principio del cuento se vuelve
un lugar de detencién, un espacio limitado. El viajero se encuentra en «un
cubiculo de cristal»?, percibido desde la focalizacién interna (subjetiva y
limitada). Estd apresado y expuesto a la mirada de quienes lo controlan y
también de los inocentes, los que estdn afuera y pueden proseguir el viaje. El
cuento se divide en dos partes: en la primera, mas breve, el narrador tiene una
actitud muy irdnica. El estd preso pero todavia cree que la situacién puede
cambiar y confia en sus capacidades. Estos factores le permiten guardar cierta
distancia respecto a los acontecimientos, a pesar de todo. De ahi, su ironia al
describir al oficial de Migracién como un «latin lover recién llegado al pais de
las maravillas»™. Con la misma actitud mordaz, representa a los demds
pasajeros encerrados en el cubiculo a partir de su supuesta peligrosidad. En
lugar de describirlos llanamente, Martinez plantea con sarcasmo preguntas e

hipétesis para mostrar su desagrado con las medidas de seguridad de los
Estados Unidos:

Una madre soltera con un bebé y un nifio que empieza a impacientarse —;un
taliban disfrazado?—, un anciano en silla de ruedas —oye, td, ¢qué tienes alliz— Y

8 C. CORTES, “Miami check-point”, en S. RAMIREZ (ed.), Una region de historias, pp. 197-
208.

? Ivi, p.197.

19 Ihidem.
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hasta una familia entera —incluyendo una guitarra y una nifia con un vestido,
similar al de Primera Comunion, seguro para despistar—!1.

El narrador utiliza también la autoironia y define su propia cara como la del
«latinoamericano resignado en la frontera entre la civilizacién y el mundo del
mal»12. Por fin, otro blanco de su sarcasmo es el ‘suefio americano’. Es cierto
que los viajeros estan encerrados en un cubiculo de manera arbitraria, pero no
deben quejarse, porque «al fondo hay un par de maquinas de refrescos y snacks
— el sueno americano»®. La sala se transforma en «lo mas parecido al
paraiso»'* y la primera parte termina con Miguel Martinez a la espera de una
solucién.

En la segunda parte, Miguel Martinez sigue encerrado en la sala que se va
llenando de otros viajeros sospechosos. Es posible que toda esta seccién del
cuento sea una pesadilla del protagonista, dormido durante la espera.
Refuerzan esta hipétesis el trastrocamiento del tiempo, la presencia de
hipérboles y de posibles incongruencias, y por fin cierta insistencia en los
detalles que caracteriza los suefios’s. Cualquiera que sea la interpretacién, la
segunda parte es una pesadilla, real o metaférica. El protagonista todavia estd
sentado en el cubiculo y escucha sin interés la experiencia de un espafiol,
mientras a su alrededor se mueven unos policias, una sefiorita de American,
unos nifos corriendo. Transcurre un tiempo indefinido, marcado por la
necesidad de muchos personajes de ir al bano. De repente, la policia captura
al espanol, golpeandolo. Miguel Martinez trata de reaccionar, pero desiste. El
policia, asi como sus armas, le parecen gigantes?, mientras ¢l se siente perdido y

sin salida. Ya no hay ironia ni sarcasmo en las descripciones, el narrador se

" Jui, p. 198.

12 Ihidem.

13 Ihidem.

14 Ibidem.

15 Voy a indicar en las notas al pie las partes del cuento que voy a mencionar que delatarian
su caracter onirico.

16 ;Trastorno del sueno?

17 ¢Deformacién hiperbélica del suefio?
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siente abatido y rebajado, mas aun cuando lo trasladan a otro sector, a una
oficina pequefna con un retrato de Bush. Desde la pared, el presidente de
Estados Unidos «mira hacia el infinito, hacia la eternidad. Es la inmortalidad
mismax . Su dimensién sobrehumana disminuye a Miguel Martinez que se
siente invisible, como si estuviera desapareciendo. No hay humor en sus
palabras, sino una tristeza irremediable. El protagonista est4 a la merced de las
autoridades y expresa su resignacién. El funcionario le dice que tiene que
esperar mas tiempo, debido a un caso de homonimia. Martinez regresa al
cubiculo, que a esta altura estd atiborrado y sin aire, mientras afuera se
amontona mas gente. Ahora hay otra senorita de American y el espanol estd
tranquilo en su asiento®. El cuento termina con Miguel Martinez que cierra
los ojos y escucha «el sonido del vidrio al romperse con un aullido sordo»2.
Con el quiebre del espacio cerrado de la detencidn, el desenlace tiene un
efecto liberatorio: los pasajeros detenidos (en el doble sentido que aqui le estoy
dado al término) alcanzan una tempordnea emancipacion. Pero la oposicién
entre los viajeros y las autoridades, es decir entre el movimiento y la detencién,
no se modifica. El espacio del cuento sigue siendo disciplinado y refractario a
una inversién. Su estructuracion es funcional al control. La posibilidad de salir
del sistema de recintos y celdas es una ilusion. Como una matrioska, cada
espacio alberga otro espacio: dentro del aeropuerto, la sala de Migracidn;
dentro de la sala de migracién, el cubiculo de vidrio; dentro del cubiculo de
vidrio, la oficina con el cuadro de Bush. La imposibilidad de salir del sistema se
expresa también a través de la falta de otro espacio en oposicidn al acropuerto,

un afuera contrapuesto a este adentro agobiante Evidentemente, no hay una

18 CORTES, “Miami check-point”, p. 206.

19 Esta parte puede leerse como una incoherencia tipica de la narracién onirica (¢el espaiol
no estaba preso? ;porque es otra la sefiorita de American?). Sin embargo, hay posibles
explicaciones de los acontecimientos, por ejemplo los policias soltaron al espanol y la primera
sefiorita de American termind su turno. puede ser el brusco despertar del protagonista o el
efectivo rompimiento de los vidrios.

20 CORTES, “Miami check-point”, p. 208. El aullido puede coincidir con el brusco despertar

del protagonista o el efectivo rompimiento de los vidrios.
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representacion binaria del espacio: el espacio cerrado se semiotiza a través de
relaciones de tipo ideoldgico y psicoldgico, definiéndose hostil, amenazador,
acongojado, pero no hay una serie de oposiciones correspondientes (acogedor,
tranquilo, alegre) para el espacio abierto, porque este simplemente no existe.
La falta de una contraposicién implica la imposibilidad de un derrocamiento.
La rotura del vidrio del cubiculo muestra la exasperacién de los viajeros, pero
no realiza ningtin cambio en las relaciones ni en la distribucién del espacio. Por
este motivo, el ruido final es un aullido sordo, la voz triste y prolongada de un
animal.

En “Una visa para Jairo”, publicado en 2014, la percepcion del espacio es
activada desde un narrador omnisciente que se ajusta al punto de vista del
personaje. En el incipit, Mauricio Orellana presenta una situacién real y
concreta a través de un narrador en tercera persona. El protagonista estd
haciendo la cola en un lugar definido, en un tiempo determinado: «Todavia
su cuerpo era un bulto bastante normal temprano en la mafana, cuando
empez6 a hacer la fila de horas frente a la Embajada de los Estados Unidos para
sacar la visa junto con los demds del dia»2'. Sin embargo, hay unas infracciones
al realismo: el adverbio ‘todavia’ adquiere una funcién proléctica, delatando
que la condicidon de normalidad no va a perdurar. Ademds, el narrador externo
desde el principio habla de un cuerpo que es un bu/to, una forma indistinta.

A las siete de la manana la policia dispone las cadenas para formar dos colas
fuera de la Embajada de los Estados Unidos: muchisimos quedan fuera y llenan
el estacionamiento, como «una boa constrictora moviéndose» 2. Jairo estd en
la primera parte de la cola. En seguida comienzan los primeros sintomas de una
condicién extrafa: «Y de la mismisima nada de donde dicen que todo
procede, a las siete y media de la nada Jairo comenzé a sentirse las
protuberancias en la frente de la nada»?. La reiteracién de la palabra ‘nada’

vacia el tiempo, el espacio y el cuerpo de Jairo. Empieza la aniquilacién. El

2 ORELLANA SUAREZ, “Una visa para Jairo”, p. 89.
22 Jbidem.
3 Ibidem.
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protagonista entra a la primera sala, luego pasa al vestibulo y tiene que quitarse
el cincho (no la cintura) que hace sonar la alarma de la maquina detectora de
metales. Cuando se lo coloca otra vez, tiene la sensacion de andar en cuatro
patas. Instintivamente, Jairo empieza a referirse a su cuerpo como si fuera un
animal: le fastidian los cuernos, le duele el lomo, tiene los cascos duros...
Asimismo, la sala de la embajada se transforma: las bancas tienen «menos
montura y mas respaldo»?, en el piso hay heno y estiércol, hay hileras
interminables de pasamanos de tablas de pino rustico. El policia se ha vuelto
un custodio que hace sefias y golpea con una rama flexible. En un primer
momento, el narrador omnisciente sugiere que quizds son los nervios que
producen estas sensaciones extrafas. Jairo trata de tranquilizarse, enfocdndose
en un pensamiento hermoso: la visa. Pero las sensaciones confusas se vuelven
un hecho innegable: «Jairo, como los demds, camina ahora abiertamente en
cuatro patas con toda la desfachatez de un mundo en guerra»?. Las salas de la
embajada ahora son toriles. Jairo, en su «nueva condicién de capacidad
intelectual obnubilada» ¢, se deja empujar, golpear, llevar. Se dedica a rumiar el
pasto y mira las ventanillas tratando de recordar para que sirven, hasta que oye
decir que alli «sellan futuros en pasaportes»?. Por fin le preguntan si tiene
parientes en Estados Unidos. Jairo con mucho esfuerzo logra entender la
pregunta y «quiere contestar que si, sefior, que su madre, su padre, su
hermano, su tia, su novia y el pais entero reside alld o estdn haciendo las colas
de afuera» 2. Sin embargo, solamente le sale un mugido. Los custodios agarran
y castran a Jairo transformado en toro, supuesto simbolo de pujanza y
vehemencia. Afuera, el solitario alarido de dolor de Jairo (ya buey) apenas se
percibe, confuso con los sonidos de la manada de toros y vacas.

El cuento no esconde su intencién irdnica, vehiculada por la metafora de la

metamorfosis y de la castracion. En la obra de Mauricio Orellana la

2 Ivi, p. 91.
% Ibidem.
26 Ihidem.
7 Ivi, p. 92.
28 Thidem.
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metamorfosis es un tema recurrente y casi siempre expresa una forma de
oposicién al poder, un dispositivo que desarticula certezas y destabiliza las
normas. En Cerdo duplicado y en Ciudad de Alado la transformacién de sus
personajes forma una linea de fuga excéntrica, una aficién movida por el
deseo”. En una “Visa para Jairo” la metamorfosis adquiere un significado
diferente. La trasformacién en animal no es un acto voluntario, no es
consciente ni deliberada. Depende del espacio detenido al cual Jairo tiene
acceso y del cual quiere salir triunfador. Pero Jairo puede marcharse de la
embajada con su visa solamente transformado en buey, o sea en animal que
podra realizar trabajos de facna o bien alimentar a los habitantes de los Estados
Unidos. Por esta razén me parece tan reveladora la similitud al inicio del
cuento. Como hemos visto, mientras la multitud estd todavia fuera de la
embajada, se parece a un boa constrictor, o sea se parece a un animal dotada de
movimiento, fuerte y capaz de reaccionar. Ya adentro, en el espacio de la
detencion, la multitud se vuelve ganado disciplinado e inerte. Contrariamente
a los protagonistas de las novelas mencionadas, Jairo no quiere substraerse al
sistema ni tratar de modificarlo, porque necesita la visa que es parte integral del
aparato del sistema. En la embajada, las cimaras ocultas imponen agachar la
cabeza y hacen sentir vergiienza, «una verglienza chiquitita y callada»*. Jairo y
los demas postulantes son seres tan sumisos y avasallados que no tienen
voluntad propia. Solamente pueden obedecer, se dejan llevar y hasta pierden su
facultad de pensar y expresarse a través del lenguaje humano. Quizis no es
casual el hecho de que los cuentos de Mauricio Orellana y de Carlos Cortés
terminan con un grito animal, sea de desesperacién o de dolor. Las detenciones
que ocurren en el aecropuerto de Miami o en la embajada de Estados Unidos
transforman estos espacios en lugares aptos para un rebafo o una manada, que

a su vez modifican a las personan en espera, quitdndoles su dignidad.

» Ver E. Jossa, “Cuerpos subversivos. La metamorfosis en la literatura centroamericana
actual”, Confluencia, 33 (2017), 1, pp. 20-23.
30 ORELLANA SUAREZ, “Una visa para Jairo”, p .90.
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Fluidez: espacios transformables

A proposito de la relacién entre ciudad y globalizacién, escribe Garcia
Canclini, «nuestra tarea es también explicar cémo la aparente mayor
comunicacién y racionalidad de la globalizacién suscita formas nuevas de
racismo y exclusiéon»3'. Forzando la intencién de Garcia Canclini al decir
‘nuestra tarea’, yo incluyo en el adjetivo posesivo no solamente a los
antropdlogos urbanos, sino a los escritores que escriben sobre la globalizacién.
Por supuesto, no se trata de ‘explicar’ sino de ‘representar artisticamente’ la
exclusion de los inmigrados en las ciudades en las que quieren radicarse. Es lo
que hacen Claudia Herndndez y Alejandro Cérdova, con sus cuentos “Trampa
para cucarachas #17” y “Carta a Arkansas”, aqui elegidos como muestra de un
espacio fluido. Las narraciones se localizan en dos ciudades verosimilmente
norteamericanas. Los personajes se encuentran en un espacio urbano que los
rechaza y excluye y ellos tratan de inventarse formas de resistencia (en la
acepcién de Foucault y Judith Butler).

En los cuentos de Claudia Herndndez es frecuente la representacion del
espacio percibido por inmigrados o viajeros en la etapa de la globalizacién.
Como ya he mostrado en otro trabajo®, en la narrativa breve de la escritora
salvadorena los espacios cerrados se caracterizan por su ‘debilidad’. Las casas,
los cuartos no logran preservar la intimidad ni la seguridad de los personajes.
Ineficaces para la proteccidn, estdn atravesados por violentos movimientos de
expulsién o de invasién®. Por otra parte, sobre todo en la coleccién de cuentos
Olvida uno, cuando la accién se desarrolla en ciudades norteamericanas, el
espacio exterior es a menudo inhéspito y desagradable. En “Trampa para
cucarachas #177, cuento publicado en De fronteras en 2007%, el protagonista es
un hombre, posiblemente latinoamericano, emigrado a un pais lejano, cuya

31 GARCIA CANCLINL, Consumidores ¥ ciudadanos, p-73.

32E. JOssA, “Cuerpos y espacios en los cuentos de Claudia Herndndez. Decepcidn y
resistencia”, Centroamericana, 2014, 24.1, pp. 5-37.

3 Ihidem.

34 C. HERNANDEZ, De fronteras, Editorial Piedra Santa, Guatemala 2007.
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certera localizacién geogréfica no se puede inferir de los detalles otorgados por
el texto. La accién del cuento se desarrolla en dos espacios: la ciudad en la que
el inmigrado vive ahora y la habitacién del hotel. El no tiene trabajo, luego no
tiene dinero y puede quedarse en la habitacién #17 solamente porque Gabriel,
empleado del hotel de infima categoria, lo deja vivir alli gratuitamente. A
través de un estilo lacénico y de las descripciones focalizadas en el narrador
autodiegético, la escritora salvadorena pasa de la simple localizacién de los
hechos a la creacién de un ‘campo de visién’. La pieza no tiene ventanas y es
tan reducida que el hombre estd obligado a salir, casi expulsado hacia el
exterior: «Salgo. Tengo que salir: mi habitacién es tan pequena que sélo
cabemos la cama y yo»%. Ademas el protagonista debe modular su cuerpo a
este espacio minusculo. Se lastima al salir con dificultad por la puerta, que no
se abre por completo. No cabe en la cama: «es pequena la hendidura como
pequena es la cama, donde tampoco quepo si no adopto una posicion fetal» .
En la descripcién de la habitacién, el narrador fusiona elementos reales (la
cama, el piso) con factores intangibles, componiendo una visién distorsionada:
«el ruido es inmenso. Cabe, si acaso, en el suelo (...) cuando se abre la puerta,
[la luz] tiene también que salirse porque no hay tanto espacio para que ambos
permanezcan dentro»¥. Las reiteradas negaciones acrecientan el efecto
asfixiante y claustrofébico: «nada se mira. No hay paisaje, no hay un cielo falso
que pueda ser visto, ni siquiera tengo un suelo firme». Lo peor es el techo,
estrecho, altisimo, que gotea cucarachas. El narrador se expresa utilizando

frases breves que muestran su condicién agobiada y urgida:

[el techo] gotea cucarachas. No transpira agua: suda cucarachas. Las cucarachas
llueven sobre mi. Me cubren. Me recorren los labios. Cuando trato de

35 Ivi, p. 68.

36 Jvi, p. 75.

37 Ibidem.

38 Jvi, pp. 75-76
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atraparlas, se escapan, me burlan, se arrojan en el hoyo negro que hay debajo de
la cama®.

Expulsado de la pieza, el hombre recorre las calles de la ciudad en busca de
trabajo. Su relacién con el espacio exterior y ajeno se configura como un
enfrentamiento, una pelea. Gabriel, el encargado del hotel, tiene la misma
percepcién de la ciudad, la define ‘ingrata’ y cada noche le pregunta al
protagonista si por fin se rindid: «Quiere que le cuente c6mo es la ciudad que
yo veo y si ya me di por vencido y pienso volverme a la ciudad de donde sali»*.
La batalla es impar, el hombre lleva dias sin comer y sin dormir por las

cucarachas:

Se meten en mi letargo y me tientan a perseguirlas. Yo las persigo, pero no
consigo atraparlas ni matarlas. Son veloces. Son mds rdpidas que mis manos y
que mi desco de acabar con ellas. Me vencen. Una y otra vez. Me vencen. La
noche entera me vencen. Vencen a la noche®!.

Agotado, el inmigrado deja de buscar trabajo y se dedica a descubrir «los
sonidos que, de noche, se colaban por las paredes de la habitacién sin ventanas
para confabularse —junto con las cucarachas y las voces y los pasos de los otros
inquilinos— para no dejarme dormir»*. Las cucarachas lo obligan a salir de la
pieza, como si conspiraran con otras entidades (los sonidos, las voces, los pasos
antes mencionados) para expulsarlo del hotel y luego de la ciudad. El no pude
quedarse adentro, pero tampoco encuentra un sentido en sus vueltas afuera.
De esta forma, tampoco en este cuento se configura una dialéctica entre
adentro/afuera, con referentes tales como protegido/desamparado,
intimo/publico, propio/extraino. Aqui todo el espacio es ajeno, no hay un
lugar que pueda amparar y acoger al andénimo protagonista. Mientras en los
cuentos de Mauricio Orellana y Carlos Cortés hay un poder determinado que

¥ Ivi, p. 76.
 Jvi, p. 77

4 Ibidem.

2 Ivi, pp. 79-80.
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se concretiza en un espacio definido (la embajada, el acropuerto) que detiene el
movimiento de los personajes, en el cuento de Claudia Herndndez el
atravesamiento del espacio (marcadamente ajeno) sigue realizdndose, pero
cambia de significado hasta perderlo por completo:

mejor salir, aunque mis salidas sean un engafio porque ya no salgo para algo ni
para nada, no busco empleo, no veo las calles, soy ya como los demds: no me
importan los edificios que me impresionaron las primeras setenta mil veces que
crucé estas rutas y que me hacfan sonreir de emocién porque al fin podia estar
ac4, donde dije que estaria, y no en mi ciudad®.

Frente a esta hostilidad, fracasado el proyecto de encontrar un trabajo, el
desafio es otro: lograr quedarse en la ciudad extranjera a pesar de todo, porque
este era el plan. Ademds, la vuelta atrds seria la derrota mds completa, de la cual
el protagonista tendria que responder.

En el final al protagonista solamente le interesa volver a su pieza para cazar
las cucarachas. Se trata de una lucha por la posesién y el disfrute del espacio.
Las cucarachas han llegado antes que ¢l en la ambicionada ciudad: «Creia que
ellas se habian aduenado del lugar y no lo dejarian libre para mi, no me dejarian
vivir en esa ciudad, en esa ciudad a la que ellas habian llegado primero, su
ciudad»*. Perspicaces, los bichos pasean por doquier, sin caer en ninguna de
las 16 trampas que ¢l ha inventado. Esta batalla final también parece perdiday
el narrador, desnutrido y decepcionado, se rinde ante la evidencia de los
hechos. Cuando le comunica a Gabriel la decision de volver a su pais, éste le
dice «Tal vez si lo intentas de manera diferente, si pones de tu parte»*. El
protagonista interpreta estas palabras como una invitacién a seguir lidiando,
pero involucrando todo su cuerpo en la lucha. Elabora la trampa nimero 17
que funciona perfectamente. El finge estar muerto y deja entrar las cucarachas
en su boca, resolviendo al mismo tiempo el problema de las cucarachas y del

hambre. Asi, por la manana puede salir sonriente y sin hambre a «enfrentarse

® Ivi, p. 80.
“ Ibidem.
4 Ibidem.

141



Centroamericana 29.1 (2019): 127-147

con la ciudad. A retarla»“. El siente que ha ganado su batalla, que ha vencido a
la ciudad y a sus cucarachas. Ya no necesita un trabajo ni otro sitio para
quedarse.

En un primer nivel interpretativo, el inmigrado solamente obtiene suavizar
su derrota. Al no poder cambiar la situacion, cambia su actitud: a mal tiempo
buena cara. Pero simbolicamente, ¢l ha logrado modificar los espacios
rechazadores que ocupa y recorre: su pieza de motivo de asco se vuelve fuente
de comida. Asimismo, las calles que antes recorria cabizbajo «mendigando un
trozo de pan o buscando la mejor oportunidad para secuestrar una fruta mal
puesta en un estante» ¥, ahora las transita con la testa alta. Si en las sociedades
globalizadas las funciones del estado relacionadas con el bienestar de los
ciudadanos son menoscabadas o abolidas, ¢l se desliga de este sistema social y
econdmico y opta por el autoabastecimiento. Tras vivir el abandono y la
soledad, logra interrumpir, de manera paraddjica, la relacién trabajo-salario-
comida. Metaféricamente, y utilizando una lectura biopolitica, al comer
cucarachas el inmigrado se vuelve fuerza antagénica y autdrquica, desligada del
sistema social. El asume la dimensién conflictiva en su propio cuerpo,
absorbiendo el conflicto entre el derecho de autodeterminacién y la obligacién
a someterse a las leyes econémicas de la globalizacién. El vuelve fluido un
espacio determinado y puede afirmar con conviccién, casi triunfalmente:
«Vivo feliz. No quiero regresar»*.

En el cuento de Claudia Herndndez, el conflicto entre el lugar natal y el
lugar de arribo marca la existencia del personaje. Volver atrds es una
capitulacién y por este motivo a menudo es necesario mentir, inventarse una
vida exitosa, manejar ilusiones, trazar espacios de sobrevivencia. De algun
modo, la fluidez del espacio procede de estas facultades creadoras, que
trasforman las ciudades y sus relaciones adversas, oponiéndose a la derrota. El

inmigrado protagonista de “Carta a Arkansas” muestra una obstinacién

4 Ivi, p. 80.
47 Ibidem.
48 HERNANDEZ, De ﬁontems, p- 81.
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parecida al enfrentarse al mismo conflicto entre quedarse y volver atrds. Es un
cuento del joven escritor salvadorefio Alejandro Cérdova, publicado por
primera vez en 2013% y luego incluido, en una version corregida y ampliada, en
la antologia Puntos de fuga/Vanishing points del afio 2017%. En el cuento, la
tierra de origen y el lugar de arribo se configuran de modo diferente y opuesto.
Por un lado, el lugar originario del inmigrado, John, es anénimo. El es parte de
una colectividad que pertenece a una regién que se menciona después del
verbo “huir” y que sélo se define a través de perifrasis: “hui de mis tierras»>;
«los que llegaron aqui huyendo de una tierra sin memoria» 2. El pais nativo es
lo que se lleva dentro de una maleta: «trajo una maleta sucia de violencia, de
guerra sin victoria, de gritos desgarrados en forma de pajaros tétricos, como
cuervos»%. La enumeracion evoca de forma contundente una etapa precisa de
la historia de El Salvador. Por otro lado, el lugar de llegada tiene nombre
propio: es Arkansas, o sea un estado de Norteamérica. Sin embargo, en el
cuento el nombre se refiere a una ciudad y por lo tanto adquiere la funcion de
sinécdoque. Asimismo, el realismo de la ubicacién geografica contrasta con las
descripciones del sitio. En Arkansas siempre es de noche, todas las actividades
se desarrollan en la penumbra. De este modo, la gente no siente el peso del
tiempo. La falta de luz resulta atractiva para los que huyeron de su tierra, que si
conocen la luz del dia, sienten el tiempo y el cargo de los recuerdos y de las
palabras «adheridas a la piel»*. La antitesis entre los dos espacios es tajante: el
pais de origen es el espacio de los afectos y de las heridas de la historia, es un
lugar con calles estrechas y sucias bajo el sol, mientras que Arkansas es un pais

4 A. CORDOVA, Repertorio de heridas, DPI, San Salvador 2013. Alejandro Cérdova
también es autor de Urbe carente, publicado en 2013 y Siete, publicado en 2015.

50T, PLEITEZ VELA - A. LYTTON REGALADO - L. DE SOLA (eds.), Puntos de fuga/Vanishing
points, Kalina, San Salvador 2017. Se utiliza esta version ampliada para el presente trabajo.

51 A. CORDOVA, “Carta a Arkansas”, en PLEITEZ VELA - LYTTON REGALADO - DE SOLA
(eds.), Puntos de fuga/Vanishing points, p. 143.

52 Jvi, p. 141.

53 Ihidem.

54 Ibidem.
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oscuro «lleno de nada»%, «donde la gente camina sin reparar en los
lugares»¢, donde ni se distinguen los rostros de la gente. Sin embargo, los dos
lugares comparten un rasgo significativo, relacionado con el tiempo ya que los
hechos se desarrollan en un tiempo que viene después de que se dejé de escribir
y contar la historia, es decir un tiempo sin memoria. El pais de origen y el pais
de arribo rehtisan recordar, o quizds no son capaces. No obstante, la falta de
memoria se conjuga de manera diferente en los dos espacios. El lugar nativo es
un pequeno pais sin memoria, pero habitado por personas recargadas de
recuerdos. Por el contrario, Arkansas es un pais desmemoriado, habitado por
gente que nacid ya en el olvido. La condicién esencial para quedarse en
Arkansas, para sobrevivir al invierno brutal, frio y silencioso, es dejar el pais de
origen sin despedidas. John lo logré y ahora puede vivir en la obscuridad y el
aislamiento de Arkansas. Sin embargo John todavia no ha obtenido otro
requisito necesario: el olvido. En la ciudad incluso ponen una placa con los
nombres de los que ya se olvidaron de su pais.

Por las noches John suena con un joven con una mancha de luz en el pecho,
un joven que reside en su misma tierra natal y que quiere viajar a Arkansas. En
uno de los suenos, éste le regala unos féstoros que John, ya despierto, utiliza en
momentos de desesperaciéon. Un dia las autoridades se percatan de que «hay
sobrepoblacién. La oscuridad ya no es suficiente»*. Deciden echar de
Arkansas los que todavia recuerdan su tierra, los que no han sanado sus
heridas. John estd desesperado, no quiere regresar a su tierra, no quiere
encontrase alld con el joven de sus suefios. Pero tiene que irse, junto a otros
enfermos como ¢l expulsados de la ciudad. Mientras se prepara para el viaje de
regreso, de repente ve un fuego en la plaza de la ciudad. Otros viajeros echados
de Arkansas concurren para mirar la novedad, mientras los habitantes nacidos
en Arkansas siguen con sus tareas. La luz viene de los f6sforos regalados, en los

suenos de los viajeros, por otros desconocidos del pais sin memoria. A John le

55 Ivi, p. 143.
56 Ibidem.
57 Ivi, p. 142.
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brota una lucecita en el pecho. El cuento termina con la imagen del cielo
incendiado («Es hermoso. De verdad, es hermoso»3), con una luz
completamente nueva para la ciudad oscura, por fin pintada de intensos
colores.

El final del cuento se presta a muchas interpretaciones. La luz que ilumina
el cielo cuando los viajeros se estdn marchando puede entenderse como la
reconciliacién con el pasado y luego con la tierra de origen. Alguien, aunque
sea un desconocido, los espera y los acogerd con su fésforo. Ellos mismos
tendrn sus fosforos por regalar a quienes decidieran irse a Arkansas. Pero
también es posible que John y los demids se queden en Arkansas. Si la luz es la
reconciliacion con el pasado, los enfermos de recuerdos son los que pueden
iluminar la ciudad oscura y apagada. De esta forma, la luz del final corresponde
metafdéricamente al resultado de un proceso de contaminacién entre los
viajeros y el espacio que habitan. Los inmigrados son los que pueden cambiar la
geografia de las regiones de ciegos, alumbrédndolas con sus suefios y sus
recuerdos. Ellos desbaratan la fijeza del espacio detenido. Si la ley de Arkansas
impone el olvido para seguir en la oscuridad, los viajeros salvadorenios echados
por ‘memoriosos’ deciden desobedecer. Ejercen una desobediencia civil que
cuestiona la facultad misma de comandar del Estado. Al descubrir que la
memoria puede alumbrar sus vidas, se quedan en un Arkansas fluido, entre
lumbre y tinieblas, bajo un cielo del todo nuevo. Al éxodo impuesto por el
Estado, los viajeros oponen el éxodo de quienes se niega pero sin renunciar a la
accion, el éxodo en cuanto ‘congedo fondativo’ segin la propuesta del filésofo
italiano Paolo Virno®. Es decir, una defeccién que modifica el espacio del

conflicto, antes presupuesto como horizonte inamovible, ahora fluido.

>8 Jvi, p. 144.
9 P. VIRNO, Esercizi di esodo, Ombre Corte, Verona 2002, p. 131. Ver también P.
VIRNO, Grammatica della moltitudine. Per una analisi delle forme di vita contemporanee,

DeriveApprodi, Roma 2003.
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Conclusion

La presente investigacién nace del hallazgo de una constante textual en la
literatura centroamericana reciente que trata el tema de la globalizacién: la
centralidad de la representacion espacial. Por un lado se representa un espacio
detenido que vehicula las prescripciones del poder, por el otro un espacio
fluido, instancia modificable. El espacio detenido siempre es disciplinado,
reacio a la mutacién: encierra a los que transitan por el aeropuerto, inhabilita a
los que piden la visa para los Estados Unidos. El espacio detenido es
configurado por y para el control de los ciudadanos en transito. Por el
contrario, en el espacio fluido hay disputas y negociaciones, concretas y
simbdlicas, que posibilitan cambios y emancipaciones reales o metaféricos: la
opcidn autdrquica (comer cucarachas) o el éxodo (encontrar y crear la luz) para
sobrevivir en una ciudad extranjera. La representacién narrativa de estos dos
espacios en los cuentos analizados representa un cuestionamiento politico sin
retérica de la supuesta movilidad prometida por la globalizacion.
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