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Resumen: Uno de los temas recurrentes en la literatura argentina es la tensa

relación del hombre con el desierto y sus leyes. Desde los primeros cronistas

hasta los escritores románticos, la dialéctica del sujeto y el espacio fue abor-

dada discursivamente por innumerables autores. Bajo esa perspectiva y deu-

dor de esa tradición, César Aira irrumpe en la escena nacional con una de

sus primeras obras para cuestionar y homenajear la tradición literaria

decimonónica. El siguiente artículo analiza la novela Ema la cautiva (1981)

en relación con los imaginarios de poder que deconstruyen la visión del de-

sierto, los cautivos, los indios. Se intentará señalar los mecanismos de escri-

tura utilizados por el autor para lograr mostrar una mirada novedosa e irre-

verente de la tradición literaria argentina del siglo XIX.

Palabras claves: César Aira, desierto, literatura argentina decimonónica.

Abstract: One of  the recurring themes in Argentine literature is the tense

relationship of  man with the desert and its laws. From the first chroniclers to

the romantic writers, the dialectic of  the subject and the space was

problematized discursively by innumerable authors. Under that perspective

and debtor of that tradition, César Aira breaks into the national scene with

one of  his first works to question and honor the nineteenth-century literary

tradition. The following article analyzes the novel Ema la cautiva (1981) in

relation to the imaginaries of  power that deconstruct the vision of  the desert,

the captives, the Indians. We will try to point out the discursive mechanisms

used by the author to achieve a novel and irreverent view of  the Argentine

literary tradition of  the 19th century.

Keywords: César Aira, ninetheenth century argentine literature, desert
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Ema la cautiva, la novela de César Aira de 1981, es uno de sus primeros trabajos

publicados junto con Moreira de 1975. En él se encuentra el germen de su política

de escritura: Aira monta la máquina de ficción y desde ese momento no deja de

publicar continuamente. La literatura se convierte así, en una actividad productiva

que desafía al mercado editorial. Su ficción existe y se reproduce en tanto tal, si-

guiendo la lógica de publicar primero y luego escribir, iniciada por Osvaldo

Lamborghini (Fernández, 2012:103). En esta novela en concreto, el autor

problematiza la configuración del espacio, el desierto, –descrito por innumerables

autores– a partir de un núcleo narrativo particular: el sistema económico.

Cabe señalar en primer lugar el contexto de producción de la novela, la cual

tuvo una peregrinación por diferentes sellos que se rehusaron a publicarla hasta

que en 1981 la editorial “Belgrano” lo hizo con un evidente “propósito de marcar

un corte en la serie literaria nacional, descolocando los motivos tradicionales” (Pérez

Calarco, 2015: 2). Para esa misma fecha Aira había sido foco de las polémicas

sobre la literatura contemporánea argentina con su publicación: “Novela argenti-

na: nada más que una idea” en la cual manifestó señalamientos a muchos escrito-

res, por ejemplo, Valenzuela o Piglia por sus falta de invención validada en una

moral histórica, social, política (Contreras, 2015: 192). Así, esbozó su sello perso-

nal en el campo cultural de la época: una lógica escrituraria inversa a la impuesta

por el mercado y la crítica, como se observa en la contratapa de la primera edición

de Ema la cautiva en la cual exacerba su tono irreverente, demuestra cierta indife-

rencia al referirse a su libro y se esgrime como aquel que escribe “en contra”. Se

burla del oficio del escritor, del editor y de la literatura como objeto simbólico y

comercial. A partir de ese paratexto, Aira propone un juego de transgresión de las

nociones historia y discurso literario en relación con la literatura nacional.

En este artículo se intentará pensar la novela Ema la cautiva a partir de una

temática concreta: la del dinero y el poder. Asimismo, se reparará en el modo en

que el autor hace dialogar su relato con la tradición decimonónica europea y ar-

gentina, cuyo primer guiño ya aparece en el título que remite a Flaubert y a

Echeverría. La realidad del desierto bajo la óptica de Aira abandona, por ejemplo,

la mirada romántica de Echeverría, o el prejuicio del desierto como mal que propo-

nía Sarmiento. Este espacio, “el sitio excéntrico de la ley en la Argentina del siglo
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pasado” (2005: 12)1 se convierte en un criadero de manipulación genética maneja-

do –lo que es aún más significativo– por una cautiva, el lugar en el que se llevarán

a cabo todo tipo de transacciones financieras.

Sandra Contreras (2005) señala que la novela puede leerse en relación con la

idea de procedimiento, y así cabría marcar una triple operación: la dineraria, la

genética y la narrativa. Esa tensión puesta en el procedimiento de máquinas y la

reproducción literaria recuerda la tradición arltiana (Astier, Erdosain, Barsut, el

Astrólogo como inventores, pero también, como el monstruo del que habla Aira

cuando intenta descifrar la literatura de Arlt). En su análisis de la escritura de Arlt,

lo que Aira subraya es la exhibición, la torsión sobre sí mismo, la acumulación de

Monstruos (Aira, 1993) es decir, el lenguaje como dispositivo de creación y

autoreflexión. En este caso concreto se parte del personaje principal quien excede

su rol de cautiva, pues es una potencia inventiva femenina que transforma un pro-

cedimiento genético y lucrativo preestablecido. Podría decirse que la novela trata

sobre un invento o una forma de inventar(se) de Ema, como sujeto subalterno, esto

es, como minoridad. Aira propone otra torsión en los imaginarios de las cautivas

de la literatura argentina. Su mirada es irreverente: funciona en contra de lo esta-

blecido por las lecturas canónicas (algunas disímiles entre sí) y mira de manera

inventiva, (o monstruosa) la tradición por ejemplo de Echeverría, Mansilla,

Hernández. Con una lógica similar a la de su contratapa, se manifiesta en contra

de una forma de pensar los tópicos de la literatura nacional del siglo XIX.

En relación con la famosa cautiva de Echeverría puede observase que Aira

retoma la imagen de una mujer autónoma, no tan abnegada pero que ilustra la

valentía y el arrojo. Respecto del caso de La vuelta de Martín Fierro hay cierta conso-

nancia con la cautiva que aparece en el canto VIII de Hernández como víctima del

descarnado trato de los indios, situación recreada por Aira en los primeros capítu-

los. Por otra parte, la imagen de mujeres blancas cautivas remite a Mansilla, en este

caso con cierto distanciamiento que supone un gesto irónico, lo que en este autor

era negado, casi ausente, en Aira se vuelve de un protagonismo alevoso. Habría

1
Todas las citas del libro se harán por la siguiente edición: Aira, César (2005). Ema la cautiva.

Mérida: el otro el mismo Ediciones.
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que tener en cuenta que en el libro de Mansilla aparecen dos cautivas en actitudes

antagónicas Petrona Jofré sometida a la esclavitud y violencia, en el otro polo

Fermina Zárate como una señora adaptada al mundo indígena (Rotker, 1999: 220).

Se presentan desdibujadas del teatro real de los acontecimientos, pues se les desti-

na a éstas apenas pocas páginas. Se vuelven invisibilizadas, como si su cautiverio

fuera legal y sólo aparecen como las progenitoras obvias de los mestizos, cuestión

que Aira pone en jaque con el protagonismo y visibilidad que se le da a Ema.

Esos procedimientos novedosos, que señala Sandra Contreras, se abordarán

en este análisis a partir de la idea de “contar”, verbo que remite –según el Diccio-

nario de la Real Academia– en primer lugar, a la acción de numerar o computar

unidades. En segunda instancia a la acción de referir un suceso verdadero o fabuloso,

por último, con el sentido de tener en cuenta, considerar. Ordenado bajo esas tres

formas de pensar este término, se verá de qué modo Aira a través de un discurso

lleno de términos y nociones económicas, lee y cuenta la historia y la literatura

argentina.

La economía como motivo literario

La primera definición del diccionario acerca del término “contar” es:

“numerar o computar las cosas considerándolas como unidades homogéneas”. Eso

que parece un acto mecánico de pensar unidades o sujetos en el mundo, es una

forma de posicionarlos, de seleccionarlos dentro o fuera de los sistemas. Puedan

clasificarse entonces estas unidades/sujetos en productivos e improductivos, ricos

y pobres y demás taxonomías usadas a diario. Si tenemos en cuenta que la narrati-

va de Aira evidencia matrices de escritura en relación con el azar, la repetición, el

paisaje, el desplazamiento (Fernández Della Barca, 1996: 27) puede observarse

que en Ema la cautiva, todos los personajes están atravesados por el paisaje y el

desplazamiento, y dichos núcleos pueden leerse en función de la idea de producti-

vidad o improductividad. Todos son especies de sombras de un sistema mayor

regido por el poder, el dinero y la ficción. De ahí la necesidad de analizar los dife-

rentes roles productivos/improductivos de ciertos personajes y su relación con el

espacio económico que desestabiliza o deconstruye algunos modelos de la tradi-

ción literaria del siglo XIX.
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En la primera parte de la novela aparece la figura del francés Duval, quien es

contratado por el gobernador para pasar un año en la frontera. El precio de este

hombre es ese: dejarse enajenar por el desierto para cumplir con un trabajo. Si

existe una correlación entre el viaje y el lenguaje, dar cuenta de él, traducirlo, supo-

ne incursionar en una alteridad. Ese viaje es para el francés una travesía laboral que

lo doblega y lo somete a un hábitat hostil. Aquí surge la primera cuestión económi-

ca: el factor trabajo como actividad cuestionada por un sujeto quien ve en el paisaje

puro salvajismo y llanura. A partir de un requerimiento laboral empieza a ser parte

de un mundo ajeno a su experiencia. Así como Duval inicia una forma de someti-

miento económico, muy próximos a él están los prisioneros como sujetos/objetos

de un valor monetario inexistente. Estos son llevados para poblar los fortines inclu-

so cuando no tenían ya ningún tipo de valor económico: se los describe demacra-

dos, flacos, inhumanizados. Son sujetos secundarios, en apariencia improductivos

que funcionan como una parte necesaria de un sistema económico mayor rector de

sus vidas.

Al comienzo de la novela el narrador (sugestionado por el valor económico

portado por todo ser u objeto mirado y descripto) observa sobre los presos: “Se

preguntaba qué interés podía tener el ejército en transportarlos costosamente a los

fortines, si casi no vivían” (Aira, 2005: 18) es decir que la mirada del personaje del

francés, revelada por el narrador, está mediada por una noción netamente financie-

ra. Surge de este modo un pensamiento deshumanizado, estratégico y marcado

solo por la cuestión monetaria. De nuevo se observan sujetos sometidos a las fuer-

zas de un sistema desconocido: el desierto y sus leyes.

Luego de reflexionar sobre la inserción o inutilidad de estos presos en el siste-

ma, aparece el cuestionamiento sobre otro colectivo humano muy importante en

términos de tradición literaria: los indios. Éstos son mencionados desde las prime-

ras páginas pero es recién en la llegada de los protagonistas a Azul cuando se

observan sus modos de lucrar y negociar con Espina. La relación de los indios con

este personaje es narrada en términos de poderío y conveniencia. Él, desatendien-

do las leyes y la autoridad mayor, negocia con ellos. A su vez ellos permiten la

circulación de bienes y papel moneda. El negocio es perfecto para Espina quien

lleva a cabo sus transacciones con dinero falso. En esta primera parte los indios son

descriptos como aquellos que le garantizan la circulación de dinero a los blancos,
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se verá luego que se vuelven personajes mucho más intrincados en el final del

relato. Por medio de esta inteligente y fraudulenta conducta, Espina logra sobrevi-

vir. Podría pensarse que es eso lo sugerido por Aira sobre la relación de los blancos

con los indios y de ambos con la ley: es una maquinaria fundada en la reproduc-

ción y falsificación. Lo cierto es que, no existe autoridad alguna capaz de interve-

nir en la dinámica propuesta por el desierto. Habría que señalar que si bien en

varios pasajes del relato se deja entrever el poderío de Espina cifrado precisamente

en ese artilugio monetario, es posible pensar también que su poder emana menos

de su dinero que de su estoico salvajismo: “lo pintaban como un ser semisalvaje,

con sangre india (…) apasionado por el terror y tiránico al grado máximo” (Aira,

2005: 23) lo que evidencia su adaptación al contexto y el manejo de las relaciones

interpersonales dentro de la llanura. En tal sentido, el poder se establece en la

relación con el paisaje del cual puede manejar las relaciones entre la naturaleza, el

dinero y los nativos.

Con respecto a los indios es pertinente señalar que en los primeros capítulos

son vistos también como posibles bienes de utilidad, en esa inaugural visita del

francés a las tolderías, éste se cuestiona la causa de que nadie hubiera sacado pro-

vecho de la constante reproducción de ellos. La imagen brindada por Aira sobre

los indios viene a desestabilizar la de la tradición, pues la cuestión indígena era un

problema –ya sea por deseos de incorporación o voluntad de erradicación–, pero

este autor la introduce de modo distinto. Los indígenas son personajes felices, aco-

modados, integrados a un sistema financiero. Algunos viven en palacios, practican

el amor libre, tienen planes de vacaciones y hacen excursiones. Los indios aquí son

una pieza clave del engranaje de la plata falsa y de los relatos de la tradición, de la

máquina de contar la historia argentina. Por eso es importante la torsión propuesta

por Aira respecto de esta figura.

En ese sentido, ellos se vuelven elementos nodales, la maquinaria y el poderío

de Espina funcionan como un sistema donde todos cooperan para que los demás

subsistan en el desierto. El único personaje que queda afuera de esa economía al

parecer perfecta es el francés, pues no sólo desconoce los pormenores de esa co-

yuntura financiera, sino que también es ajeno al paisaje. Duval no deja de sentirse

perturbado por la naturaleza, que opera como filigrana (siempre se siente

descontextualizado) imposibilitando ver lo más real: el montaje financiero. Pero
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de ningún modo podría decirse que este personaje está afuera del pensamiento

económico, él a su manera también cuenta –no dinero– pero es un calculador, un

contador de aire, respiraciones, sapos, la inmensidad de la tierra, esa “era su nove-

la” (Aira, 2005: 38), es decir que por medio de sus ensoñaciones matemáticas está

de algún modo pensando en términos de productividad económica y literaria. Así,

su travesía se vuelve ficción y contabilidad, la llanura ante sus ojos se convierte en

“un teatro de acontecimientos estúpidos” (2005: 39), que no lo dejan adaptarse y

participar del sistema. Esta visión del desierto se lee en el resto del relato, la llanura

es descripta siempre con cierto grado de ensoñación, o vista como un lugar exóti-

co, fantástico, sobrenatural. Ya no es la naturaleza desconocida y temida que des-

cribían los conquistadores y cronistas, ni el desierto ingobernable que menciona-

ban los románticos, menos aún un mal que debe remediarse como sostenía Sar-

miento, (se señalan solo algunas configuraciones espaciales tradicionales). En la

novela se lee un escenario fantástico que es descripto, por momentos en forma

hiperbólica, como gesto irónico, o guiño con el lector que pueda ver allí una tradi-

ción cuestionada.

Estos personajes que en apariencia protagonizan la novela son en realidad los

factores secundarios del foco central del relato, postergado hasta el capítulo dos en

el que por fin se conoce mejor a Ema. Ella se presenta como una mujer con una

vida agradable y tranquila. A partir del avance de la trama empieza a mostrar

anticipos de lo que sería en los capítulos finales: una mujer dispuesta y autónoma.

Esta cautiva funciona como una pieza clave para pensar la dinámica de productivi-

dad/improductividad en tanto ella entiende el sistema del que participa activa-

mente. Ese conocimiento parece llegarle con el final del relato. Sin embargo, ya en

las primeras escenas comienza a perfilar un pensamiento económico, por ejemplo

en una de las primera páginas la cautiva realiza una reflexión acerca de las cifras

que costaría llevar a las queridas europeas a las aldeas para acompañar a los hom-

bres y en tal sentido empieza a “calcular” y a ser consciente del engranaje econó-

mico movilizador del mundo circundante.

En tanto Ema tiene los primeros contactos con los caciques, su noción lucrati-

va despierta. A partir del tercer capítulo se problematiza el valor del papel moneda

y de qué modo éste se convierte en un espejismo. En apariencia era útil para evitar

la guerra, pero en verdad servía para empoderar a Espina y a los caciques. Ellos
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deseaban ponerlo a circular, para generar ese falso montaje económico. Es intere-

sante que Aira habla de crear un “clima de dinero” (2005: 78). El planteo excede

las circunstancias decimonónicas del fuerte de Pringles, la propuesta sería mirar al

dinero como un objeto desprovisto de todo valor, como un decorado de la guerra y

el poder. Es: “una construcción arbitraria, un elemento escogido únicamente debi-

do a su utilidad para hacer pasar el tiempo” (2005: 77) y en tal sentido la Historia

no es más que una acumulación de pagos que fueron frustrando o engordando

posibles guerras y acuerdos.

Ema parece consciente de esa absurda circulación monetaria. Se observa en el

cierre del capítulo una conversación con Gombo acerca de los mecanismos de po-

der de Espina y sobre el modo en que la naturaleza (los faisanes) serían presentes

del trato con el coronel. En esa escena se ve el germen del negocio de la cautiva, se

inicia así una elucubración sobre el poder del dinero y la relación entre la econo-

mía y la naturaleza: “Ema quedó pensativa. Pasó la tarde tomando sol” (2005: 81).

De su ocio nació el comercio: si Espina podía reproducir papeles monedas, ella

podría hacer lo mismo de manera natural.

Una travesía hacia el poder

Ema la cautiva narra el peregrinaje de su protagonista a la ciudad de Azul,

luego hasta Pringles y más tarde a los lagos del sur en la Patagonia argentina.

Parece un desplazamiento lento y absurdo cuyo mayor interés está dado por la

tensa convivencia entre el paisaje desértico y el hombre. Este motivo del viaje refe-

rido extensamente en la tradición literaria argentina, en la novela se vuelve solo un

pretexto para poder poner a circular otros cuestionamientos, pues el punto nodal

de la trama no es el viaje en sí sino el desplazamiento psicológico (en términos de

mutación de su personalidad). La cautiva pasa de una condición marginal de sumi-

sión a la lógica empresarial que la convierte en una mujer con poder. En este senti-

do, el desierto es el escenario que desvía los focos de atención hasta llegar al pro-

blema esencial del relato: el dinero, el poder y lo que la cautiva hace con ellos. En

varias ocasiones se hace referencia al espacio a la manera de un hábitat fantástico,

y el fuerte como una “torre de Babel”, o una “heteróclita ciudad de juguete” (Aira,

2005: 21). Tanto la imagen del paisaje y de los indígenas como del estilo de vida de

Emilia Artigas  l  Telar 23 (julio-diciembre/2019) ISSN 1668-3633



199

la cautiva, generan una distancia respecto de lo que se lee en las primeras partes de

la obra pues al llegar a Pringles, el punto de vista narrativo se focaliza en Ema,

quien deja la plácida convivencia con Gombo y es raptada por un indio, situación

bisagra en la conformación psicológica y económica del personaje. Ello permite ir

pergeñando un perfil interesante de mujer dado que ya no asume un lugar subalter-

no y desplazado. Podría decirse entonces que en ese peregrinaje la personalidad de

Ema avanza junto con la trama. Como sujeto femenino logra obtener poder y esta-

blecer las bases de su futura empresa.

Desde el cuarto capítulo, ella es la gran protagonista de la novela. Este aparta-

do inicia con el tono menos de un relato, sino que de un ensayo filosófico-económi-

co en tanto se registran las reflexiones de Espina sobre el exceso y el dinero. Lo

interesante en esos fragmentos es observar el uso que él hace del dinero y de qué

modo lo vuelve un bien fantasmagórico. La plata circula al igual que una ensoña-

ción: se describen carretas con dinero, se imprime la cara de Espina y la de la reina

de Inglaterra en los billetes. Este detalle no es menor en tanto evidencia que el

poder excede los límites del desierto y vale, en tanto cobra valor respecto a otros

lugares, a otros horizontes culturales imaginarios, por ejemplo, Europa para los

nativos. En definitiva, ese es el valor real del dinero: no el impreso en el billete sino

la sensación de uso y el caudal enigmático que pueda albergar, sobre todo las su-

persticiones que despierta en las fantasías de sus usuarios.

Si se tiene en cuenta la combinación de personajes presentada por Aira en este

teatro fantástico del desierto, cabe señalar uno que funciona al modo de contra-

punto de Espina: Hual, ya que pese a su riqueza no detentaba poderío. Se lo descri-

be rodeado de exotismo, superabundancia, factores con los que no hace nada, la

improductividad ociosa alimenta la vida del príncipe. Se sabe que obtenía pingües

ganancias del lacrenegro (urucú) nacido en sus tierras, sin embargo, en esa rentabi-

lidad ociosa hay un dispositivo útil para la cautiva. Luego de vivir con Huel, Ema

ya conoce mejor los territorios y movimientos de blancos e indios, se vuelve exper-

ta en el ocio: empieza su colección de mariposas. Acaso sea este el primer gesto por

un lado ocioso, pero por el otro de acumulación, es decir como una forma de mon-

tar una economía primaria a partir de la cual la cautiva inicia un tránsito hacia el

poder o mejor, comienza a transitar su empoderamiento. Una vez que se asienta en

los territorios de Catriel tiene contacto con los ejemplares más fabulosos de los
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faisanes hasta detectar el dorado, aquel que funciona en clave alegórica de la futura

riqueza de la protagonista y del lujo aproximándose al sitio donde ella vive.

Así como se analizó de qué modo la idea de contar en la novela funciona en

términos de acumulación, productividad/improductividad, en adelante se pensará

en las otras dos acepciones: la acción de referir un suceso verdadero o fabuloso y

la idea de tener en cuenta, considerar.

La ficción, una moneda corriente

Ya se ha referido en las líneas anteriores que “contar” significa para el Diccio-

nario de la RAE: “referir un suceso verdadero o fabuloso”. Esta otra acepción per-

mite problematizar ¿por qué Aira irrumpe en el mundo de la escritura con esa

figura ambivalente que marida la tradición argentina y la europea? ¿cómo es “con-

tada” la tradición literaria? ¿de qué modo fue consumida y sometida a la lectura de

la crítica, replicada en versiones, releída y reinventada? Frente a esas preguntas,

Aira contesta con acciones: multiplica las posibilidades de pensar desde la literatu-

ra, hace de ella algo más que contar una peripecia. Subvierte lo establecida y retoma

esa actitud señalada en la contratapa de posicionarse en contra de las lecturas tra-

dicionales: cuestiona la configuración de referentes como el desierto y las cautivas

para poner a funcionar en ese paisaje uno de los motivos que ha movido al mundo

y a la Historia: el dinero.

Para Aira el dinero no vale en sí mismo, puede ser monedas, faisanes, naipes

firmados por un gobernador, para este escritor el flujo del dinero se convierte en

una suerte de juego regulado por ciertos sectores. De igual modo, el flujo de la

ficción, su circulación, funcionaría también al igual que un juego. Entonces, contar

ya no solo sería calcular unidades sino hacerlas funcionar en una trama ilusoria, en

un juego literario que mientras construye un sistema lo sostiene y lo pervierte cons-

tantemente.

Pensado desde la trama es útil reparar en una conversación sostenida por Ema

y Espina –uno de sus primeros encuentros– y que imbrica las dos acepciones de la

idea de contar. Por un lado, cuentan billetes por medio de una maquina, pero tam-

bién se explicita la historia de esa maquinaria. Espina explica su origen y funciona-
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miento y lo que inicia con tono filosófico y continúa en términos económicos es en

realidad un relato, es decir, mera ficción. Esa exposición sobre las primeras impre-

siones de billetes deviene un cuento: “No sé para qué le cuento estás historias”

(2005: 168) asume Espina que no es más que el motor ficcional que le permite a

Aira problematizar detrás de esa línea la productividad de la literatura, precisa-

mente él que no acaba nunca de producir ficción. La tradición de la literatura ar-

gentina parece querer contar de modo obsesivo la Historia, evidenciando una pulsión

igual de interesante: contar el cuento de la economía que cifraba esa Historia y la

forma en la que se amalgaman el poder narrativo y el poder político, que no es otra

cosa que el poder económico.

En gran medida, esta ficción aireana se cifra en la tensión entre la escritura y el

dinero. Como explica Piglia, en relación con Roberto Arlt, –cuestión también ob-

servada en Aira– “la escritura tiene un poder mágico porque permite tener en el

lenguaje todo lo que el dinero puede dar (…) la ficción es esa máquina de fabricar

pesos (…) esa máquina es la literatura” (Piglia, 2000: 28). Pensar en la maquinaria

económica es una invitación a pensar en la producción maquinal de ficción.

Alejandra Laera advierte en la Introducción de su libro Ficciones del dinero de

qué manera distintas generaciones de escritores tomaron como matriz de su escri-

tura el tema antes señalado. Analiza ciertos autores: Alan Pauls, el mismo Aira

con su novela Varamo, Ricardo Piglia entre otros, y explica que esas ficciones en-

cuentran “en el dinero una potencia renovadora para el relato, una matriz que

permite hablar a la vez del mundo y de la literatura, que permite tramitar una

experiencia” (2014: 22). Lo que resulta interesante de su planteo es que puede

pensarse que la novela de Aira Ema la cautiva se adelanta a esa lógica señalada por

Laera dentro de los años 1990 y 2001. Este autor parecería superar esa ficción

dineraria no sólo desde lo temático como se ha intentado demostrar en el análisis,

sino desde una actitud como intelectual de producción inacabable, difícil de enu-

merar, clasificar y leer. Así, se convierte en el escritor que desborda la lógica del

mercado para marcar otra matriz o torsión nueva respecto del dinero. Sus libros –

por inscribirse en el mercado, en el sistema, al volverse mercancías de constante

producción– son dispositivos de escritura parecidos al sueldo en billetes falsos de

Varamo, el botín quemado de Piglia o el absceso del protagonista de la novela Wasabi

de Pauls, pues se someten a ese mecanismo que funcionan en contra de un sistema.
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De esta manera, la identidad pública de Aira y su lugar en el campo cultural argen-

tino de las últimas décadas se vuelve siempre una invitación a leer en contra, a

someter a una torsión la ficción.

Sería útil subrayar que Aira parece preguntarse hasta dónde es posible inventar

una operación escrituraria capaz de posicionarse frente a la tradición literaria y la

Historia Argentina. Una tradición atravesada por dicotomías irresueltas, proyectos

políticos pensados en y desde la literatura que establecieron las disputas del ámbito

cultural y editorial. De ahí que su escritura mejore esas propuestas, las supere des-

de una tendencia a insertarse en la ruptura y homenaje de modelos. Por cierto, en

Ema la cautiva se evidencia un intento complejo, puesto que recrea el mundo desér-

tico de la tradición y al mismo tiempo se convierte en la contracara de la realidad

inmediata. Funciona entonces a modo de evasión hacia el pasado que se sitúa en el

siglo XIX, pero se aproxima de modo irremediable a la actualidad de su edición.

Con esta novela no busca reactualizar las dicotomías que atravesaron toda la litera-

tura argentina desde los cronistas hasta hoy, sino revelar de qué modo la otredad,

los personajes menores o secundarios, ganan la pulseada por el poder. La novedad,

la mirada irreverente se observa en el mecanismo por el cual Aira le da el poder, el

dinero, a una mujer socialmente desplazada quien, sobre el final, gobierna el ámbi-

to financiero del desierto.

La economía no entiende de contemplaciones

Sobre el final de la obra Ema establece su comercio, gracias a su relación con

Evaristo Hugo de quien hereda uno de sus mayores tesoros: los mapas de las espe-

cies de faisanes. Con él comienza a advertir que lo único que mueve el mundo es el

dinero pues para los indios esos rollos de papel eran la vida, dado que era una

actividad “cuyo secreto se les escapaba” (Aira, 2005: 151). A partir de esos mapas

toma contacto con la reproducción y la manipulación genética de los faisanes.

También logra conocer los criaderos y en esa salida en la que se vincula con el

ingeniero zoológico puede leerse una operación simbólica: Ema vuelve al mundo

indígena, a la naturaleza solo con dos faisanes que lleva de regalo. Parece no nece-

sitar nada más, es sin dudas una mujer ya no relegada sino fuerte, conocedora del

mundo indígena y del paisaje y con una proyección económica clara. Llevaba con-
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sigo todo lo necesario: conocimiento sobre la reproducción, las muestras provee-

doras y su coraje. En ese sentido, Aira propone otro imaginario sobre las cautivas.

O mejor, visibiliza un imaginario sobre las cautivas ignoradas por los autores canó-

nicos antes mencionados: como un eslabón crucial en la rueda de comercio y po-

der entre blancos e indios, ya no como un objeto de transacción o una mera

progenitora de mestizos, ahora se la reconoce en un perfil empresarial, genetista,

un modelo de mujer del siglo XX extrapolada en el contexto decimonónico. De

este modo puede verse la figura espejada de Ema y Espina, los dos reproductores

de algo que funciona como el dinero. Es útil recordar ese encuentro referido ante-

riormente en el que todavía ella estaba con la necesidad de negociar con él. Así

aparece la idea de crédito, contrabando y circuito de opulencia en tanto

desmembraciones del dinero. A partir de esa entrevista con Espina comienza su

plan, monta su empresa. Consigue los caballos de los traficantes, los materiales para

construir, hasta los empleados, lo que la convierte en una empresaria mujer.

Emprende una especie de viaje, acaso una travesía en diálogo con la escena inicial

de la novela con una difusa simetría: los trabajadores de Ema parecen los soldados

del principio, los faisanes asustados y amontonados parecen los presos escuálidos

de las primeras páginas. Todo ello es arrastrado en una travesía hacia un límite del

que no se conoce ni sospecha el final, y sobre el cual no habrá contemplación

alguna por el otro ni por la naturaleza –víctima ahora de la explotación de la cau-

tiva–.

Una vez ya en el rol empresarial, Ema concurre a una feria. En dicho contexto

es interesante observar de qué modo se conjugan la teatralidad y el comercio. El

ambiente tiene un tono espectacular y ficticio: actuaciones, equilibristas, orquesta,

todo se desarrolla en el anfiteatro oval donde también se realizaban las ventas. Allí

aprende sobre papeles para emitir moneda y tiene contacto con los mejores ejem-

plares de faisanes. Consigue los más exóticos, garantía de mejorar la raza y agran-

dar el comercio. La técnica narrativa utilizada por Aira funcionaría como un zoom

que agranda y distorsiona, y que pone en primer plano la importancia del simula-

cro dinerario montado para los indios. Y así como ellos inventaron el “simulacro

del dinero” (2005: 181) a partir de la opulencia de sus máscaras, también se mues-

tra el modo en que ellos funcionan en él. Entonces lo que está poniendo de relieve

el autor es que el dinero se consigue y se aniquila a la vez y que toda la parafernalia
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teatral de alrededor no es más que una maquinaria deslumbrante usada para con-

fundir. Es importante señalar que la escritura de Aira se observa ornamental, exó-

tica, detallista, con abundantes descripciones con tono naturalista y esteticista cuan-

do habla del desierto, los faisanes o los manatí: “Cuando nadó al revés le vieron

dos cuernos a los lados de la cloaca, erectos, del largo y ancho de dos lápices (…)

La hembra giraba: la cloaca envuelta en anillos de materia bulbosa que latía. Se

acoplaron y cayeron hasta el fondo” (2005: 122). Una literatura que “se entrega al

juego de desarmar y rehacer como otra cosa, la lógica del verosímil” (Fernández,

2012: 101) y que vemos empleada desde un zoom que distorsiona –las dimensiones

y descripción del manatí desborda la lógica del realismo: “era un manatí de seis

metros de largo, azul” (Aira, 2005: 121)–, para montar un simulacro igual que el de

la rueda económica.

Ahora bien, ¿de qué modo se va enriqueciendo la protagonista? Ema sobre el

final es descripta como una conocedora de genética. Una manipuladora incapaz

de reparar en los animales, que solo considera su rentabilidad pues nadie puede

contar con la compasión de Ema. En ese sentido, la tercera acepción brindada por

el diccionario sobre el término “contar” se revierte. El procedimiento basado en

inseminación, incubación y cría llega al nivel de la explotación. La naturaleza ya

no es un elemento solidario a la causa económica, sino un elemento fagocitado por

la misma economía. Un claro ejemplo se lee con el caso del faisán gris. Ella sostie-

ne con astucia la técnica capaz de asegurar la reproducción constante: riegan el

ovario hasta dejar a los animales casi sin movimiento, hasta su mayor grado de

rentabilidad. Al ser una empresaria no repara en contemplaciones humanas y ex-

plica que lo rentable es hacerlos tener dos huevos por día y aduce que el animal ya

tendría tiempo para recuperarse. Se ve así al personaje como una mujer fría y calcu-

ladora. Sumado a ello la escena se complejiza puesto que se habla de reformismo

sexual, de darles estimulantes a ciertos ejemplares para que pudieran moverse, todo

se vuelve extraño y más propio de la ciencia ficción que del desierto del siglo XIX.

Es una visita al desierto decimonónico desde el extrañamiento, con la maquinaria

y el pensamiento genético/económico adelantado al futuro.

En la excursión de Espina por el criadero de Ema se problematiza también la

relación economía-arte, pues se sugiere que muchas de las aves son una joya, una

obra de arte. En dicho contexto se evidencia la mano humana interviniendo la
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naturaleza para crear eso: arte y dinero. Incluso el método de inseminación se

vuelve un trabajo artístico según se describe paso a paso del procedimiento, parece

un espectáculo con final trágico y funesto: la pastilla para afrontar al macho, la

manipulación del testículo, el gesto sombrío del animal luego de la extracción

seminal, los frascos de laboratorio, la etiqueta con un número en clave, las marcas

de los operarios que evidencian en sus dedos la resistencia del animal, todo genera

un ambiente ajeno a imágenes del desierto del siglo XIX. El circuito económico es

para Aira el horror artísticamente trabajado, se lee sobre los animales: “ojos en

blanco y la cabeza le colgaba como un guiñapo”, “gritos y aletazos”, “ferocidad de

sus pacientes”, “no podían drogarlas”, “tenía los ojos inyectados, le temblaba el

pico”, “se desplomaba” (2005: 189-190) tanto es así que hasta Espina se muestra

asustado, impresionado y es Ema quien, con la frialdad necesaria para llevar a

cabo semejante manipulación genética, logra asumir que la crueldad es parte de la

convivencia con estos seres. El plan, no obstante, parece perfecto: generar un

ecosistema tan poblado de animales de esta especie que en la abundancia se pudie-

ra esconder una riqueza infinita, tan próximos que resultarán invisibles. En este

sentido es relevante remarcar el caso del Faisán estrella, el famoso Satélite que

funciona alegóricamente como el negocio de Ema: parece desapercibido, no osten-

ta su color verdadero (parece gris, pero es dorado) pero guarda un gran valor.

La excursión de Espina por los criaderos de tortura y terror asocia, de este

modo, a la idea de dinero dos términos ineludibles: poder y sexo. La metáfora final

de la visita a la empresaria revela la imagen de los indios luchando en el agua con

los faisanes –resistentes al baño– cuestión que genera una tensión en el espectácu-

lo. Lo vuelve para Espina un acontecer entre grotesco, terrorífico y placentero: un

momento artístico. Aira muestra lo que en verdad mueve al deseo y por ende al

dinero. Anticipa la clave de angustia que todo placer conlleva: parece no haber

moral capaz de detener la sed del deseo. Parece no haber dinero alguno capaz de

ordenar los límites estéticos/eróticos que trastocan el deseo. El lector asiste a una

escena en la cual unos indios intentan de la manera más cruel ahogar aves, pero en

esa imagen está cifrado lo que Espina siente placentero, bello, es para él, un hecho

artístico. El narrador la describe como un juego, se lee: “El agua hacia brillar a los

peones y faisanes que se debatían. Sintió crecer en él un extraño desasosiego, la

intranquilidad, el deseo súbito. El criadero era un juego de niños, sin consecuen-
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cias. Le sobrevivían. Encarnaba a la sodomía” (Aira, 2005: 194).

Lo sugerido por el escritor por medio de este desenlace sería que el mismo

juego o circuito que mueve al dinero mueve al deseo y en tal sentido, la imagina-

ción literaria en el intento de dar cuenta de él cae en un punto de fuga, sin conse-

cuencias ni límites. Espina se muestra atraído y horrorizado por aquello que él

mismo financió. En ese pasaje se lee acaso una paradoja: es difícil configurar un

circuito dinerario, pero es imposible salirse de él una vez iniciado, pues la econo-

mía, como la ficción avanza inacabadamente.

Desierto y tradición

La novela de Aira es un dispositivo que observa de manera distinta el desierto

y la tradición: bajo la óptica de una economía actual se recrea la tradición

decimonónica, ya no suscribiendo a una forma específica de proyecto político o

literario, sino por medio de operaciones de escritura novedosas respecto de la tradi-

ción. Ema la cautiva es una obra anclada en múltiples referencias al campo cultural

argentino y es, por ello mismo, una reflexión sobre el poder, el dinero y los agentes

favorecedores de esa relación. Por medio de la reformulación de temáticas como la

de los indígenas, las cautivas, el desierto y la tensión civilización/barbarie instala

sentidos más propios de fines del siglo XX, por ejemplo, los relacionados con la

genética. Ese diálogo permanente con la tradición se convierte en un procedimien-

to por el cual puede leerse el horror que todo sistema financiero conlleva y los

sutiles modos en que este se amalgama con el poder político.

 De este modo, Aira propone una forma de pensar el discurso literario e

historiográfico sobre el desierto que oscila entre la novedad y el homenaje. Es im-

portante pensar finalmente que los señalamientos del autor siguen aún desafiando

a los lectores: todavía debe problematizarse los desplazamientos socio-culturales y

económicos a los que se someten a ciertos sujetos considerados “secundarios”,

todavía la manipulación genética es un tema de controversias, así como siguen

siendo actuales las teorizaciones acerca de la relación arte/dinero/poder. Sin du-

das, este autor logra plantearse esos debates de una manera muy novedosa,

descontextualizándolos para volverlos aún más cercanos y vigentes.
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