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Aun en la actualidad es posible constatar la vigencia de un imaginario del

escritor como un personaje sumido en la labor creativa en un contexto de soledad;

la suspensión de las distracciones parece favorecer el encuentro del artista con su

propio mundo y, como corroboración, proliferan figuraciones de escritores que optan

por el privilegio de la noche o por la migración hacia ámbitos fuera del espacio

urbano. Sin duda podrán encontrarse ejemplos de autores que respondan a esa

idea difundida. No obstante, aun cuando conlleve una tarea en parte o mayormente

individual, la escritura implica un acto social: el lector no toma entre sus manos un

texto en el que solamente intervino el autor que figura en su portada. De manera

que la comunicación entre autor y lector es menos directa de lo que sugieren los

créditos, dado que en el proceso de escritura confluyen otras intervenciones tanto

secretas como asumidas mediante agradecimientos u otras formas de reconoci-

miento: editores, correctores, asesores, colegas que opinan sobre borradores. En tal

proceso de socialización del acto de escribir ocupan un lugar destacado los talleres

de escritura, que labraron una tradición de peso en el contexto rioplatense, por lo

que –tras Las clases de Hebe Uhart (Blatt&Ríos, 2015)– Liliana Villanueva vuelve

ocuparse de los modos de enseñar a escribir en Maestros de la escritura, escribiendo

acerca de célebres escritores con experiencia en la enseñanza en la Argentina

–Abelardo Castillo, Liliana Heker, Hebe Uhart, Alberto Laiseca, Alicia Steimberg

y Leila Gerriero– o en el Uruguay, como es el caso de de Mario Levrero y María

Esther Giglio.

El libro se estructura en capítulos dedicados respectivamente a cada autor o

autora y su taller, para lo cual Villanueva recurre a distintas vías de acceso a la

información. Así, realiza entrevistas con los coordinadores de los talleres, con

excepción de Levrero (único autor a quien no conoció), y ese ese afán de conseguir
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la palabra directa de los maestros lleva a la autora incluso a visitar el geriátrico

donde reside Alberto Laiseca. Esas voces se entretejen con las de alumnos –algunos

escritores profesionales en la actualidad–, quienes también brindan testimonio de

su paso por esas reuniones consagradas a la escritura, entre las cuales se destaca la

de Silvia Schujer, quien en 1977 escribió el considerado primer cuento de la literatura

argentina en abordar el tema de los desaparecidos –titulado “La composición”– en

el marco de un taller dictado por Heker. La experiencia directa de Villanueva se

vuelve una fuente rica para captar lo que sucede en esas reuniones: en el caso de

Hebe Uhart, la dinámica del taller fue experimentada mediante una participación

directa y prolongada en sus clases, pero en otros pudo tratarse de una visita más

acotada motivada por el proyecto de confección de este libro, gracias a lo cual la

autora adopta un rol de cronista que le permite inmiscuirse no solamente en la vida

del taller, sino además captar cierta puesta en escena que supone ese encuentro

entre maestros y discípulos. Por fin, se insertan citas textuales de gran pertinencia

extraídas de textos en los cuales los propios creadores se han dedicado a la reflexión

en torno de la escritura, como Ser escritor de Abelardo Castillo o Aprender a escribir

de Alicia Steimberg.

Si bien entre los maestros presentados por Villanueva, los creadores de ficción

son los más numerosos, también se entiende la labor con la escritura más allá de lo

estrictamente literario, para ampliar sus alcances hacia el periodismo, sin perder de

vista que se trata de dominios con constantes entrecruzamientos. Ya sea a través

del género entrevista en el que se destaca a nivel latinoamericano la uruguaya María

Esther Giglio o el periodismo narrativo sobre el que Leila Guerreiro dicta clases

tanto en un taller privado como en numerosas instituciones del país y del extranjero,

el trabajo periodístico evocado en los capítulos dedicados a estas dos autoras desvían

el foco de interés hacia lo previo al momento de textualización, ampliando el proceso

de escritura a un vasto trabajo de preparación que antecede el encuentro con el

entrevistado o el acopio de información sobre algún aspecto de lo real, respecto de

lo cual se impone la necesidad de construir una cierta mirada. De manera que la

escritura periodística se distingue –de acuerdo con estos testimonios– por responder

a un protocolo de preparación que brinda el adecuado sustento al pacto no ficcional

con el lectorado de medios de prensa, con apoyo de lecturas o recopilación de

datos, entre otras tareas.
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Es posible considerar que por su propio carácter creativo la escritura se resiste

a la fijación de un método de trabajo o enseñanza. En efecto, las modalidades de

cada taller son variadas en lo referido a numerosos aspectos, desde el criterio de

selección de los alumnos hasta la organización y la dinámica. En el repertorio de

posibilidades que despliegan los maestros presentados por Villanueva surge la

cuestión de las consignas en las que se incurre de modo bastante sistemático –es lo

que sucede con Levrero– o ciertos ejercicios constantes, como el recuerdo de infancia

en el que tanto interés ve Uhart. Heker, por su lado, trabaja en cada reunión avances

de un proyecto de cada discípulo siempre leído en voz alta, a diferencia de otros

que solicitan que se distribuyan copias a todos los participantes. En otro sentido, se

advierte una preocupación difundida por resguardar el espacio del taller como un

ámbito de trabajo intenso que necesita ser protegido ante la amenaza de la falta de

compromiso o de la dispersión suscitada por cuestiones personales.

El recorrido a través de los capítulos de Maestros de la escritura supone el encuentro

no solamente con distintos autores, sino también con diversas concepciones del

escritor y de la escritura misma. Emergen así posiciones próximas a un esencialismo

ya fraguado en una disposición innata, a partir de nociones imprecisas y dominantes

como la de talento. Tales concepciones conllevan que varios de los maestros creadores

partan de una resignación frente a las posibilidades del taller con aquellos que no

traen esa cualidad difícil de mesurar: el taller puede acompañar un proceso de

despliegue de capacidades ya presentes en el aprendiz. Hay otras posiciones acaso

más flexibles que contemplan una instancia incluso lúdica con ejercicios favorables

al desarrollo de la imaginación, trabajadas por autores con una imagen

desmitificante del escritor a favor de un sintagma como persona que escribe –adoptada

tanto por Uhart como por Levrero–, que insiste en el oficio con la palabra más que

en la imagen pública reconocida.

Es sabido que la escritura se articula con la lectura y se vuelven actividades

indisociables: se aprende a escribir leyendo y la práctica de la escritura modifica la

manera de leer. Resulta entonces inconcebible un escritor que no sea un lector, por

lo que la tarea de lectura, comentario y análisis de texto se torna parte integrante

de los talleres. De hecho, Castillo exige una serie de lecturas –encabezada por autores

rusos– como requisito para ingresar a su taller. En el caso de Uhart, el análisis de

texto ocupa la mitad de los encuentros que coordina, durante los cuales se emprende
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una lectura que busca desentrañar procedimientos compositivos que puedan

redundar en la escritura o al menos en la reflexión acerca de ella. Steimberg pone

en escena un modo de lectura irreverente: se sustrae de la exigencia de realizar una

lectura de un texto de principio a fin y, en cambio, toma de la biblioteca distintos

volúmenes para reparar únicamente en los comienzos de narraciones magistrales a

su juicio, de acuerdo con una postura personal acerca de la composición que asigna

un papel decisivo al impacto del primer párrafo.

La idea de taller implica un armado y rearmado a partir de un material (el

lenguaje, en este caso); no se trata de un espacio de autocomplacencia en que la

escritura se celebra por su mera aparición. Por el contrario, el ámbito de socialización

conlleva que el trabajo individual sea sometido a la mirada tanto del maestro como

de los condiscípulos. Aunque el comentario sobre las producciones de los alumnos

es una constante, las actitudes de los maestros presentan variantes significativas:

en algunos casos se promueve más la participación de todos –con la idea de que el

comentar los borradores ajenos suscita una reflexión productiva para la propia

escritura–; y también en cuanto al grado de sistematicidad, que en los talleres de

Castillo se sustancia a través de guía de corrección por niveles. Gracias a las

declaraciones de los distintos maestros o de algunos discípulos se constata lo

inevitable de la instancia de corrección, a veces también llamada devolución o

comentario, entre otras denominaciones con interesantes matices de significado.

Sin embargo, tales posturas son tan variadas que se puede trazar un arco gradual

en uno de cuyos extremos se encuentran los maestros de mayor severidad y en el

otro los más protectores, atentos a resguardar a los estudiantes ante la amenaza de

la inhibición. Liliana Heker representa el primero de esos extremos, al punto que

algunos testimonios la califican como demoledora mientras que un exalumno

recuerda haber llegado a las catorce versiones de un cuento; de todos modos, la

evocación de esa práctica estricta viene acompañada del reconocimiento a la maestra

atenta y apasionada por el trabajo de corrección, que es una forma de compromiso

con la literatura. En otro extremo puede ubicarse a Laiseca, quien desalienta

expectativas respecto de correcciones técnicas e insiste en la noción de cuidado al

momento de realizar observaciones sobre lo escrito para no reprimir, lo que podemos

entender como una voluntad de evitar que la corrección sea una cancelación del

proceso de escritura.
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Los distintos registros –entre los que se destacan la crónica y la entrevista–

aportan a Maestros de la escritura tonalidades diversas que vuelven amena su escritura,

la cual puede interpelar a diferentes perfiles de lector. En un primer momento, es

claro que el libro presenta gran interés para quienes tengan intención de formarse

en la escritura, ya que las numerosas reflexiones diseminadas encuentran al final

de cada capítulo una suerte de recapitulación sucinta en la que Villanueva puntualiza

los consejos y las ideas más relevantes de cada escritor. De modo complementario,

estas páginas auspician la confrontación de ideas sobre las posibilidades de

enseñanza de la escritura, por lo que distintos talleristas –así como docentes de

escuela media– pueden sacar provecho de esta experiencia panorámica a través de

disímiles modalidades de trabajo. En un segundo momento, por ocuparse de

escritores célebres, las voces de los propios creadores aquí recogidas se tornan

materiales de interés para lectores y estudiosos por favorecer el trazado de una

imagen de escritor, así como el acceso a la ideología estética que sustenta el proyecto

literario. Por lo tanto, la variedad en la composición de Maestros de la escritura hace

que se trate de un texto sugerente en cuanto a las posibilidades de ingreso a él en lo

referido a lecturas que pueden contemplar lo instrumental y lo reflexivo.
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