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Juan Martini construyó una de las obras más importantes del siglo XX argentino.

Su escritura fue impactada por la dictadura y el exilio. Editor y periodista, participó

activamente en un campo intelectual escindido. Intervino en la fundación de revistas,

la dirección de editoriales y la creación de colecciones. La mayoría de sus novelas

contienen abundantes reflexiones sobre el autor, la literatura, la cultura y el arte.

Su escritura es una constante búsqueda de formas en un espacio literario atravesado

por la cultura popular y masiva donde imágenes y palabras se entrecruzan. Si el

proyecto liberal generó la concepción sarmientina de la escritura, el escritor le opone

una concepción antieconómica. Estas nuevas articulaciones simbólicas luchan

también con el discurso de las sociedades neoliberales dependientes en la era de los

medios de comunicación, del arte de las “auras frías”.

Podemos distinguir varias etapas organizada en al menos tres momentos

narrativos. El primer ciclo “Las novelas policiales” incluye: El agua en los

pulmones, Los asesinos las prefieren rubias, El cerco. La novela del exilio es La vida entera,

una fábula total escrita desde el duelo y la melancolía, una alegoría de la derrota.

La trilogía Composición de lugar, El fantasma imperfecto y La construcción del héroe se

completa con El enigma de la realidad. En todos estos relatos el protagonista auto-
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ficcional es Juan Minelli, un historiador, más apropiadamente un historiógrafo. Al

regresar del exilio publicó una serie de ficciones hilvanadas por la preocupación

por la escritura como La máquina de escribir y El autor intelectual. En Puerto Apache,

Rosario Express y Colonia, abordó las problemáticas de un mundo devastado por el

neoliberalismo. Su último ciclo incluye tres novelas: Cine I 17 de octubre, Cine II 1947

y Cine III. La inmortalidad. En esta trilogía el protagonista es un director de cine que

debe rodar una película sobre el peronismo y acaba centrándose en la historia de

Eva.

El escritor afirma que “La lengua es un saber y el error de ese saber. Escribir es

incursionar en la lengua como error, hacer de ese error una poética, y de esa poética

una política” (1988:107). La realidad se presenta como misterio de difícil lectura a

la que sólo se puede acceder a través de un tramado de textos. Martini apuesta a la

literatura como artesanía de la palabra sin olvidar su inmersión en el mundo de las

imágenes de finales de siglo. Seguidor fiel de Ítalo Calvino afirma:

En el marco microscópico del campo literario, entonces, hoy más que nunca

–como una propuesta más para el nuevo milenio–, los escritores debemos

escribir una literatura sin concesiones: una literatura capaz de inventar nuevos

canales de circulación, nuevos lectores y nuevos modos de leer... La resistencia

consiste en no darse por vencido. Es indispensable sumarse a las fuerzas de

todos aquellos que no se resignan, que reclaman un orden justo, nuevas reglas

de juego, nuevas políticas, y nuevas políticas culturales. Este mundo todavía

puede ser mejor. Mucho mejor. Aunque parezca una utopía” (4 2004).

En este difícil momento de despedida prefiero dejar hablar a la obra misma del

autor revisitando sus libros entre 1981 y 1991 uno de los ejes centrales de mi trabajo

Las ratas en la torre de Babel. La novela argentina entre 1982 y 1992. Como alguna vez

me dijo un amigo venezolano, los que trabajamos críticamente con la literatura

establecemos variables diálogos con los textos. No solamente nos acerca a la

Biblioteca la felicidad de la lectura sino también el desafío ante lo que nos agrede y

nos incomoda. Abordar la lectura de las ficciones de Juan Martini supuso una

inmersión sin retorno en un mundo fascinante con la belleza y la crueldad de los

sueños.
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La vida entera o la totalidad estallada

¿Qué historia es ésta? ¿Lejanas en su memoria

surgen imágenes aisladas y entre ellas se abren

hondos vacíos donde sólo existen voces, mensajes

que se suceden en un único, intraducible discurso?

 Juan Martini, La vida entera.

Si la literatura argentina del siglo veinte se construye como una reflexión sobre

la falsificación, el imaginario textual de nuestras narraciones trabaja las fracturas

del discurso histórico y cultural. El efecto predominante es lo siniestro (el vacío, el

asco frente al horror y la muerte. Se trata de decir lo que no se dice, dar lugar a lo

que se oculta como vergonzante insistiendo en su existencia. Para Kant el asco es

el límite de lo sublime pero también su trasfondo donde el arte debe mantener un

difícil equilibrio con lo siniestro.

La vida entera, su opus magnum, pertenece al conjunto de novelas del exilio

cuya escritura se formula como lectura del discurso histórico y cultural argentino.

Una lectura revulsiva que se enuncia desde un locus peculiar: la literatura fantástica

de profunda raíz en la tradición rioplatense. Martini dice las separaciones y las

fracturas de las convenciones comunitarias a través de la yuxtaposición y la

contraposición de diversos verosímiles que impiden las certezas sobre lo real. La

ficción reconstruye los fantasmas del imaginario social reivindicando una casi

insultante autonomía de las palabras. La lógica interna es, como lo señala Julio

Cortázar en el prólogo, la de los sueños, donde “suelen faltar las articulaciones

más elementales” sin que el lector se sorprenda. El autor decide ignorar la tersa

superficie del espejo y se sumerge en el registro de lo imaginario y construye un

infierno de violencia e intolerancia, de luchas de poder y de sometimiento sexual.

Sí, conviene que nos preguntemos si podemos seguir viviendo aquí, porque

yo siempre digo que vinimos a la villa para morir, pero en vez de morir estamos

pariendo miseria, pariendo locura, y no terminamos nunca de agonizar en

este maldito infierno...Y también conviene que nos acordemos que éste es el

único lugar que nos queda en el mundo” (1981 147).
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El título connota una totalidad inexistente: “La vida entera”, que como en el

tango que canta Gardel ha quedado en el “tiempo viejo” dorado e irrecuperable,

del que sólo se conservan jirones. El lamento por un mundo final está teñido por la

melancolía por lo perdido. El tango Cuesta Abajo brinda el clima de la obra. El

sujeto de la enunciación se distancia de ese mundo, que es solamente la imagen del

que tuvo: El haber sido es una vergüenza porque ya “no se es”. Desde la villa del

Rosario alcanzar Encarnación es una encarnizada utopía. El movimiento histórico

ha sido detenido por “causas oscuras”. Si la villa del Rosario, una especie de caserío

fantasmal donde agoniza el líder, es marginal a Encarnación, ésta, nacida de la

prostitución de una mujer, es un confín. El quilombo, la timba son los lugares

genésicos de este mundo onettiano. El pecado no solamente está en el origen, sino

que es el origen. En un mundo de arrabales Martini edifica un universo de la

conjunción de una Santamaría destruida y el laberinto borgeano en la llanura. No

existe el centro, el espacio está construido por las ruinas de la historia.

La vida entera es una obra inorgánica donde el luto se une al espectáculo como

en el Trauerspiel barroco (Benjamin). En el texto los elementos están arrancados del

contexto vital y despojado de su función. La novela está estructurada en dos partes,

cada una con trece capítulos titulados de modo disímil alternando elementos de

distintos códigos, especialmente del código religioso y de la cultura popular. En

“La Casa Rosada” el Rey los tres músicos son una carnavalesca representación del

Poder, mientras el tren (símbolo del avance de la modernidad) y el árbol (símbolo

de la naturaleza) echan abajo las últimas paredes. La Madre cubierta de cenizas

maldiciendo a sus hijos se opone a las aguas del mar que arrasan el pantano en la

representación delirante que construye la hija. El Pantano es un espacio oscuro

dentro de otro donde las figuras de la Blanca, el Obispo, el Poeta y el Fantasma

rondan, entre la vida y la muerte. La agonía del Rosario sume a la villa en un clima

de muerte.

Este mundo apocalíptico porta su destrucción desde los orígenes. Una alegoría

de la derrota donde la muerte es la nota más importante de un universo donde el

poder ha manado de un pacto diabólico y la riqueza se ha fundado sobre el

exterminio y la degradación. La maldición opera como marca de fundación y la

apropiación del territorio a través de la barbarie. Los sueños de la Hermana del

Tonto son ambiguos. El simbolismo de las aguas avanzando sobre la tierra pueden
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significar el cambio, pero también la caída definitiva. Ante la inutilidad de la historia

la posibilidad de los sueños aparece como peligrosa. Por eso la Madre quiere hacer

callar a su hija. La Hermana sueña con las aguas del mar, la Madre sólo escupe

cenizas que auguran sólo destrucción. El cuerpo llagado de la joven enferma se

parece al de Cristo y también al de Eva Perón. Tiene “las llagas de la vida entera”

al igual que el cuerpo total de la escritura. Si la hija es la peligrosa esperanza de las

aguas, la madre es la maldición devastadora del desierto. Si una busca mantener

viva la esperanza, la otra encarna la furia del vacío.

Hay otra madre, una gran madre negada y condenada a la oscuridad del Poder,

ella es la matriz de un pueblo encerrada en un prostíbulo: Encarnación, la repudiada

mujer del Alacrán. Encarnación es la mujer mala, es el Cuerpo donde se ha realizado

el Pacto con el Diablo. El mito de la Salamanca se expresa como la caverna donde

se realiza el contrato demoníaco. Está habitada por una mujer, una mujer mala con

un vestido de oro (“un cálido haz de luz surca la niebla, largo, recto, delgado, fijo

en el cuerpo de la mujer que sangra, sangra”). El centro de este mundo está en el

vientre, en última instancia, la vulva, el lugar del pacto con el Mal. El infierno del

cual mana la sangre como representación de la fertilidad transformada en detritus.

El origen de la vida bajo la forma de mortal derroche es un cuerpo, un cuerpo de

mujer: “La luz del infierno es roja, debe ser roja, profundamente oscura, como la

sangre de una mujer, devoradora, impiadosa, para descender con espanto hasta el

último reducto, hasta el inviolable claustro de toda la verdad, allí donde está el

origen” (1981:74).

La historia procede metonímicamente; las estructuras se repiten con variaciones.

El Oriental, que al final de la novela actualiza el contrato diabólico, se encuentra

tres veces con la Salamanca: en la capa de lamé de un travesti; en el cuerpo

succionador y grotesco de la madre perversa, Encarnación, y, por último, en el

excitante vértigo de la Mujer en el Balcón: “¿Qué historia es ésta? ¿qué hay más

allá de la incesante bruma, del insalvable abismo? Sólo, inagotable, el fluir de la

sangre. Entonces la ve. Abre las piernas y mana, desde ella, que es el centro y el

origen” (1981:283).

El poder está en manos de caudillos, tahúres, malevos, mistificadores,

contrabandistas, cafishios. La rapiña es la épica de este mundo donde los héroes
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carecen de nombre propio y ostentan pseudónimos: el Oriental, el Oso, el Silencio,

el Alacrán, el Rudy, el Potro. No creen en nada, ni siquiera en sí mismos. El Oso

insiste en que está muerto: “Se nos terminó la tela y creo que estamos muertos...”

Las mujeres son su salvación y su perdición. El Alacrán y Encarnación, el caudillo

y la regenta, son los progenitores de ese oscuro linaje donde el campo y la ciudad se

oponen con ferocidad con hombres que actúan como “mendigos de la violencia”.

El lenguaje del texto es el lenguaje del enigma y de la adivinanza. La llanura infinita,

se puebla de espectros grisáceos que parecen recitar una letanía, seres que nunca

terminan de morir. En la villa fantasmal el Tonto, la Hermana, la Luján, los

Apóstoles, el Rosario conjugan la religión con el malevaje.

Los personajes femeninos arman una vasta galería de cuerpos marcados por la

violencia y empujados a las peores abyecciones. Bailarinas, vedettes, sirvientas son

objetos de un goce perverso en un mundo sin solidaridad. Sin embargo, sólo a

partir de una de ellas se podrá derrocar al opresor. La ciudad es el orden relativo,

un mundo nocturnal cuyo móvil central es el dinero y la explotación del cuerpo

femenino la principal fuente de rentas. En la estancia reina el Alacrán y sus secuaces,

especie de híbrido de Rosas y Facundo, origen del poder en Encarnación. La llanura

es lo abierto desde donde llega la amenaza y la lucha los divide en facciones

irreconciliables. El cuento “El muerto” de Borges funciona como mise en abyme, la

lucha por la sucesión del Alacrán es la lucha por el Poder y por las mujeres. La

gana el Oriental, el malevo que parodia del caudillo. El Potro, diluida representación

de Perón, no cumple con su papel de líder y, como el presidente argentino en el 55

y en el 73, da marcha atrás causando la muerte y desaparición de sus seguidores.

La geografía es difusa y problematiza la visión de lo real. Solamente vemos los

hoteles y cabarets de la gran ciudad (que es y no Buenos Aires); los prostíbulos y la

Casa Rosada de Encarnación (que es y no Rosario); las casuchas y el pantano de la

villa donde espectrales sombras se mueven sin sentido; el basural convertido en

refugio de subversivos (donde no podemos dejar leer el resto de la historia de Valle

y los fusilamientos de León Suárez), el campo configurado como estancia, el espacio

domesticado por el poder. El Potro es y no Perón, el Rey no posee ningún poder,

los tres músicos son y no los tres comandantes, la Hermana, la Mujer en el Balcón

y la Mujer que baila son diferentes máscaras que connotan a Eva Perón, Gardel es

y no Gardel. Es gordo y petiso, pero canta y se viste como el zorzal criollo.
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El Tonto es el único personaje positivo, aunque lleva como apelativo una palabra

que nos remite a Arturo Jauretche. El Zonzo como arquetipo del argentino medio

alienado de su historia. De su cuerpo se destacan las manos como peligrosas:

“alguna vez le harán daño” La única oposición posible, el Rosario, fundador de la

villa, se muere.

El autor pone palabras de Perón en boca del Potro, lo retrata con “un brazo

extendido y la mano en alto, apostrofando sin vehemencia, con certeza, parecía

olvidado de su miseria”. Traiciona a sus seguidores, permite el doble asesinato del

Fantasma, no condena a los perseguidores de la Blanca, el Poeta y el Obispo. Los

guerrilleros viven en un verdadero círculo infernal, condenados a la eterna

persecución. Martini erige un universo de fuego, metaforizado por el pantano, donde

la Historia está detenida en un espacio sórdido despojado de tiempo. Allí sólo se

puede esperar la destrucción.

Acerca de una trilogía

Progresivamente, como si se internase en un

tejido, en una trama, regresó a la historia de los

hechos recientes. La certeza de ese otro sueño

esencial en el que una infinidad de detalles y de

gestos se enlazaban en un relato o en una

descripción que él podía encarnar fue

abrumadora”

El fantasma imperfecto.

Las tres novelas cortas: Composición de lugar, El fantasma imperfecto y La construcción

del héroe integran un mismo corpus que más que arman un mundo lo deconstruye.

Los títulos señalan el eje de la productividad textual: el espacio, el fantasma, la

historia o, en otro orden, la búsqueda del origen, la relación entre realidad e

irrealidad, la imposibilidad de la historia fuera de la ficción. Martini tensa las líneas

que surcaban La vida entera. Si ésta se constituía como una totalidad en

desintegración, el ciclo se produce en la desintegración misma del referente.

Podemos hablar de una poética de la negatividad ya que el paradigma responde a una
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práctica significante más cercana a la de poesía que a la de la prosa. El texto opera

en la diferencia y en el juego intertextual con otros discursos gestando un espacio

múltiple donde los códigos se hallan en una relación de negación mutua de la que

nace la significación. La alegoría constituye el núcleo del discurso, expansión

significativa que instaura un código peculiar en el que el enigma policíaco se apoya

en una historia de límites borroso. El investigador y el delincuente se desdibujan y

el crimen mismo se troca en transparencia imprevista:

 Entonces lo azotó el dolor que inflige la invocación en vano de un fantasma.

Él era un prisionero, el autor de la historia, y su víctima perfecta.

¿Qué había hecho?

¿Qué esperaba?

¿Cuáles eran, si existían, los acontecimientos reales? (1986:154)

El enigma se extiende. Puede o no ser la curiosa investigación de un incierto

crimen que contamina todo el espacio semántico con una lógica paradojal. El fantas-

ma es un fantasma doméstico, un fantasma personal. La condición se constituye

como efecto de una escritura que intenta dar cuenta de lo inasible: la realidad.

La obra está doblemente firmada, adentro y afuera. Juan Minelli/Juan Martini

es el narrador, que, a su vez, en primera o tercera persona, reproduce en su relato

otros relatos, yuxtapuestos armónica o contradictoriamente. La construcción del héroe

abre un espacio en el que los enunciados de los personajes ocupan el territorio del

texto, registrados por una voz autoral que simula el gesto testimonial. Cuanto más

la letra se esfuerza en ser fiel a la palabra, más se distancia de ella convirtiéndose en

otra lengua, una lengua que la imita imperfectamente. El discurso forma un campo

de simetrías y oposiciones que generan imágenes y las resoluciones son más visuales

que verbales:

él lo recordaba ahora cuando por más que lo intentase lo único que

verdaderamente recordaba –lo único, quizás, que podía recordar– eran frases

aisladas, escenas sueltas, recortes del dolor que por último lo había envuelto

como un enigma invencible en aquella ciudad enemiga pero dulce y casi nada

más (1989 15)
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El espacio es la coordenada esencial dentro de un discurso al que sobre-

determina. La acción se apoya exclusivamente en los movimientos negativos del

héroe, Juan Minelli. La estructura épica funciona como pre-texto parodiado. La

afirmación de la identidad de Minelli, su nombre repetido por un otro, ya mujer, ya

autoridad, insiste sobre la filiación, sobre la idea de desterritorialización, vinculando

el nombre al lugar. El exilio que ha arrancado al personaje de lo conocido y lo

arroja al vacío en el rastreo de su estirpe. La falta afecta su identidad, a la que

solamente logra atisbar en un pueblo borroso, que funciona como lugar de memoria.

En la primera novela de la serie la palabra composición connota el armado de

una dimensión propia, que el autor explora en el lenguaje. Minelli intenta apropiarse

de una geografía extraña cuya alegoría es la ciudad de La construcción de héroe.

Pueblos, caminos, hoteles, estaciones son siempre bordes. El libro es un libro de

viajes donde no se llega al centro y el laberinto amurallado encierra el escepticismo

del camino interminable, Lo hiperbólico está en el detallismo con que se registra lo

olvidable, aquello que no tiene rasgo propio alguno sino que entra en la condición

de lo cotidiano.

De modo que era innecesario preguntarse qué hacía allí en esa ciudad, o

qué había creído que haría, puesto que nada le permitía pensar a esta altura de

los acontecimientos, o tal como se habían desencadenado los hechos, que él se

hallase en mejores condiciones para saber qué diablos estaba haciendo en este

lugar, tan cerca de donde se había propuesto llegar, es cierto, pero tan lejos de

toda coartada o de todo embuste que diese razón al menos, de cuáles eran sus

reales propósitos (1984: 91).

Todo viaje es un viaje sin retorno, se regresa a lo desconocido y se pierden los

contornos del lugar de memoria. Las razones de esta situación se pierden en el

pasado, así como los orígenes del protagonista. Minelli ha sido arrojado a un

universo donde le resulta dificultoso asirse a las cosas. Es el ejecutante ciego de

innumerables gestos repetitivos que intentan una fundación. La trama secreta un

espacio que puede ser un ignoto pueblo de origen donde una tumba aguarda con el

nombre del padre, un aeropuerto donde sucede y no sucede un crimen o una ciudad

amurallada donde la historia se escribe como adivinanza. Es un espacio antropo-
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morfo donde los cuerpos adquieren una importancia central. En muchos casos el

espesor descriptivo de éstos es los desrealiza, transformando la materialidad en

contorno. En realidad, el único espacio y el único tiempo es el de la narración: “la

ciudad parecía otra ciudad, una rara y oscura ciudad dentro de otra ciudad más

clara” (1989:38).

No se mencionan topónimos (excepto el de San Sisto). La ciudad puede ser

Barcelona o Buenos Aires, la isla puede estar o no en el Delta, el pueblo puede o no

estar en Italia. La variación de los nombres, inclusive de padre a hijo (Minelli-

Micelli) muestra el desplazamiento que caracteriza al texto. La idea de un itinerario

casi mítico subsume el tiempo en el espacio. El metatexto señala constantemente

la construcción mitológica sobre la nada. La ciudad está armada como

entrecruzamiento de otras ciudades. Las calles, los hoteles dibujan un mundo

borgeano, una geografía imposible que encierra su propia duplicación. Minelli

recorre los mismos espacios en distintos tiempos. En casi todos se reproducen la

ventana con la mujer recostada, el río con la barca, el hotel con la dueña indigna.

El tiempo se maneja con categorías amplias: el pasado y el presente, nunca el

futuro. El pretérito es aludido de modo oscuro. La marcación de los relojes, tiempo

construido por el hombre, nunca determinado por la naturaleza, adquiere un carácter

hiperbólico en el no tiempo de las pantallas de la televisión, del cine o de las

computadoras. El discurso construye un tiempo mítico de transcurso imperceptible.

El texto, como los textos barrocos, es un relato especular, afantasma los contornos

de los objetos por repetición. La idea del escenario se refracta en los desdoblamientos

de las escenas. Una trama construida con otras tramas que se desenvuelve sin que

el protagonista haga nada para modificarla. Simplemente se introduce o lo

introducen en un juego del que no se posee ninguna clave y en el que el mecanismo

central es la reproducción. Minelli se mueve en un mundo en el que todas las

superficies son buenas para multiplicar relatos. El texto se proyecta en el espacio

sobre-determinándolo. Los diarios, las imágenes televisivas, los avisos publicitarios,

las señales forman parte de un mundo donde la libertad humana es mínima. La

reducción de la vida a la superficie se debe a que el acto por excelencia es la

percepción pasiva del mundo.

En El fantasma imperfecto la anécdota se modela sobre el neopolicial. La trama
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es ambigua, confunde no solamente al lector sino también al protagonista ya que

duda acerca del crimen. La conspiración puede ser real o imaginaria. Lo sucedido

en la sala del aeropuerto donde Minelli aguarda el avión tiene los visos de un

sueño macabro. Hay una remisión a la historia argentina, una alegoría de los huecos

en la memoria, de la desaparición de las personas, de su clasificación, de la

explotación y la muerte. Libro de viaje, crónica policial, historia de amor, discurso

historiográfico: un probable asesinato de un hombre gordo con un misterioso negro

y dos mujeres (madre-hija una de los desdoblamientos preferidos del narrador).

Una morbosa historia de amor que recita Judith Lem con voz entrecortada por la

atención de Minelli. Las dos tramas tienen como trasfondo la historia del exilio y

la historia de amor con Joyce, la interlocutora ausente. Un crimen y un romance.

La metáfora del texto total está en el sueño de modo alegórico. La postal que

reproduce a Perseo y la Medusa que, repetidamente, envía el protagonista a su

amada. El sueño no es sino una traducción de la historia de la Medusa, la Gorgona

mortal cuyos ojos pueden paralizar a Perseo aún después de muerto. La mujer de

pelo azul en una llanura con una lluvia de hilos de plata que hechiza al protagonista

acaba por desangrarse ardiendo en su propia sangre. Amenaza con perderlo en un

laberinto sin regreso. Martini insiste en la figura femenina como silueta fascinante

e infernal. Perseo (Minelli-Martini) es el héroe que da nombre a uno de los capítulos

de la novela. Frente a la figura gigantesca de la estatura se erigen la desdibujada

parodia del héroe: la escultura de Cellini, la imagen en la tarjeta y el ambiguo

personaje de la novela. La leyenda es traducida por la estatua que a su vez es

reproducida por una foto que a su vez reproduce la postal. El escritor construye

una réplica y trata de eludir la mirada de la Medusa que lo acosa. En el reverso de

la tarjeta que Juan envía a Joyce está la frase que incluye el nombre del libro: “La

verdad está cautiva / en un fantasma perfecto”. La segunda postal entra en diálogo con

la primera. Minelli escribe traduciendo: “Ma, è vero un fantasma perfetto?” El fantasma

es imperfecto, siempre es el resultado de una reproducción a través de voces, palabras,

imágenes o inscripciones. Esta creación se instala entre lo real y lo irreal, siempre

lidiando con imágenes. Perseo no mira el rostro de la Gorgona sino su imagen

reflejada en el escudo de bronce. Consigue dominar el rostro terrible porque lo

mantiene oculto y lo usa como un arma en casos extremos y solamente contra

quien merece ser convertido en estatua (Cellini, el escultor, los ha fijado a ambos
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en la materia). La mirada de la Medusa representa la pesadez de la realidad y el

escudo de Perseo, empleado como espejo, (el arte) la única posibilidad de cortar la

cabeza de la Gorgona y volar en el Pegaso.

La cuestión subyacente es la consistencia de lo que conocemos como realidad,

así como sus relaciones con el discurso, especialmente con la poesía y con la ficción.

Minelli es historiador, más precisamente un historiógrafo, o sea alguien que

reflexiona acerca de las características del discurso histórico, aunque está suspendido

fuera de la historia.

En Composición de lugar el protagonista busca su identidad en un pueblo italiano,

junto a personajes marginales, en un mundo que acaba por rechazarle. En la historia

de un conjunto de personas reunidas en la sala del aeropuerto donde puede haber

un crimen en El fantasma imperfecto. La ciudad de La construcción del héroe, es un

mundo cerrado contaminado de irrealidad que vive con el enigma de su origen

donde está el delito del que no se habla: “la historia, pensó entonces, se deshilvana,

se disuelve, se escurre entre los dedos: la historia pertenece a lo que no se ve, a lo

que no se sabe: La memoria es incapaz de recordar una historia”, dijo Minelli

(1984:43-44). En Composición de lugar el delito está en la traición del padre, Guido

Micelli y el abandono de la madre, el único encuentro es un encuentro con una

tumba. En El fantasma imperfecto está en el asesinato y el robo. Un asesinato y un

robo que no se sabe si han ocurrido. La construcción del héroe presenta una cadena de

muertes aún más misteriosa: los asesinatos de Lu y del Orate son consecuencia de

la muerte de Beba Obregón. Todos conspiran contra todos. El mundo gobernado

por Hank, una especie de Erik el Rojo, secundado por el Orate, por Ming y Lu es un

mundo de violencia. La ciudad amurallada, surcada por calles laberínticas también

esconde, en acertijos insolubles, su linaje. Beba (Eva Perón) es parte del secreto y el

mito: “Una vida, se dijo, corregida por su propia muerte, puesta, por la muerte, esa

vida, en otro lugar, el lugar del secreto, del error o de la leyenda. Borrar o corregir la

vida de una mujer. Hacer de ella y de su vida, un relato siempre improbable. Una

ficción. La mejor manera, se dijo entonces, de darle vida a alguien” (1986: 86).

El pasado y el presente están unidos por hilos tenues, se pierden en la bruma de

la que emergen imágenes aisladas. Los protagonistas hablan todo el tiempo, ofrecen

distintas versiones de la historia de la ciudad. No hay claridad sobre el presente y

los mitos, aún el de Beba, ya no tienen eficacia. La lucha por el poder es ciega
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disputa por el control de la ciudad. Los personajes actúan sin seguridad alguna ya

que las claves de la identidad individual y social se han perdido en un innombrable

origen. El ancestro literario inequívoco de La construcción del héroe es La vida entera.

Raquel O´Brien es la Hermana que posee las claves de la historia: “Vivimos

atrapados en historias antiguas, amigo mío”, dijo, grave y somnoliento, “pero ¿será

cierto, como se escucha que todo tiempo pasado fue mejor? Yo no quiero creerlo.

Por ese camino no hay más remedio que hablar de la muerte. O de las ilusiones

perdidas, desde luego, que es más o menos lo mismo” (1984:123).

La construcción del espacio femenino es esencial para comprender la

significación total del texto. La mujer tiene una doble condición: enigma luminoso

y carne abyecta y degradada. El delito es delito criminal y/o delito sexual. Uno de

los saberes femeninos es la lengua en el doble significado: lengua/sexo; lengua/

palabra, vinculado a la prohibición y al goce. La mujer nombra y provee la identidad

actuando como espacio de mediación. Todo lugar está ligado a un cuerpo femenino

que media con el afuera. Transita por el habla y el cuerpo, deslizándose en una

misteriosa liturgia de lo bajo. Los dobles más frecuentes son madre e hija, díada

tentadora que insiste en la multiplicación de la belleza como condena. En

Composición de Lugar Minelli encuentra a la hija (Tina) y en ella a la madre (Aida).

La eufonía de sus nombres inscribe la repetición siniestra. En El fantasma imperfecto

madre e hija traman el crimen en el hall del aeropuerto. Judith Lem y su partenaire

espejan la relación incestuosa. La construcción del héroe nos muestra a María Krasinski

quien busca resolver el enigma de su nacimiento en la figura de la madre perdida y

de la mujer del padre: Beba Obregón. El Inglés le recuerda a Minelli que una mujer

es el “perfecto reverso de una idea”. La mujer es cuerpo, siempre ligado a su

condición de mercancía. Descriptas mitológicamente las prostitutas siguen el

modelo de la dama fatal de la novela negra norteamericana. Las mujeres fatales y

demoníacas se complementan con las mujeres imposibles e idealizadas.

La mujer plateada, vestida artificialmente es, al mismo tiempo, un cuerpo deseado

y un cuerpo denigrado. Cuerpos con moretones, cuerpos que se someten a los actos

más viles. Sin embargo, la función no aparece como pasividad sino como actividad.

Son las mujeres las que, aún obligadas a los actos más bajos, logran rebajar al otro a

su condición de impotencia porque nunca se entregan. La posesión del cuerpo

femenino es una ilusión. La boca tiene una gran importancia: es la que succiona el
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pene masculino (en una inversión de la posesión) y la que se guarda las palabras.

Lo bajo no, está vinculado directamente a lo siniestro; no podemos hablar de

una significación renovadora. La relación entre el plano ritual de resonancias

religiosas y el plano animal del acoplamiento, refuerza las relaciones entre cuerpos

y escrituras. Los gestos conjeturales de la mujer le dan un poder equívoco que le ha

sido conferido “para someterse y reinar”. Las amadas ideales como Joyce o las

prostitutas fatales como Aida siempre están en el camino del protagonista: “Cuerpo

cuya oferta, rigurosamente ordenada, él debía aceptar, pensó, para resarcirse de

con su agravio” (1984:54).

En el envilecimiento el sujeto que humilla siente irreductible ese cuerpo otro

que es el cuerpo femenino que, en el mejor de los casos, finge entregarse, quedando

libre de toda abyección. Los fantasmas de la escena primaria rondan el lugar. Las

dos mujeres de Guido Minelli son la misma. Es un proscripto de la tierra de su

padre que repite incansablemente su historia, una sombra que persigue el enigma

de un lugar y de una herencia. La figura de la Medusa cuya sonrisa aterra y destruye

dibujada en el papel o las siluetas de mujeres de pelo azul, plateado o rojizo que se

encuentran en la calle o en los sueños. Perseo es el vencedor de la única Gorgona

mortal: “haz lo que quieras ahora, ya no eres tú, ya estás enteramente en sus manos,

tú destino le pertenece, ella no es sólo una mujer, ahora lo entiendes, ella es el

demonio (1986:116).

En El fantasma imperfecto la película Casablanca es un intratexto central. La

historia de amor se entrelaza con la historia del crimen tanto en la novela como en

la fotografía. Judith Lem es la Medusa que acaba por vencer con sus estratagemas

al héroe, réplica de la Judith bíblica, reverso y doble de Perseo cortó la cabeza de

Holofernes después de seducirlo. No es casual la homofonía de su nombre con el

de Joyce. En La construcción del héroe las figuras femeninas nucleares son Rachel

OBrien y Beba Obregón. Rachel, en oposición a Minelli, conoce su filiación, sabe

el origen e insiste en relatarlos. La muerte de Beba es el enigma que impregna el

último texto de la trilogía.

La muralla impide el acceso al mar y a la llanura imágenes de lo abierto y

abismal: una macabra e inmensa sepultura anónima donde los cadáveres han

desaparecido, al igual que el relato del crimen La ciudad se ha convertido en un
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laberinto ordenado con una fatalidad propia.: “la muralla, probablemente, había

sido construida como una defensa natural, o como la demarcación –el borde, pero

también el símbolo de una veda– de una escena consagrada a los usos de lo

inenarrable” (1989:111).

Nadie tiene las claves y mucho menos Minelli cuya figura deconstruye al héroe,

parodiando al título. Reverso del investigador se le encomienda una misión que no

desea y de la que lo ignora todo. No posee o no quiere recordar el código en que se

inscribe la historia de la ciudad y sus posibilidades de relatar la historia es remota.

Solamente podemos rodear el horror. El espejo de obsidiana del bar de Paco Pujol

como las lenguas y los cuerpos de las mujeres se abisman en la sangre del gato o en

el recuerdo de Beba Obregón. La trilogía, nuevo texto de la ida y la vuelta, dibuja

un movimiento que nos recuerda al de otros textos de la literatura argentina en el

que se denuncia la impotencia de las formas. No podemos saber cómo era la voz

del Hank o si Asfa ha sido el criminal.

La identidad del héroe y la de la ciudad está marcada por el horror. El

conocimiento de la filiación lleva a la ausencia o la impotencia de los padres y a la

omnipresencia de la voz femenina. El fracaso es fracaso de lo racional por exceso.

La escritura es una ausencia y la palabra inunda el texto en un intento fallido por

decir “la historia de un imperio babélico, un imperio invisible, un imperio de ratas…

el más real de los imperios, es decir, el imperio de una guerra eterna o su simulacro

más convincente” (1989:111).

La literatura como acertijo: El enigma de la realidad

¿Una novela es un recorte en un texto

imaginario y sin fin, un fragmento construido

con ideas flotantes, con palabras sueltas, con

residuos y jirones, con artificios expresivos y con

vacilaciones conceptuales...?

El enigma de la realidad

Si los modelos escriturarios varían considerablemente de una obra a otra, la

continuidad de ciertas líneas de reflexión entre ellas permite armar una teoría de la
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ficción. La novela escenifica una búsqueda y se teje alrededor de un enigma y de

una historia de amor. El enigma se vislumbra en los diferentes textos que explora

Minelli y que evocan una misteriosa figura al igual que los cuadros del Carpaccio

o que la música de Schröenberg. Los signos han construido una enigmática trama

de metáforas repetidas: en este caso, una historia de amor irrealizable. La historia

de Úrsula y Ereo, rescatada por el Carpaccio; la historia de Rick e Ilse en Casablanca

de Michael Curtis, se repite en la de Joyce y Minelli. Las tres son historias de amor

y de viaje: “Era, quizás, ahora sí un juego cordial, un recurso, una forma de tender

en el vacío, o ante la evidencia los puentes, a través de los cuales se suele cruzar eso

que se ha dado en llamar la realidad” (1991:26).

El cuerpo femenino, tiene una función salvadora: en la santidad de Úrsula o en

la sensatez de Joyce. Pero es siempre cuerpo en un espacio intersticial entre lo real

y la ficción, entre la presencia y la ausencia. El relato de la mujer evoca el relato de

otras mujeres, el relato de Minelli remite a otros relatos. Las mujeres actualizan “la

historia de amor” como si “supiesen que la evocación de un mito, tolera los deslices

porque nada, ni siquiera la atribución de lo que no es cierto, sea abominable o

prodigioso, le hará mella, puesto que un amor o un mito, mientras los son, son

también incorregibles” (1991:51). Tanto la historia de amor como la de la filiación

son historias de persecuciones y destierros, de desencuentros y muertes. Las dos se

dibujan como un solo crucigrama, aunque se ejecuten en soledad. El movimiento

del texto es pendular de un relato a otro.

El discurso se caracteriza por la acumulación de repeticiones y enunciados de

segundo grado, donde la obra dialoga consigo misma. Minelli propone su definición

de la novela en forma de pregunta, no como aseveración. El hecho artístico nunca

está desligado de los innumerables textos que lo corrigen, especialmente los

historiográficos. Las diversas lecturas colocan a un texto, que es un espacio, en el

tiempo. La escritura es traducción y corrección de otros discursos. Un desprendi-

miento que arroja hacia el vacío donde nos aguarda la única certeza posible, la del

otro. Todo relato de enigmas, toda inscripción encubre una historia de amor y

separación. Con una mujer o con una patria. Minelli escribe porque no puede no

puede hablar ni vivir de su amor, porque no puede volver ni poner en palabras su

tierra. La literatura es una máscara de la impotencia donde el afán por dominar la

realidad a través de la historia es un intento vano. El saber masculino expresado en
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el discurso racional se opone al saber femenino que se expresa en un discurso mítico.

El segundo es mucho más eficaz en la construcción de un territorio propio: “La

noche, para ellos, todo parecía indicarlo, sería un texto ciego, la figura donde el

amor, para no ser escrito, habla” (1991:102). La novela es un texto ciego también,

donde para hablar del amor se escribe sobre el enigma, en el que las palabras son

un modo de apropiarse de una realidad evasiva.
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