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BRODSKY Y LA NAVIDAD: “DEC 24, 1971”

Gabriel Insausti Herrero-Velarde - Universidad de Navarra

Resumen: Durante toda su vida, Joseph Brodsky se aferr6 a algunas costumbres y predilecciones. Una de estas
proverbiales fidelidades fue la de escribir todos los afios un poema navidefio, lo que dio lugar a un corpus que
incluye “cerca de treinta piezas. Una de los mas sobresalientes es “Dec 24, 19717, que contiene un enésimo
tratamiento del tema del imperio y una idea del cristianismo como religién de la hospitalidad y la fraternidad.
Palabras clave: Brodsky, Navidad, modernism, imperio, hospitalidad.

Abstract: throughout is life, Joseph Brodsky clung stubbornly toa set of habits and tastes. One of his most out-
standing and surprising loyalties was his writing a Christmas poem every year, which in time produced around
thirty different pieces. Among these is the remarkable “Dec 24, 19717, his last Christmas poem before he left
the Soviet Union, which contains a reference to his idea of “empire” —a criticism of totalitarian regimes- plus
an idea of Christianity as a religion of hospitality and brotherhood. Key terms: Brodsky, Christmas, modern-

ism, empire, hospitality.
BRODSKY Y LA NAVIDAD: “DEC 24, 1971~

¢,Por qué?

Durante toda su vida -y su carrera literaria, tan
breve como intensa- Joseph Brodsky se aferr6 a al-
gunas costumbres: la lectura de un pufiado de auto-
res, el habito del tabaco, la aficién a los gatos o la
decisién de pasar en Venecia las vacaciones inverna-
les, por ejemplo. Una de estas proverbiales fideli-
dades fue la de escribir todos los afios un poema
navidefio, lo que dio lugar a un corpus que incluye
“Christmas Ballad”, “January 1, 1965, “Speech
over Spilled Milk”, “Anno Domini”, “A second
Christmas by the shore”, “December 24, 19717,
“Lagoon”, “With riverbanks of frozen chocolate, a
city”’, “Snow is falling”, “Star of the Nativity”,
“Flight into Egypt”, “Imagine striking a match that
night in the cave”, “Nativity”, “Presepio”,
“Lullaby”, “25.xii. 1993, “The air-fierce frost and
pine boughs” y “Flight into Egypt (2)”, todos ellos
incluidos en Nativity Poems (Nueva York: Farrar,
Straus & Giroux, 2001). A esta lista habria que
anadir “Nunc Dimittis”, “A Martial Law Carol”, tal
vez “December in Florence” y unas pocas piezas
mas.

Lo fascinante de esta recurrencias es que Brodsky
era judio de origen, que fue educado en las escuelas
estalinistas y no contemplaba con mucha simpatia a
la Iglesia ortodoxa. ¢,Por qué entonces es'ta insisten-
cia en el tema navidefio? O, dicho de otro modo,
¢qué celebraba exactamente Brodsky con estos poe-
mas? Uno de los mas memorables del conjunto,

“Dec 24, 1971”,puede aportar una luz especial-
mente reveladora: el discurso comienza con un
arranque descriptivo: todos somos magos en Navi-
dad, dice el poeta, y por consiguiente todos nos car-
gamos de regalos y nos apresuramos a través de tien-
das y calles, de muchedumbres y autobuses, para
llevar viandas y obsequios a nuestros hogares. Lo
que ocurre entonces entre las personas, sin embargo,
va mucho mas alla de un mero intercambio material:

En Navidad todos somos los Reyes Magos.

En la tienda todo son empujones y resbalones,

alli donde una lata de halvah, con sabor a café,

es causa de una ola humana

en manos de una muchedumbre cargada de paquetes:
Cada cual su propio rey, su propio camello.

Bolsas de nylon, de estraza, conos de papel,
gorras y corbatas torcidas, boca abajo.

Un aroma a vodja, resina y bacalao,
mandarinas, canela, manzanas.

Un flujo de rostros, sin sefial de un camino
hacia Belén, cerrado por la niebla.

Y los porteadores de esos modestos obsequios
saltan sobre los autobuses y se agolpan en las puer-
tas,

desaparecenenlos patios que los miran boquiabier-
tos,

aunque saben que no hay nada ahi dentro:

ni un animal, ni una cuna, ni siquiera ella,

en torno a cuya cabeza brilla un nimbo de oro.

El vacio. Pero esa mera idea
hace surgir luces que parecen venidas de ninguna
parte.
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Herodes reina, pero cuanto mas fuerte es,
cuanto mas seguro, mas cierta la maravilla.
En la constancia de esa relacion

estd la mecanica basica de la Navidad.

Eso es lo que celebran en todas partes,

por su venida juntan las mesas.

Nadie pide una moneda durante un rato

y una especie de buena voluntad tocada por la gracia
puede verse en todo hombre desde lejos,

y los pastores avivan sus hogueras.

Cae la nieve: de las chimeneas

no sale humo sino un sonido sobre los tejados,

cada rostro una mancha. Herodes bebe

y las madres esconden a sus nifios. El que viene

€S un misterio, sus rasgos no se conocen

y el corazon del hombre tal vez no sepa distinguir al
forastero.

Pero cuando las corrientes a través de las puertas
dispersan
la espesa bruma de las horas de oscuridad
y una figura permanece en pie envuelta en un manto,
descubres dentro de ti tanto un recién nacido
como un Espiritu que es Santo; miras
hacia el cielo y esté ahi:
una estrella. '’

Casi se diria que Brodsky esta describiendo en
las primeras estrofas de este poema el consumismo
de la sociedad norteamericana que lo acogio en su
exilio, para la cual las compras navidefias constitu-
yen una tradicion fastuosa. La realidad, sin embargo,
es que “Dec 24, 1971 celebra la ultima Navidad
pasada por su autor en Rusia. ;Qué ocurre? Convie-
ne reparar en que la Rusia en la que habia crecido
Brodsky habia pasado por una guerra mundial, una
revolucion, una guerra civil, la hambruna de los pri-
meros afios treinta y una nueva guerra mundial, con
el previsible paisaje de escasez y racionamiento que

esto suponia. De hecho, los primeros afios de la re-
volucion habian configurado en el imaginario colec-
tivo toda una ética y una estética de la sobriedad que
insuflaba una dosis de legitimidad al presente status
quo mediante el contraste con un pasado pre revolu-
cionario. Se trataba de una auténtica catarsis: como
declara el Zhivago de Pasternak (2010, 232) pese a
su extraccion burguesa, en ese pasado ciertamente
“habia en la vida de la gente rica algo insano, un
sinfin de cosas superfluas, muebles superfluos, senti-
mientos superfluos, expresiones superfluas” (y, co-
mo habia establecido Lara al inicio de la novela, en
la nueva visién de las cosas lo superfluo era
“sucio”). La revolucion suponia, entre otras cosas, 1a
purificacion mediante la abolicidn de lo innecesario,
pero las Navidades que pinta “Dec 24, 1971 consis-
ten, para empezar, en una suerte de apoteosis de lo
superfluo. El antagonismo estaba servido.

FIESTA'Y HOLOCAUSTO

Obviamente, para 1971 los afios de racionamien-
to de la posguerra quedaban relativamente lejos, pe-
ro creo que el “cosismo” de Brodsky resulta pese a
todo revelador. “Una cosa de la que me alegro”, es-
cribio en “Less tan One”, “es de haber conocido la
clase trabajadora en su etapa verdaderamente prole-
taria, antes de que se convirtiera en clase media a
finales de los cincuenta”. Ese contraste, precisamen-
te debido a la escasez de las décadas anteriores, hab-
ia producido en la sensibilidad de dos generaciones
de rusos una particular actitud ante el objeto: una
suerte de inversion del conocido argumento de Ben-
jamin, en el que la precariedad restituia a cada cosa
su condicion aurdtica, la convertia en algo virtual-
mente Unico en su especie, con lo que el producto
manufacturado adquiria la relevancia que antes habia

10 . “When it’s Christmas we’re all of us magi. /At the grocer’s all slipping and pushing. / Where a tin of halvah, coffee-flavored, / is
the cause of a human assault wave / by a crowd heavy laden with parcels: / each one his own king, his own camel. / Nylon bags, car-
rier bags, paper cones, /caps and neckties all twisted up sideways. / Reek of vodka and resin and cod, / orange mandarins, cinnamon,
apples. / Floods of faces, no sign of a pathway / toward Bethlehem, shut off by blizzard. / And the bearers of moderate gifts / leap on
buses and jam all the doorways, / disappear into courtyards that gape, / though they know that there’s nothing inside there / not a
beast, not a crib, nor yet her, / round whose head gleams a nimbus of gold. / Emptiness. But the mere thought of that / brings forth
lights as if out of nowhere. / Herod reigns but the stronger he is, / the more sure, the more certain the wonder. / In the constancy of
this relation / is the basic mechanics of Christmas. / That’s what they celebrate everywhere, / for its coming push tables together. /
No demand for a star for a while, / but a sort of good will touched with grace / can be seen in all men from a afar, / and the shepherds
have kindled their fires. / Snow is falling: not smoking but sounding / chimney pots on the roof, every face like a stain. / Herod
drinks. Every wife hides her child. / He who comes is a mystery: features / are not known beforehand, men’s hearts may / not be
quick to distinguish the stranger. / But when drafts through the doorway disperse / the thick mist of the hours of darkness / and a
shape in a shawl stands revealed, / both a newborn and a Spirit that’s Holy / in yourself you discover; you stare / skyward, and it’s
right there: a star” (Brodsky 2001, 53-55).Es mia la traduccion de todas las citas cuya referencia aparece en el ingles o el francés
originales en la Bibliografia.
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tenido la produccion exclusiva: algo parecido a esa
“idealidad” que ve Chesterton en los enseres que
Crusoe rescata de su naufragio, en Orthodoxy, y que
subraya la conciencia de su unicidad.

En los afios sesenta y setenta, en cambio, el pa-
norama conocid algunos cambios: si en los viejos
tiempos de los planes quinquenales el ciudadano
debia consumir sélo lo que era necesario para el
mantenimiento de un determinado nivel de produc-
cidn —o sea, irdnicamente lo que Marx habia repro-
chado a la l6gica racana de la manutencion en el ca-
pitalismo-, la nueva y relativa abundancia introducia
un factor de incertidumbre (y, entre otras cosas, una
atenuacion del acicate para trabajar que explica el
recelo del régimen hacia personajes como Brodsky y
la acusacion de “parasitismo social”, inimaginable
veinte afios atras). Boris Groys ha descrito inmejora-
blemente esta transicion de una economia de la pro-
duccidn a otra dictada hasta cierto punto por el con-
sumo, y lo que en ella suponia la Navidad:

En la Unién Soviética de la época de Brezhnev s6lo
la cultura no oficial actué como medio de transicion
de la produccion excesiva al consumo excesivo. El
motor de esa cultura era el descontento con la pobre-
za, la mediocridad, la estrechez de miras, el amorda-
zamiento de la vida soviética -0, en otras palabras,
con el déficit del consumo del exceso, del deseo-.
Aunque la retérica de esa época a menudo era muy
moralista, el impulso critico interno era dictado por
el hedonismo [...] En aquel entonces las posibilida-
des reales de consumo y de exceso eran pocas: en lo
fundamental se reducian a la borrachera y la fiesta.
Pero ese déficit de realidad era compensado con
creces por las formas simbolicas de apropiacion, de
consumo. En esa forma simbdlica, la cultura no ofi-
cial consumia todo lo que se podia apropiar simbdli-
camente: el cristianismo, el budismo, Nietzsche, el
erotismo, la mistica en todas sus variantes, el “arte
puro” del modernismo (Groys 2008, 20).

Asi, la Navidad, inclusive en su aspecto mas ma-
terial, como el de estas compras con las que arranca
“Dec 24, 1971” contenia una afirmacion insoélita-
mente subversiva. Y, por otra parte, Brodsky era es-
pecialmente sensible a este nuevo “cosismo”: como
refirid6 en “Less tan One” y “Botin de guerra”, su
generacion, nacida durante la guerra y educada en la

mas cruda posguerra, precisamente debido a la esca-
sez reinante desarroll6 un notable fetichismo y un
entusiasta culto del objeto. Solo que, dada la mala
calidad y la fealdad de los productos que llegados a
cierta edad podian permitirse aquellos jovenes en el
mercado soviético, “preferiamos las ideas a las co-
sas”, explicaba. La Navidad postestalinista suponia
no s6lo un efimero estallido de abundancia en medio
de la escasez sino una expresion de escaso patriotis-
mo.

Asi, la Navidad, inclusive en su aspecto mas ma-
terial, como el de estas compras con las que arranca
“Dec 24, 1971” contenia una afirmacioén insoélita-
mente subversiva. Y, por otra parte, Brodsky era es-
pecialmente sensible a este nuevo “cosismo”: como
refirid en “Less tan One” y “Botin de guerra”, su
generacion, nacida durante la guerra y educada en la
mas cruda posguerra, precisamente debido a la esca-
sez reinante desarrolld un notable fetichismo y un
entusiasta culto del objeto. Sélo que, dada la mala
calidad y la fealdad de los productos que llegados a
cierta edad podian permitirse aquellos jovenes en el
mercado soviético, “preferiamos las ideas a las co-
sas”, explicaba ! La Navidad postestalinista suponia
no solo un efimero estallido de abundancia en medio
de la escasez sino una expresion de escaso patriotis-
mo.

El tono netamente positivo y alegre que rezuma
este consumismo soviético, por contraste con el que
previsiblemente despertaria el consumismo de las
Navidades de los paises capitalistas, se justifica en-
tre otras cosas por el hecho de que en él no hay un
signo de “egoismo” o de capricho sino, al contrario,
un gesto de apertura al otro: que todos seamos Ma-
gos, que cada cual acarree sus compras y se convier-
ta asi en su propio camello, significa que compramos
y gastamos no para nosotros mismos en exclusiva
sino para los demas. En un mundo en el que, segun
Adorno (1987, 39), “los hombres estan olvidando lo
que es regalar”, la Navidad seria por consiguiente la
ocasion de poner de manifiesto ese vinculo entre los
hombres que escapa a la objetividad legal o burocréa-
tica mediante la gratuidad del don que representa el
obsequio. En definitiva, la Navidad seria la fiesta

11.Y esas ideas eran invariablemente los inasequibles y lejanos modelos occidentales: discos, libros, carteles, ropas... A través de
algunas revistas y de la radio, en la que oia programas en varios idiomas que no entendia, inclusive Time for Jazz de VVoice of Amer-
ica, el joven Brodsky devoraba cualquier noticia que pudiese obtener de aquel mundo. Su marca de cigarrillos preferida era Camel y
su licor predilecto Beefeater, es decir, el fantasma de todo aquello a lo que no tenia acceso. “A veces pienso que éramos nosotros los
verdaderos occidentales”, lleg6 a proponer, en la loégica del contrapunto.
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de las fiestas. Y, por definicion, la fiesta implica el
lujo, la dilapidacion tanto de tiempo como de dinero:
la puesta en suspenso de las actividades “Utiles” y
productivas y el consumo de su producto, hasta cier-
to punto llevado a la desmesura. EI consumismo de
“Dec 24, 19717 seria pues un holocausto y recordar-
fa el fundamento sagrado de la ocasion.?

¢MODERNISMO?

En cualquier caso, “Dec 24, 19717, uno de los
poemas mas logrados de toda esta serie navidefia,
obtiene parte de su eficacia y de su discurso sumario
e inclusivo de la técnica del solapamiento: al arran-
que descriptivo que he mencionado se le superpone
la metafora de los “Magos” en los que se han con-
vertido todos los peatones y los pasajeros de tranvias
y autobuses que bullen debido a los preparativos pa-
ra la Nochebuena. Esta técnica delata definitivamen-
te la relacion de Brodsky con el modernism, facilita-
da por su aprecio de algunos autores —Beckett, Kaf-
ka- y por una proclividad a reflexionar sobre la mar-
cha de la civilizacién que compartia con los Eliot,
Pound, etc.”® Su superposicién del arquetipo escritu-
ral sobre los acontecimientos del presente para con-
ferir a estos cierta legibilidad supone una obvia
herencia del “método mitico” que habian empleado
Joyce en Ulysses (1922) y Eliot en The Waste Land
(1922), siguiendo el camino ya trazado por autores
como Conrad. Y, si bien el término fue acufiado por
Eliot en su articulo “Ulysses, Order, and
Myth” (1923) para analizar los procedimientos de
Joyce en su novela, es obvio que el poeta tenia en
mente lo que €l mismo habia hecho con los libros de
Weston y Frazer en su poema: el método, en pala-
bras de Eliot, consistiria en una forma de intertextua-
lidad, “un continuo paralelismo entre la contempora-
neidad y la antigiiedad” cuyo proposito seria “dar
forma vy significado al inmenso panorama de futili-
dad y anarquia que es la historia contemporanea”. Es
decir, que mediante la remision al origen - a las rai-
ces de una civilizacion- cabria entresacar cierto

sentido de unos acontecimientos desconcertantes y
para evaluar los cuales se carecia de distancia, al dar
por supuesto el subtexto de un relato cominmente
conocido en una determinada tradicion cultural, en
este caso la europea.

Hasta cierto punto, cabe reconocer este procedi-
miento en poemas de Brodsky tan notables como
“Odysseus to Telemachus” y “Dido and Aeneas”,
con el mundo homeérico y virgiliano como telon de
fondo. En el caso que nos ocupa se trata obviamente
del Evangelio, con la obvia diferencia que esto com-
porta: el paralelismo no se establece ya con un acon-
tecimiento meramente mitico o arquetipico sino con
lo que sucedio in illo tempore, en un tiempo histori-
co, real y datable, y de ahi la insistencia de Brodsky
en la especificidad del calendario, como nos recuer-
da por enésima vez el titulo. Por otra parte, si se re-
cuerda la observacion brodskiana sobre la
“autonomia” del lenguaje y la relacion despdtica que
establece con el poeta, se advierte que esta remision
a un origen insito en el propio lenguaje convierte al
poeta en vocero de algo mas que su propia indivi-
dualidad. “;Quién utiliza a quién?”, se preguntaba
Brodsky en “Noventa afios después” (2000, 399),
“¢Rilke al mito o el mito a Rilke?”. Al situarse en un
lenguaje eminentemente publico y universal, en su
centro mismo, Brodsky alcanzaba la raiz de su civili-
zacion.

Creo, sin embargo, que en su version mas
“legible” y menos “criptica” de esta superposicion
de tiempos y relatos “Dec 24, 1971” constituye entre
otras cosas una adaptacion revisada del viejo moder-
nismo, valga el oximoron. Y, en este sentido, se sit-
Ua bastante cerca de un hermoso y elocuente poema
de Robert Lowell, ”The Holy Innocents”, en el que
se solapan las iméagenes del relato evangélico -el
buey, el pesebre, el nifio Jesus, Herodes- y las de las
Navidades presentes -los carros y sus campanillas,
los caminos alquitranados, el acebo, las madres de
los “santos inocentes” caidos en la guerra-, con un
propdsito denunciatorio: sefialar que “el mundo es
mas Herodes que el propio Herodes” en “el afio de

12 . Por supuesto, para recordar el vinculo entre la fiesta y lo sagrado, asi como la necesidad del dispendio material, Brodsky contaba
ademas con abundantes ejemplos en la tradicion del judaismo oriental. Véase, entre otros muchos, el relato hasidico “El baile de los
hasidim”, donde la mujer de Baal-Shem advierte a su marido que si sus discipulos no dejan de beber durante una fiesta no quedara
vino para consagrar el sabado; sin embargo, cuando se queja y su esposo la conmina a hacérselo ver, ella abre la puerta y encuentra a
los jovenes “que bailaban en circulo y alrededor de ellos habia un resplandeciente anillo de altas llamas azules”, por lo que desiste y
se apresura a servirles mas vino de la bodega. La fiesta funda una nueva comunidad, imprevista en los c4digos sociales.

13 . Brodsky, no obstante, sentia escasa simpatia por algunos aspectos del modernism anglosajon: aborrecia a Yeats y cuando dispuso
que se le enterrara en San Michele se asegurd de que no pasaria la eternidad cerca de un Pound que le desagradaba tanto por razones

literarias como ideoldgicas.
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gracia de mil novecientos cuarenta y cinco / que aca-
rrea con fatiga sus ruinas por la colina de escoria / de
nuestro purgatorio”.** Una expresién de desencanto
ante la victoria pirrica y el sacrificio de los méas jove-
nes que hunde sus raices en la objecion de concien-
cia del joven Lowell y su negativa a combatir en la
Segunda Guerra Mundial, asi como en su provocati-
va conversion al catolicismo, que contenia un gesto
de ruptura con la cultura puritana de Nueva Inglate-
rra en la que se le habfa educado.’

Por supuesto, el resultado de este solapamiento
de presente y pasado es mucho més halagiefio en el
caso de Brodsky. En el poema de Lowell, cabe decir,
el triunfo de Herodes es completo y definitivo, y las
mujeres lloran la muerte de sus ‘“santos inocentes”
en el altar de una imperfecta democracia (el catoli-
cismo episddico de Lowell suponia un gesto de con-
testacion del que empezaba a alejarse precisamente
con el final de la guerra, si, pero de aquella fase sub-
sistiria durante el resto de su vida una actitud moral
congruente con este uso desconcertante y agénico de
la iconografia religiosa. “Ahora no soy creyente”,
declararia en una entrevista de 1978, “pero si soy
una especie de evangelizador”). En cambio, lo que
Brodsky sugiere es precisamente la derrota de
“Herodes” en manos de la “Navidad”: “Dec 24,
1971 logra superponer en un Unico discurso el bu-
llicio de las compras navidefias, los banquetes fami-
liares, la nieve, el humo de las chimeneas de un lado,
y los Magos, Belén, los camellos, la mula y el buey,
la Virgen, Herodes y el Espiritu Santo del otro. Las
Navidades serian asi una manifestacion de lo mejor
que anida en el corazén del hombre porque, aunque
el camino hacia Belén parece “cerrado por la nie-
bla”, en cada hogar nace por una noche un pequefio
Portal, en cada desconocido que aparece al regresar
la claridad diurna cabe sospechar una imago Christi
y en cada uno de nosotros sentimos “un recién naci-
do y un Espiritu que es Santo”. “Dec 24, 1971

sugeriria por tanto un tono mucho mas positivo y
esperanzado que “Christmas Ballad” o “Speech”.

De hecho, creo que “Dec 24, 1971 redondea el
argumento que anuncian otros poemas navidefios de
Brodsky la oposicion entre “el Imperio” y “la Navi-
dad”, es decir, entre lo peor y lo mejor que hay en el
hombre. ;Como? Mediante el tratamiento de la figu-
ra de Herodes, uno mas entre los “gobernadores” de
provincias que apuntalan el poder imperial. Eviden-
temente, el empleo del solapamiento en otros poe-
mas sugeria el recordatorio de que el conflicto entre
la tirania y la bondad es tan antiguo como la Histo-
ria. Sin embargo, en “Dec 24, 19717, con su alusion
al rey de Judea -y a la matanza de los Santos Inocen-
tes, segun refiere esa penultima estrofa en la que las
madres “ocultan a sus bebés” mientras Herodes bebe
- Brodsky erigiria a la Navidad histérica como el
escenario perfecto de ese conflicto entre dos pode-
res, dos legitimidades contrapuestas: el Herodes
biblico, que incapaz de reconocer la divinidad de
Cristo y la naturaleza espiritual de Su reinado arre-
mete ciegamente contra ese forastero por temor a
que se le arrebate su cetro, seria el epitome del tirano
que recela de cuanto escapa a su prevision. Asi, la
escena de Belén contendria a los ojos de Brodsky la
constatacién mas elocuente de su conviccion sobre
el valor unico e inalienable de cada vida individual.

LA ESPERA

“Dec 24 1971 es también un poema sobre la
espera, sobre la inminente llegada de ese forastero
que resulto ser el Mesias en una Belén con overboo-
king debido al edicto del emperador Augusto. Y es,
por consiguiente, un poema sobre la ensefianza acer-
ca de la hospitalidad que encierra el misterio navide-
fio: el hecho de que la omnipotencia divina haya
querido ataviarse con la fragilidad humana manifies-
ta en el Nifio inerme y desamparado y la leccién que
esa imagen contiene sobre el cuidado del otro, que

14 . La perfeccion marmérea del poema de Lowell, la densidad del fraseado, la exigente pauta de la rima, la intertextualidad —esa coli-
na dantesca que remite al Purgatorio- sélo podian atraer a Brodsky. Asi, un Lowell formado en el modernismo de Eliot y William
Carlos Williams, que no obstante empezaba a distanciarse de aquella poesia “concebida para su consumo en un seminario de docto-
randos”, como diria muy pronto, y que no tardaria en reconocer cualidades mas orales en comparfieros de generacién como Olson y
Ginsberg, bien pudo sefialar aqui un camino a Brodsky. Si se tiene en cuenta que éste habia leido a los poetas norteamericanos du-
rante su destierro de 1965 y que en 1969 Lowell habia invitado a Brodsky a un festival en Londres, es muy posible que éste lo tuvie-

se en mente a la hora de escribir “Dec 24, 1971”.

15 . Entre sus antepasados Lowell contaba con uno de los pioneros llegados en el Mayflower, un eclesiastico episcopaliano, un héroe
de la Guerra de Independencia y un gobernador de Plymouth, ademas de los poetas James Russell Lowell y Amy Lowell, y cuando
sus familia se estableci6 en la calle Chestnut en Boston su madre consider6 que con ellos “la gente bien” arrebataba esa zona de la

ciudad “de manos de los advenedizos irlandeses”.
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en el Evangelio de Mateo se hara explicita con la
predicacion sobre las obras de misericordia (ya que
cada vez que un hombre da de comer o de beber al
necesitado “se lo hace al mismo Cristo”). Se com-
prende asi el juego disémico de la estrella y la mone-
da: Drop a star era, en el inglés norteamericano que
adquirié Brodsky, la frase con la que las maquinas
solicitaban que se insertase una moneda en la ranura;
aqui, cuando se suspende momentaneamente la mi-
seria y aparece sin embargo esa estrella en el cielo,
se sugeriria un “don” tan divino como humano, al
reinar por un momento la ley de la hospitalidad, ya
que “nadie pide una moneda por las calles” porque
todo se da de modo gratuito. La estrella de Belén,
que cierra el poema, en su analogia formal con la
moneda -ambas son pequefias, redondas y brillantes-
seria pues una “gratificacion” divina que subraya el
don que supone la Encarnacion. Y se comprende
también la alusion al “enemigo” cuya llegada aguar-
daba el gobernador general de “Anno Domini”, en
especial si se recuerda la relacion etimoldgica entre
hospites y hostes: el que llega, dice la Gltima estrofa
de nuestro poema, “es un misterio”, nadie sabe exac-
tamente “qué rasgos ofrece” y es muy posible que
los corazones de los hombres “no sean lo bastante
perspicaces como para reconocerlo”. Es decir, que
en manos de Brodsky el Verbo encarnado nos remite
a los relatos primordiales sobre la hospitalidad -el
encinar de Mamré, la aparicion de Atenea en Itaca-
en un sentido relativamente irénico: el forastero pue-
de ser un dios, en efecto, pero el episodio de Belén,
a diferencia de los del Génesis y la Odisea, sugiere
un acto de hospitalidad fallido salvo por lo que se
refiere a los pastores y los Magos; Dios se ha visto
obligado a nacer fuera de la ciudad, lo cual equivale
a decir que su nacimiento apela, afio tras afio, a cada
hombre. Un recordatorio de la naturaleza privada de
la existencia que predicaria Brodsky en sus discur-
sos: es ahi, en el corazon humano, donde ha de ser
acogida la divinidad.

“Dec 24, 19717 aporta, por consiguiente, una
respuesta rica y compleja a la pregunta inicial: “;Por
qué escribid Brodsky estos poemas navidefios?”’, que
puede considerarse sindénima de: “;Qué cantaba
Brodsky con estos poemas?”. Lo que aqui se celebra
“en todas partes”, dice explicitamente la estrofa
quinta, es “una especie de buena voluntad tocada por
la gracia”, es decir, la union del don procedente de

Dios y de la disposicion humana, en una propuesta
tan especificamente cristiana como universal. Y esa
afirmacion esperanzada, esa confianza en que pese a
todo en el hombre hay una criatura redimible que en
la Navidad manifiesta lo mejor de si misma, puede
derrotar por un momento al despotismo del Imperio:
Herodes reina, como reza la cuarta estrofa, pero
cuanto méas seguro y fuerte se siente en su palacio
mas cierta sera la maravilla por llegar.

Es decir, que en el centro de la Navidad, en su
“mecanica basica”, habria una loégica de proporcion
inversa a la que Brodsky alude en otras ocasiones
cuando se trata de evaluar regimenes politicos y acti-
tudes éticas, desde un individualismo que lo obliga-
ba a desconfiar de todo sistema. “Quiza la bondad
del hombre”, proponia, por ejemplo, en “Carta a un
presidente”, “sea proporcional a la maldad de las
instituciones”. En el exceso de confianza del gober-
nador, del rey, del jerarca del Partido, yace su mayor
debilidad. La opcion por la vida privada que Brods-
ky profeso en varias ocasiones -como en el discurso
de aceptacion del Nobel, por ejemplo- no contenia
por tanto una minusvaloracion ni una desercion sino,
al contrario, una actitud desafiante y una exaltacion
de la potencialidad ética que posee ese tipo de exis-
tencia. “Si algo ensefia el arte -en primer lugar, al
propio artista- es el caracter privado de la condicion
humana” (2000, 55), declar6é también. Su experien-
cia le habia demostrado que, del mismo modo que la
auténtica Navidad tiene como escenario la intimidad
del corazén humano, es en ese corazon donde los
imperios y los totalitarismos pueden ser aniquilados.
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