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BRODSKY Y LA NAVIDAD: “DEC 24, 1971” 
Gabriel Insausti Herrero-Velarde - Universidad de Navarra 

 

Resumen: Durante toda su vida, Joseph Brodsky se aferró a algunas costumbres y predilecciones. Una de estas 

proverbiales fidelidades fue la de escribir todos los años un poema navideño, lo que dio lugar a un corpus que 

incluye “cerca de treinta piezas. Una de los más sobresalientes es “Dec 24, 1971”, que contiene un enésimo 

tratamiento del tema del imperio y una idea del cristianismo como religión de la hospitalidad y la fraternidad. 

Palabras clave: Brodsky, Navidad, modernism, imperio, hospitalidad. 

Abstract: throughout is life, Joseph Brodsky clung stubbornly toa set of habits and tastes. One of his most out- 

standing and surprising loyalties was his writing a Christmas poem every year, which in time produced around 

thirty different pieces. Among these is the remarkable “Dec 24, 1971”, his last Christmas poem before he left 

the Soviet Union, which contains a reference to his idea of “empire” –a criticism of totalitarian regimes- plus 

an idea of Christianity as a religion of hospitality and brotherhood. Key terms: Brodsky, Christmas, modern- 

ism, empire, hospitality. 
 

BRODSKY Y LA NAVIDAD: “DEC 24, 1971” 

¿Por qué? 

Durante toda su vida -y su carrera literaria, tan 

breve como intensa- Joseph Brodsky se aferró a al- 

gunas costumbres: la lectura de un puñado de auto- 

res, el hábito del tabaco, la afición a los gatos o la 

decisión de pasar en Venecia las vacaciones inverna- 

les, por ejemplo. Una de estas proverbiales fideli- 

dades fue la de escribir todos los años un poema 

navideño, lo que dio lugar a un corpus que incluye 

“Christmas Ballad”, “January 1, 1965”, “Speech 

over Spilled Milk”, “Anno Domini”, “A second 

Christmas by the shore”, “December 24, 1971”, 

“Lagoon”, “With riverbanks of frozen chocolate, a 

city”, “Snow is falling”, “Star of the Nativity”, 

“Flight into Egypt”, “Imagine striking a match that 

night in the cave”, “Nativity”, “Presepio”, 

“Lullaby”, “25.xii. 1993”, “The air-fierce frost and 

pine boughs” y “Flight into Egypt (2)”, todos ellos 

incluidos en Nativity Poems (Nueva York: Farrar, 

Straus & Giroux, 2001). A esta lista habría que 

añadir “Nunc Dimittis”, “A Martial Law Carol”, tal 

vez “December in Florence” y unas pocas piezas 

más. 

Lo fascinante de esta recurrencias es que Brodsky 

era judío de origen, que fue educado en las escuelas 

estalinistas y no contemplaba con mucha simpatía a 

la Iglesia ortodoxa. ¿Por qué entonces es
1
ta insisten- 

cia en el tema navideño? O, dicho de otro modo, 

¿qué celebraba exactamente Brodsky con estos poe- 

mas? Uno de los más memorables del conjunto, 

“Dec 24, 1971”,puede aportar una luz especial- 

mente reveladora: el discurso comienza con un 

arranque descriptivo: todos somos magos en Navi- 

dad, dice el poeta, y por consiguiente todos nos car- 

gamos de regalos y nos apresuramos a través de tien- 

das y calles, de muchedumbres y autobuses, para 

llevar viandas y obsequios a nuestros hogares. Lo 

que ocurre entonces entre las personas, sin embargo, 

va mucho más allá de un mero intercambio material: 

 
En Navidad todos somos los Reyes Magos. 

En la tienda todo son empujones y resbalones, 

allí donde una lata de halvah, con sabor a café, 

es causa de una ola humana 

en manos de una muchedumbre cargada de paquetes: 

Cada cual su propio rey, su propio camello. 

 

Bolsas de nylon, de estraza, conos de papel, 

gorras y corbatas torcidas, boca abajo. 

Un aroma a vodja, resina y bacalao, 

mandarinas, canela, manzanas. 

Un flujo de rostros, sin señal de un camino 

hacia Belén, cerrado por la niebla. 

 

Y los porteadores de esos modestos obsequios 
saltan sobre los autobuses y se agolpan en las puer- 

tas, 

desaparecenenlos patios que los miran boquiabier- 

tos, 

aunque saben que no hay nada ahí dentro: 

ni un animal, ni una cuna, ni siquiera ella, 

en torno a cuya cabeza brilla un nimbo de oro. 

 

El vacío. Pero esa mera idea 

hace surgir luces que parecen venidas de ninguna 

parte. 
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Herodes reina, pero cuanto más fuerte es, 

cuanto más seguro, más cierta la maravilla. 

En la constancia de esa relación 

está la mecánica básica de la Navidad. 

 

Eso es lo que celebran en todas partes, 

por su venida juntan las mesas. 

Nadie pide una moneda durante un rato 

y una especie de buena voluntad tocada por la gracia 

puede verse en todo hombre desde lejos, 

y los pastores avivan sus hogueras. 

 

Cae la nieve: de las chimeneas 

no sale humo sino un sonido sobre los tejados, 

cada rostro una mancha. Herodes bebe 

y las madres esconden a sus niños. El que viene 

es un misterio, sus rasgos no se conocen 

y el corazón del hombre tal vez no sepa distinguir al 

forastero. 

 

Pero cuando las corrientes a través de las puertas 

dispersan 

la espesa bruma de las horas de oscuridad 

y una figura permanece en pie envuelta en un manto, 

descubres dentro de ti tanto un recién nacido 

como un Espíritu que es Santo; miras 

esto suponía. De hecho, los primeros años de la re- 

volución habían configurado en el imaginario colec- 

tivo toda una ética y una estética de la sobriedad que 

insuflaba una dosis de legitimidad al presente status 

quo mediante el contraste con un pasado pre revolu- 

cionario. Se trataba de una auténtica catarsis: como 

declara el Zhivago de Pasternak (2010, 232) pese a 

su extracción burguesa, en ese pasado ciertamente 

“había en la vida de la gente rica algo insano, un 

sinfín de cosas superfluas, muebles superfluos, senti- 

mientos superfluos, expresiones superfluas” (y, co- 

mo había establecido Lara al inicio de la novela, en 

la nueva visión de las cosas lo superfluo era 

“sucio”). La revolución suponía, entre otras cosas, la 

purificación mediante la abolición de lo innecesario, 

pero las Navidades que pinta “Dec 24, 1971” consis- 

ten, para empezar, en una suerte de apoteosis de lo 

superfluo. El antagonismo estaba servido. 

FIESTA Y HOLOCAUSTO 

Obviamente, para 1971 los años de racionamien- 

to de la posguerra quedaban relativamente lejos, pe- 
hacia el cielo y está ahí: 

una estrella.
10

 
ro creo que el “cosismo” de Brodsky resulta pese a 

todo revelador. “Una cosa de la que me alegro”, es- 

Casi se diría que Brodsky está describiendo en 

las primeras estrofas de este poema el consumismo 

de la sociedad norteamericana que lo acogió en su 

exilio, para la cual las compras navideñas constitu- 

yen una tradición fastuosa. La realidad, sin embargo, 

es que “Dec 24, 1971” celebra la última Navidad 

pasada por su autor en Rusia. ¿Qué ocurre? Convie- 

ne reparar en que la Rusia en la que había crecido 

Brodsky había pasado por una guerra mundial, una 

revolución, una guerra civil, la hambruna de los pri- 

meros años treinta y una nueva guerra mundial, con 

el previsible paisaje de escasez y racionamiento que 

cribió en “Less tan One”, “es de haber conocido la 

clase trabajadora en su etapa verdaderamente prole- 

taria, antes de que se convirtiera en clase media a 

finales de los cincuenta”. Ese contraste, precisamen- 

te debido a la escasez de las décadas anteriores, hab- 

ía producido en la sensibilidad de dos generaciones 

de rusos una particular actitud ante el objeto: una 

suerte de inversión del conocido argumento de Ben- 

jamin, en el que la precariedad restituía a cada cosa 

su condición aurática, la convertía en algo virtual- 

mente único en su especie, con lo que el producto 

manufacturado adquiría la relevancia que antes había 
 

10 . “When it’s Christmas we’re all of us magi. /At the grocer’s all slipping and pushing. / Where a tin of halvah, coffee-flavored, / is 

the cause of a human assault wave / by a crowd heavy laden with parcels: / each one his own king, his own camel. / Nylon bags, car- 

rier bags, paper cones, /caps and neckties all twisted up sideways. / Reek of vodka and resin and cod, / orange mandarins, cinnamon, 

apples. / Floods of faces, no sign of a pathway / toward Bethlehem, shut off by blizzard. / And the bearers of moderate gifts / leap on 

buses and jam all the doorways, / disappear into courtyards that gape, / though they know that there’s nothing inside there / not a 

beast, not a crib, nor yet her, / round whose head gleams a nimbus of gold. / Emptiness. But the mere thought of that / brings forth 

lights as if out of nowhere. / Herod reigns but the stronger he is, / the more sure, the more certain the wonder. / In the constancy of 

this relation / is the basic mechanics of Christmas. / That’s what they celebrate everywhere, / for its coming push tables together. / 

No demand for a star for a while, / but a sort of good will touched with grace / can be seen in all men from a afar, / and the shepherds 

have kindled their fires. / Snow is falling: not smoking but sounding / chimney pots on the roof, every face like a stain. / Herod 

drinks. Every wife hides her child. / He who comes is a mystery: features / are not known beforehand, men’s hearts may / not be 

quick to distinguish the stranger. / But when drafts through the doorway disperse / the thick mist of the hours of darkness / and a 

shape in a shawl stands revealed, / both a newborn and a Spirit that’s Holy / in yourself you discover; you stare / skyward, and it’s 

right there: a star” (Brodsky 2001, 53-55).Es mía la traducción de todas las citas cuya referencia aparece en el ingles o el francés 

originales en la Bibliografía. 
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tenido la producción exclusiva: algo parecido a esa 

“idealidad” que ve Chesterton en los enseres que 

Crusoe rescata de su naufragio, en Orthodoxy, y que 

subraya la conciencia de su unicidad. 

En los años sesenta y setenta, en cambio, el pa- 

norama conoció algunos cambios: si en los viejos 

tiempos de los planes quinquenales el ciudadano 

debía consumir sólo lo que era necesario para el 

mantenimiento de un determinado nivel de produc- 

ción –o sea, irónicamente lo que Marx había repro- 

chado a la lógica rácana de la manutención en el ca- 

pitalismo-, la nueva y relativa abundancia introducía 

un factor de incertidumbre (y, entre otras cosas, una 

atenuación del acicate para trabajar que explica el 

recelo del régimen hacia personajes como Brodsky y 

la acusación de “parasitismo social”, inimaginable 

veinte años atrás). Boris Groys ha descrito inmejora- 

blemente esta transición de una economía de la pro- 

ducción a otra dictada hasta cierto punto por el con- 

sumo, y lo que en ella suponía la Navidad: 

En la Unión Soviética de la época de Brezhnev sólo 

la cultura no oficial actuó como medio de transición 

de la producción excesiva al consumo excesivo. El 

motor de esa cultura era el descontento con la pobre- 

za, la mediocridad, la estrechez de miras, el amorda- 

zamiento de la vida soviética -o, en otras palabras, 

con el déficit del consumo del exceso, del deseo-. 

Aunque la retórica de esa época a menudo era muy 

moralista, el impulso crítico interno era dictado por 

el hedonismo […] En aquel entonces las posibilida- 

des reales de consumo y de exceso eran pocas: en lo 

fundamental se reducían a la borrachera y la fiesta. 

Pero ese déficit de realidad era compensado con 

creces por las formas simbólicas de apropiación, de 

consumo. En esa forma simbólica, la cultura no ofi- 

cial consumía todo lo que se podía apropiar simbóli- 

camente: el cristianismo, el budismo, Nietzsche, el 

erotismo, la mística en todas sus variantes, el “arte 

puro” del modernismo (Groys 2008, 20). 

 

Así, la Navidad, inclusive en su aspecto más ma- 

terial, como el de estas compras con las que arranca 

“Dec 24, 1971” contenía una afirmación insólita- 

mente subversiva. Y, por otra parte, Brodsky era es- 

pecialmente sensible a este nuevo “cosismo”: como 

refirió en “Less tan One” y “Botín de guerra”, su 

generación, nacida durante la guerra y educada en la 

más cruda posguerra, precisamente debido a la esca- 

sez reinante desarrolló un notable fetichismo y un 

entusiasta culto del objeto. Sólo que, dada la mala 

calidad y la fealdad de los productos que llegados a 

cierta edad podían permitirse aquellos jóvenes en el 

mercado soviético, “preferíamos las ideas a las co- 

sas”, explicaba. La Navidad postestalinista suponía 

no sólo un efímero estallido de abundancia en medio 

de la escasez sino una expresión de escaso patriotis- 

mo. 

Así, la Navidad, inclusive en su aspecto más ma- 

terial, como el de estas compras con las que arranca 

“Dec 24, 1971” contenía una afirmación insólita- 

mente subversiva. Y, por otra parte, Brodsky era es- 

pecialmente sensible a este nuevo “cosismo”: como 

refirió en “Less tan One” y “Botín de guerra”, su 

generación, nacida durante la guerra y educada en la 

más cruda posguerra, precisamente debido a la esca- 

sez reinante desarrolló un notable fetichismo y un 

entusiasta culto del objeto. Sólo que, dada la mala 

calidad y la fealdad de los productos que llegados a 

cierta edad podían permitirse aquellos jóvenes en el 

mercado soviético, “preferíamos las ideas a las co- 

sas”, explicaba 
1
.
1
 La Navidad postestalinista suponía 

no sólo un efímero estallido de abundancia en medio 

de la escasez sino una expresión de escaso patriotis- 

mo. 

El tono netamente positivo y alegre que rezuma 

este consumismo soviético, por contraste con el que 

previsiblemente despertaría el consumismo de las 

Navidades de los países capitalistas, se justifica en- 

tre otras cosas por el hecho de que en él no hay un 

signo de “egoísmo” o de capricho sino, al contrario, 

un gesto de apertura al otro: que todos seamos Ma- 

gos, que cada cual acarree sus compras y se convier- 

ta así en su propio camello, significa que compramos 

y gastamos no para nosotros mismos en exclusiva 

sino para los demás. En un mundo en el que, según 

Adorno (1987, 39), “los hombres están olvidando lo 

que es regalar”, la Navidad sería por consiguiente la 

ocasión de poner de manifiesto ese vínculo entre los 

hombres que escapa a la objetividad legal o burocrá- 

tica mediante la gratuidad del don que representa el 

obsequio. En definitiva, la Navidad sería la fiesta 

11 . Y esas ideas eran invariablemente los inasequibles y lejanos modelos occidentales: discos, libros, carteles, ropas… A través de 

algunas revistas y de la radio, en la que oía programas en varios idiomas que no entendía, inclusive Time for Jazz de Voice of Amer- 

ica, el joven Brodsky devoraba cualquier noticia que pudiese obtener de aquel mundo. Su marca de cigarrillos preferida era Camel y 

su licor predilecto Beefeater, es decir, el fantasma de todo aquello a lo que no tenía acceso. “A veces pienso que éramos nosotros los 

verdaderos occidentales”, llegó a proponer, en la lógica del contrapunto. 
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de las fiestas. Y, por definición, la fiesta implica el 

lujo, la dilapidación tanto de tiempo como de dinero: 

la puesta en suspenso de las actividades “útiles” y 
productivas y el consumo de su producto, hasta cier- 

to punto llevado a la desmesura. El consumismo de 
“Dec 24, 1971” sería pues un holocausto y recordar- 

ía el fundamento sagrado de la ocasión.12
 

 

¿MODERNISMO? 

En cualquier caso, “Dec 24, 1971”, uno de los 

poemas más logrados de toda esta serie navideña, 

obtiene parte de su eficacia y de su discurso sumario 

e inclusivo de la técnica del solapamiento: al arran- 

que descriptivo que he mencionado se le superpone 

la metáfora de los “Magos” en los que se han con- 

vertido todos los peatones y los pasajeros de tranvías 

y autobuses que bullen debido a los preparativos pa- 

ra la Nochebuena. Esta técnica delata definitivamen- 

te la relación de Brodsky con el modernism, facilita- 

da por su aprecio de algunos autores –Beckett, Kaf- 

ka- y por una proclividad a reflexionar sobre la mar- 

cha de la civilización que compartía con los Eliot, 

Pound, etc.
13

 Su superposición del arquetipo escritu- 

ral sobre los acontecimientos del presente para con- 

ferir a estos cierta legibilidad supone una obvia 

herencia del “método mítico” que habían empleado 

Joyce en Ulysses (1922) y Eliot en The Waste Land 

(1922), siguiendo el camino ya trazado por autores 

como Conrad. Y, si bien el término fue acuñado por 

Eliot  en  su  artículo  “Ulysses,   Order,   and   

Myth” (1923) para analizar los procedimientos de 

Joyce en su novela, es obvio que el poeta tenía en 

mente lo que él mismo había hecho con los libros de 

Weston y Frazer en su poema: el método, en pala- 

bras de Eliot, consistiría en una forma de intertextua- 

lidad, “un continuo paralelismo entre la contempora- 

neidad y la antigüedad” cuyo propósito sería “dar 

forma y significado al inmenso panorama de futili- 

dad y anarquía que es la historia contemporánea”. Es 

decir, que mediante la remisión al origen - a las raí- 

ces de una civilización- cabría entresacar cierto 

sentido de unos acontecimientos desconcertantes y 

para evaluar los cuales se carecía de distancia, al dar 

por supuesto el subtexto de un relato comúnmente 

conocido en una determinada tradición cultural, en 

este caso la europea. 

Hasta cierto punto, cabe reconocer este procedi- 

miento en poemas de Brodsky tan notables como 

“Odysseus to Telemachus” y “Dido and Aeneas”, 

con el mundo homérico y virgiliano como telón de 

fondo. En el caso que nos ocupa se trata obviamente 

del Evangelio, con la obvia diferencia que esto com- 

porta: el paralelismo no se establece ya con un acon- 

tecimiento meramente mítico o arquetípico sino con 

lo que sucedió in illo tempore, en un tiempo históri- 

co, real y datable, y de ahí la insistencia de Brodsky 

en la especificidad del calendario, como nos recuer- 

da por enésima vez el título. Por otra parte, si se re- 

cuerda la observación brodskiana sobre la 

“autonomía” del lenguaje y la relación despótica que 

establece con el poeta, se advierte que esta remisión 

a un origen ínsito en el propio lenguaje convierte al 

poeta en vocero de algo más que su propia indivi- 

dualidad. “¿Quién utiliza a quién?”, se preguntaba 

Brodsky en “Noventa años después” (2000, 399), 

“¿Rilke al mito o el mito a Rilke?”. Al situarse en un 

lenguaje eminentemente público y universal, en su 

centro mismo, Brodsky alcanzaba la raíz de su civili- 

zación. 

Creo, sin embargo, que en su versión más 

“legible” y menos “críptica” de esta superposición 

de tiempos y relatos “Dec 24, 1971” constituye entre 

otras cosas una adaptación revisada del viejo moder- 

nismo, valga el oxímoron. Y, en este sentido, se sit- 

úa bastante cerca de un hermoso y elocuente poema 

de Robert Lowell, ”The Holy Innocents”, en el que 

se solapan las imágenes del relato evangélico -el 

buey, el pesebre, el niño Jesús, Herodes- y las de las 

Navidades presentes -los carros y sus campanillas, 

los caminos alquitranados, el acebo, las madres de 

los “santos inocentes” caídos en la guerra-, con un 

propósito denunciatorio: señalar que “el mundo es 

más Herodes que el propio Herodes” en “el año de 

12 . Por supuesto, para recordar el vínculo entre la fiesta y lo sagrado, así como la necesidad del dispendio material, Brodsky contaba 

además con abundantes ejemplos en la tradición del judaísmo oriental. Véase, entre otros muchos, el relato hasídico “El baile de los 

hasidim”, donde la mujer de Baal-Shem advierte a su marido que si sus discípulos no dejan de beber durante una fiesta no quedará 

vino para consagrar el sábado; sin embargo, cuando se queja y su esposo la conmina a hacérselo ver, ella abre la puerta y encuentra a 

los jóvenes “que bailaban en círculo y alrededor de ellos había un resplandeciente anillo de altas llamas azules”, por lo que desiste y 

se apresura a servirles más vino de la bodega. La fiesta funda una nueva comunidad, imprevista en los códigos sociales. 

13 . Brodsky, no obstante, sentía escasa simpatía por algunos aspectos del modernism anglosajón: aborrecía a Yeats y cuando dispuso 

que se le enterrara en San Michele se aseguró de que no pasaría la eternidad cerca de un Pound que le desagradaba tanto por razones 

literarias como ideológicas. 
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gracia de mil novecientos cuarenta y cinco / que aca- 

rrea con fatiga sus ruinas por la colina de escoria / de 

nuestro purgatorio”.
14

 Una expresión de desencanto 

ante la victoria pírrica y el sacrificio de los más jóve- 

nes que hunde sus raíces en la objeción de concien- 

cia del joven Lowell y su negativa a combatir en la 

Segunda Guerra Mundial, así como en su provocati- 

va conversión al catolicismo, que contenía un gesto 

de ruptura con la cultura puritana de Nueva Inglate- 

rra en la que se le había educado.
15

 

Por supuesto, el resultado de este solapamiento 

de presente y pasado es mucho más halagüeño en el 

caso de Brodsky. En el poema de Lowell, cabe decir, 

el triunfo de Herodes es completo y definitivo, y las 

mujeres lloran la muerte de sus “santos inocentes” 

en el altar de una imperfecta democracia (el catoli- 

cismo episódico de Lowell suponía un gesto de con- 

testación del que empezaba a alejarse precisamente 

con el final de la guerra, sí, pero de aquella fase sub- 

sistiría durante el resto de su vida una actitud moral 

congruente con este uso desconcertante y agónico de 

la iconografía religiosa. “Ahora no soy creyente”, 

declararía en una entrevista de 1978, “pero sí soy 

una especie de evangelizador”). En cambio, lo que 

Brodsky sugiere es precisamente la derrota de 

“Herodes” en manos de la “Navidad”: “Dec 24, 

1971” logra superponer en un único discurso el bu- 

llicio de las compras navideñas, los banquetes fami- 

liares, la nieve, el humo de las chimeneas de un lado, 

y los Magos, Belén, los camellos, la mula y el buey, 

la Virgen, Herodes y el Espíritu Santo del otro. Las 

Navidades serían así una manifestación de lo mejor 

que anida en el corazón del hombre porque, aunque 

el camino hacia Belén parece “cerrado por la nie- 

bla”, en cada hogar nace por una noche un pequeño 

Portal, en cada desconocido que aparece al regresar 

la claridad diurna cabe sospechar una imago Christi 

y en cada uno de nosotros sentimos “un recién naci- 

do y un Espíritu que es Santo”. “Dec 24, 1971” 

sugeriría por tanto un tono mucho más positivo y 

esperanzado que “Christmas Ballad” o “Speech”. 

De hecho, creo que “Dec 24, 1971” redondea el 

argumento que anuncian otros poemas navideños de 

Brodsky la oposición entre “el Imperio” y “la Navi- 

dad”, es decir, entre lo peor y lo mejor que hay en el 

hombre. ¿Cómo? Mediante el tratamiento de la figu- 

ra de Herodes, uno más entre los “gobernadores” de 

provincias que apuntalan el poder imperial. Eviden- 

temente, el empleo del solapamiento en otros poe- 

mas sugería el recordatorio de que el conflicto entre 

la tiranía y la bondad es tan antiguo como la Histo- 

ria. Sin embargo, en “Dec 24, 1971”, con su alusión 

al rey de Judea -y a la matanza de los Santos Inocen- 

tes, según refiere esa penúltima estrofa en la que las 

madres “ocultan a sus bebés” mientras Herodes bebe 

- Brodsky erigiría a la Navidad histórica como el 

escenario perfecto de ese conflicto entre dos pode- 

res, dos legitimidades contrapuestas: el Herodes 

bíblico, que incapaz de reconocer la divinidad de 

Cristo y la naturaleza espiritual de Su reinado arre- 

mete ciegamente contra ese forastero por temor a 

que se le arrebate su cetro, sería el epítome del tirano 

que recela de cuanto escapa a su previsión. Así, la 

escena de Belén contendría a los ojos de Brodsky la 

constatación más elocuente de su convicción sobre 

el valor único e inalienable de cada vida individual. 

 

LA ESPERA 

“Dec 24 1971” es también un poema sobre la 

espera, sobre la inminente llegada de ese forastero 

que resultó ser el Mesías en una Belén con overboo- 

king debido al edicto del emperador Augusto. Y es, 

por consiguiente, un poema sobre la enseñanza acer- 

ca de la hospitalidad que encierra el misterio navide- 

ño: el hecho de que la omnipotencia divina haya 

querido ataviarse con la fragilidad humana manifies- 

ta en el Niño inerme y desamparado y la lección que 

esa imagen contiene sobre el cuidado del otro, que 
 

14 . La perfección marmórea del poema de Lowell, la densidad del fraseado, la exigente pauta de la rima, la intertextualidad –esa coli- 

na dantesca que remite al Purgatorio- sólo podían atraer a Brodsky. Así, un Lowell formado en el modernismo de Eliot y William 

Carlos Williams, que no obstante empezaba a distanciarse de aquella poesía “concebida para su consumo en un seminario de docto- 

randos”, como diría muy pronto, y que no tardaría en reconocer cualidades más orales en compañeros de generación como Olson y 

Ginsberg, bien pudo señalar aquí un camino a Brodsky. Si se tiene en cuenta que éste había leído a los poetas norteamericanos du- 

rante su destierro de 1965 y que en 1969 Lowell había invitado a Brodsky a un festival en Londres, es muy posible que éste lo tuvie- 

se en mente a la hora de escribir “Dec 24, 1971”. 

15 . Entre sus antepasados Lowell contaba con uno de los pioneros llegados en el Mayflower, un eclesiástico episcopaliano, un héroe 

de la Guerra de Independencia y un gobernador de Plymouth, además de los poetas James Russell Lowell y Amy Lowell, y cuando 

sus familia se estableció en la calle Chestnut en Boston su madre consideró que con ellos “la gente bien” arrebataba esa zona de la 

ciudad “de manos de los advenedizos irlandeses”. 
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en el Evangelio de Mateo se hará explícita con la 

predicación sobre las obras de misericordia (ya que 

cada vez que un hombre da de comer o de beber al 

necesitado “se lo hace al mismo Cristo”). Se com- 

prende así el juego disémico de la estrella y la mone- 

da: Drop a star era, en el inglés norteamericano que 

adquirió Brodsky, la frase con la que las máquinas 

solicitaban que se insertase una moneda en la ranura; 

aquí, cuando se suspende momentáneamente la mi- 

seria y aparece sin embargo esa estrella en el cielo, 

se sugeriría un “don” tan divino como humano, al 

reinar por un momento la ley de la hospitalidad, ya 

que “nadie pide una moneda por las calles” porque 

todo se da de modo gratuito. La estrella de Belén, 

que cierra el poema, en su analogía formal con la 

moneda -ambas son pequeñas, redondas y brillantes- 

sería pues una “gratificación” divina que subraya el 

don que supone la Encarnación. Y se comprende 

también la alusión al “enemigo” cuya llegada aguar- 

daba el gobernador general de “Anno Domini”, en 

especial si se recuerda la relación etimológica entre 

hospites y hostes: el que llega, dice la última estrofa 

de nuestro poema, “es un misterio”, nadie sabe exac- 

tamente “qué rasgos ofrece” y es muy posible que 

los corazones de los hombres “no sean lo bastante 

perspicaces como para reconocerlo”. Es decir, que 

en manos de Brodsky el Verbo encarnado nos remite 

a los relatos primordiales sobre la hospitalidad -el 

encinar de Mamré, la aparición de Atenea en Ítaca- 

en un sentido relativamente irónico: el forastero pue- 

de ser un dios, en efecto, pero el episodio de Belén,  

a diferencia de los del Génesis y la Odisea, sugiere 

un acto de hospitalidad fallido salvo por lo que se 

refiere a los pastores y los Magos; Dios se ha visto 

obligado a nacer fuera de la ciudad, lo cual equivale 

a decir que su nacimiento apela, año tras año, a cada 

hombre. Un recordatorio de la naturaleza privada de 

la existencia que predicaría Brodsky en sus discur- 

sos: es ahí, en el corazón humano, donde ha de ser 

acogida la divinidad. 

“Dec 24, 1971” aporta, por consiguiente, una 

respuesta rica y compleja a la pregunta inicial: “¿Por 

qué escribió Brodsky estos poemas navideños?”, que 

puede considerarse sinónima de: “¿Qué cantaba 

Brodsky con estos poemas?”. Lo que aquí se celebra 

“en todas partes”, dice explícitamente la estrofa 

quinta, es “una especie de buena voluntad tocada por 

la gracia”, es decir, la unión del don procedente de 

Dios y de la disposición humana, en una propuesta 

tan específicamente cristiana como universal. Y esa 

afirmación esperanzada, esa confianza en que pese a 

todo en el hombre hay una criatura redimible que en 

la Navidad manifiesta lo mejor de sí misma, puede 

derrotar por un momento al despotismo del Imperio: 

Herodes reina, como reza la cuarta estrofa, pero 

cuanto más seguro y fuerte se siente en su palacio 

más cierta será la maravilla por llegar. 

Es decir, que en el centro de la Navidad, en su 

“mecánica básica”, habría una lógica de proporción 

inversa a la que Brodsky alude en otras ocasiones 

cuando se trata de evaluar regímenes políticos y acti- 

tudes éticas, desde un individualismo que lo obliga- 

ba a desconfiar de todo sistema. “Quizá la bondad 

del hombre”, proponía, por ejemplo, en “Carta a un 

presidente”, “sea proporcional a la maldad de las 

instituciones”. En el exceso de confianza del gober- 

nador, del rey, del jerarca del Partido, yace su mayor 

debilidad. La opción por la vida privada que Brods- 

ky profesó en varias ocasiones -como en el discurso 

de aceptación del Nobel, por ejemplo- no contenía 

por tanto una minusvaloración ni una deserción sino, 

al contrario, una actitud desafiante y una exaltación 

de la potencialidad ética que posee ese tipo de exis- 

tencia. “Si algo enseña el arte -en primer lugar, al 

propio artista- es el carácter privado de la condición 

humana” (2000, 55), declaró también. Su experien- 

cia le había demostrado que, del mismo modo que la 

auténtica Navidad tiene como escenario la intimidad 

del corazón humano, es en ese corazón donde los 

imperios y los totalitarismos pueden ser aniquilados. 
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