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, UN DIOS PERDIDO: ,
UNA EXPLORACION DE LO DIVINO EN LA POESIADE CLAUDIO RODRIGUEZ

Sergio Navarro Ramirez - Universidad de Navarra

Resumen: Claudio Rodriguez afirma de si mismo ser un poeta “con un sentido trascendente de la vida”. Sin
embargo, la palabra “Dios” aparece con escasisima frecuencia en sus poemarios. Una de ellas lo hace en el
poema ‘Vision a la hora de la siesta’. Una lectura atenta de este poema permite desgranar el pensamiento reli-
gioso que alienta gran parte de su poesia, que nace precisamente de un anhelo de contemplar la divinidad y (re)
unirse con ella. A este poema de Conjuros le sigue ‘Incidente en los Jerénimos’, un texto de caracter mas
histdrico, que medita sobre la soledad y el “exilio” interior del poeta, que luego se transformaria en un “exilio”
geografico. Este ensayo propone un dialogo hermenéutico entre los dos poemas y establece a partir de éste una
relacion entre las vivencias sociohistdricas del autor (el desarraigo, fundamentalmente) y la contemplacion
poetica de lo divino. Palabras clave: Claudio Rodriguez, Dios, exilio, Posguerra

Abstract: Claudio Rodriguez considers himself a poet “with a trascendent sense of life”. However, the word
‘God’ appears seldom in his poetry. One of the occasions is in the poem ‘Vision a la hora de la siesta’. A close
reading of the text discloses the religious thought that traverses the majority of his poetry. This spirituality is
born in the yearning for contemplating divinity and (re)unite with it. In Conjuros, ‘Incidente en los Jerénimos’
follows this poem. This text is strongly historical, since it meditates on solitude and “exile” (both inner and
geographical). This essay proposes a hermeneutical dialogue between these two poems and establishes thence
a relationship between socio historical experiences of Rodriguez (marginalization, mainly) and the poetical
contemplation of the divine. Key words: Claudio Rodriguez, God, Exile, Post-war Spain

1. LA IMPOSIBILIDAD DE DECIR DIOS manera que es casi imposible identificar qué realidad
En 1991 en una entrevist N Juan Carl trascendente se le revela al poeta, de qué religiosidad

. X ¢ u,a ¢ e_ws a con Jua a_os nos hablan sus versos. Hay expresiones que, sin du-
Sufién, Claudio Rodriguez afirmaba tener un sentido da, hacen pensar en un Ser absoluto, primero y uno
trascendental de la vida, religioso e incluso, asuma- | herg elusivo al lenguaje. Se esconde tras metaforas
nera, C“St'?no (en Yubero, 2004_: 236). Algo que,no que s6lo dejan adivinarlo: la del arador en ‘Canto del
es de extrafiar en un poeta que afirma que su poesia - caminar® ( “quiere que sea asi quien me ard”) o la de

esto lo dice de Don de la ebriedad, en la misma en- | | cjaridad, personalizada como un td en el primer
trevista - tiene mucho de ‘rapto’, “éxtasis’ y ‘en ter- | nnema Sy incognocibilidad e inefabilidad se mani-
n_nnologla cristiana, fervor’ (Yubero, 2004: 234)_. Al fiestan tras indeterminaciones (“no sé qué Creador”
fin y al cabo, la poesia de Rodriguez podria definir- del poema VI, el pronombre quien sin referente del

¢, retomando aspectos que e! mismo ha ido sefialan- verso citado de ‘Canto del Caminar’) o tras formula-
do en Con_ferenC'aS y entrevistas, como Ia_é,lventura ciones altamente paraddjicas y mistéricas (“la belle-
de una mirada a la espera de una revelacion en la | ;3 anterior a toda forma / nos va haciendo a su mis-
_rea_lld_ad, de una eplfa_nla que desvele la profunda ma semejanza”, del poema VII, libro III).
intimidad entre la realidad, el mundo exterior, y el Aqui, Rodriguez conecta con el pensamiento de
yo. Poesia como participacién en “algo” superior, | qos aytores contemporaneos. José Angel Valente
trascendente al |nd|\{|du_(): B (amigo, lo llama Rodriguez en su discurso en la Re-
Se me perdonara utilizar una expresion tan vaga | gjdencia de Estudiantes). Valente comparte este
cc_)nc_eptualmente como algo”, pero es 1nter_101ona1. “escepticismo” cuando afirma en el ensayo ‘Las
S|'b|en el aroma religioso €n Su poesia €s evidente - condiciones del pajaro solitario’ que “la experiencia
asi lo han sefialado los principales criticos desde | e |5 escritura es, en realidad, la experiencia de ese
Garcia Berrio (1998: 95) hasta Luis Garcia Jambrina desconocimiento” (2008: 275). Ademas, en un ensa-
(1999: 21) - la definicion precisa de su religiosidad yo anterior, Valente ya habia escrito que la poesia

es una cuestién espinosa. En Don de la ebriedad nace de una realidad “experimentada pero no
(1953), por ejemplo, el lenguaje se retuerce de
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conocida”, pues la experiencia que el poema repre-
senta “no puede ser conocida mas que poéticamen-
te” (2008: 42-45). Por su parte, Maria Zambrano sit-
Ua la irracionalidad de la palabra poética en la ten-
sidn que se origina al querer decir “algo” que es
inexpresable y que no ha terminado de alcanzarla:
“quiere fijar lo inexpresable, porque quiere dar for-
ma a lo que no la ha alcanzado” (1993: 115). Por el
contrario, la palabra de la razon y de la filosofia es
“definida y definidora”.

Como Valente y Zambrano, Rodriguez es consciente
de la incapacidad para definir denotativamente su
vision. Por eso, Mudrovich sefiala que la experimen-
tacion y la experiencia del habla poética en el primer
libro de Claudio Rodriguez “conlleva la revelacion
de un vacio en el lenguaje” (2012: 28). Es decir, los
circunloquios expresivos rodean el abismo de un
centro necesariamente vacio, pues el lenguaje no
aprehende la experiencia de lo divino. Se ha de re-
cordar que “siempre la claridad viene del cielo / es
un don” (Poema I, libro I): el conocimiento es un
don que lo divino concede, pero que el hombre no
alcanza en su aventura linguistica.

2. “VISION A LA HORA DE LA SIESTA’

No obstante, hay un poema en el que este centro
vacio se llena, en el que el lenguaje se hace suficien-
te: la palabra “Dios” aparece claramente, en mayus-
cula. Se trata de ‘Vision a la hora de la siesta’ del
libro Conjuros (1958). La leemos en el sintagma “la
camisa de Dios”, en el verso quince. El poema des-
cribe un suefio del poeta (de ahi, quiza, que la voz se
atreva a nombrar tan nitidamente a Dios, en cuanto
que ya viene envuelto en la niebla del suefio). En el
texto, un haz de luz cose todas las vidas, tejiendo
con ellas esa camisa (“vamos tejiendo, urdiendo / la
camisa de Dios”), que mas tarde se compara con el
entrelazamiento de todas las voces en un himno:
“una vida, otra, otra / de aquel gran sayo y se oye
como un himno” (2009: 111-112). Cuando, al final,
el poema parece llegar a su climax, el himno enmu-
dece y el poeta despierta de ese suefio. Veremos que
ese despertar que interrumpe la melodia del sayo de
Dios alude a la imposibilidad de escuchar tal himno
en vida, debido a unas circunstancias muy concretas.
Asi, este poema se construye sobre dos metafo-
ras clasicas (la armonia universal y el mundo como

una camisa, un tejido, un texto) para aludir a las

visiones de la unidad primordial de todo lo que exis-
te y de todas las vidas de los hombres. Este suefio de
comunion cosmica de toda la realidad es, creo, una
de las poquisimas veces, si no la uUnica, en la que
Rodriguez habla de Dios en su poesia. Rodriguez
aqui se manifiesta como un poeta dionisiaco, en
cuanto que para él la poesia supone ver y estar en la
camisa de Dios, “participar” en las cosas, lograr una
intimidad con la realidad, que es en verdad, una co-

munién y armonia universales. Yubero explica:

su poesia, como la de los romanticos, muestra la
escision entre la Naturaleza y el hombre, y como
en aquéllos, la passio naturae sera siempre un in-
tento de revelar, a través de un titanico esfuerzo
imaginativo y sabio, la vision primigenia de la
plenitud, la perfecta correspondencia entre lo natu-
ral y lo humano. (2003: 14).

‘A la respiracion en la llanura’, poema que abre
Conjuros, expresa profundamente este deseo de fra-
ternidad romantica con el cosmos en versos como
“Soy vuestro. Sois también vosotros mios”. Y a
través de las cosas, logra una union con lo divino.
Como explica en entrevista con Federico Campbell,
y ésta es otra de las pocas veces que Rodriguez habla
de Dios: “El proceso creador lleva a perderse en las
cosas. Aqui esta el principio de la religion; Dios se
pierde en las cosas” (en Yubero, 2004: 221). Asi, el
artista y el Creador se encuentran en el reino de las
cosas, donde los dos se pierden para hallarse. En este
sentido, la filésofa Maria Zambrano explicaba que el
poeta “ama el mundo y sus criaturas y no descansara
hasta que todo con él se haya reintegrado en los ori-
genes” (1993: 107).

También al origen nos remite el ya citado José
Angel Valente en su ensayo ‘Sobre la operacion de
las palabras sustanciales’: “toda palabra poética nos
remite al origen, al arkhé, al limo o materia original
(...)” (2008: 302). El Claudio Rodriguez de Don de
la ebriedad y el Valente de La piedra y el centro en-
tienden la poesia como un impulso hacia la unién
con lo original. Puede hablarse, entonces, de un mis-
ticismo en la poesia de estos autores, en la definicién
de mistica que da el propio Valente en ‘Eros y frui-
cion divina’: “experiencia de la unidad en el origen,
reabsorcion de lo multiple en lo uno, la experiencia
mistica incide en el movimiento reunificador del ser
indiviso del origen sobre el que eros se constitu-
ye” (2008: 292). Del mismo modo, Maria Zambrano
ha establecido una identidad en el poeta entre lo
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filial y lo amante. El poeta es “el hijo amante (...)
filial, porque se dirige hacia sus origenes (...) Y ena-
morado porque esta absorto en ello (...)” (1993:
107). Poesia mistica que es a su vez, poesia erotica,
en cuanto que nace del amor por la materia creada y
por el origen: he aqui un poderoso pensamiento poé-
tico que comparten Rodriguez, Valente y Zambrano.

La epifania de que todo es Uno, de que todo for-
ma parte del Uno y participa en él, es la experiencia
de lo divino, la vision de Dios. De hecho, Rodriguez
solo escribe la palabra Dios al expresar esa epifania.
En ‘A la respiracion en la llanura’, la revelacion de
un cosmos enciende en el poeta el deseo de partici-
par en ese cosmos, ser parte de él. Pero a lo largo de
Conjuros, el anhelo de unién abarca la totalidad de
lo real: no so6lo con la naturaleza, sino también con
otros ordenes de lo existente, como lo social.

‘Con media azumbre de vino’ es un ejemplo cla-
ro de esto. El poeta anima a embriagarse, en una ex-
clamacion que recuerda a la famosa incitacion de
Baudelaire. Sabe, como todos, que el alcohol fer-
menta la confraternidad, propicia la unidad social de
la fiesta: “ahora / que estamos en el pueblo y lo be-
bemos / en paz” o “Y corre el vino y cuanta / entre
pecho y espalda cuanta madre /de amistad fiel nos
riega y nos desbroza”. Y sigue “[...] jTodos / pisad
todos la sola uva del mundo: / el corazon del hom-
bre” Entonces, en ese pisado de la uva universal, co-
munitario, donde se auna el corazon del hombre en
un solo racimo, se produce la revelacion: ‘ya los
sentidos / son una luz hacia lo verdadero’ (2009:
78). En Conjuros, la epifania no se revela ante un
joven solitario que pasea por los campos de Zamora,
sino a una comunidad. El don de la ebriedad se
“socializa”.

3. INCIDENTE EN LOS JERONIMOS’

Es significativo que el poema que siga a ‘Vision
a la hora de la siesta’, donde Rodriguez se atreve a
hablar de Dios, sea ‘Incidente en los Jeronimos’.
Aqui la persona poética se transforma en un grajo y
el poema relata las experiencias del pajaro al volar
por las alturas de un templo. Prieto de Paula
(1989:65) y Dionisio Cafas (1984: 106-107) coinci-
den en argumentar sobre este poema que el vuelo del
grajo representa la peripecia visionaria del poeta Si
esta intuicion es correcta, hay un momento donde el
grajo constata su soledad y lo hace contraponiéndola

a otra celebracion popular como la de ‘Con media
azumbre de vino’. El ave “ve” la verbena o la velada
desde un “arco fajon, faja de fiesta”. Exclama: ‘Que
siga, siga / el baile! jMas, doncellas de primavera,
[...]"", pero, como el extranjero en ‘El baile de
Agueda’, él se encuentra fuera:

[...] Volver quiero,
volver quiero a volar con mi pareja.
Si, festiva asamblea de las tardes,
ah, compafieros, ¢donde,
doénde estdis que no os 0igo?
(2009: 115)

“;Tan pronto acaba la ebriedad?” (poema VIII,
libro 111, Don de la ebriedad), podriamos preguntar-
nos con el poeta. La fiesta dura poco: “tan pobre en
dias y tan rica en tiempo”, escribe en ‘Incidente en
los Jerénimos’.

La fiesta acaba, y le sigue una experiencia de
radical soledad, momento en que la noche oscura del
alma amenaza el vuelo contemplativo: “;Quién me
ha metido / en el cafion de cada pluma la aspera /
médula gris del desaliento?”. Sigue, emocionada-
mente:

Qué marejada, qué borrasca inmensa
bate mi quillla, quiebra mi plumaje
timonero. Este grajo,

este navio hace agua.
(2009: 115)
Y, después,
iQue ya no puedo
ni ver siquiera, que zozobro y choco
contra la piedra, contra
los muros de este templo, de esta patria.
(2009: 116)

El grajo pierde la vision y es esa vision a la que
alude el poema inmediatamente anterior en el libro,
“Vision a la hora de la siesta”: la vision de toda vida
tejiendo un solo texto, la camisa de Dios. Si la epi-
fania manifiesta la unidad de todo en Dios, entonces
la experiencia de soledad y aislamiento imposibilita
al poeta para acceder a esa comunion. Y no es casual
que el grajo choque contra los muros de la patria
(seria interesante analizar como Claudio Rodriguez
transforma la historia en simbolo al situar el poema
en esa iglesia en concreto, algo que realizaré con de-
tenimiento en un ensayo futuro).

Sabemos que la situacion de Rodriguez en la Es-
pafia de la época no era una posicién comoda. Poe-
mas como ‘Pinar amanecido’, ‘El baile de Aguedas’
o ‘Incidente en los Jeronimos’ nos ofrecen la imagen
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de un poeta extranjero en su propia tierra, una perso-
na marginal, un exiliado. Para permanecer dentro del
universo tematico de la celebracion y de la fiesta que
hemos ido explorando, ‘El baile de Aguedas’ ilustra
tal soledad. El personaje principal del poema llega a
una fiesta de un pueblo en la que observa parejas
bailando. Pero empieza el poema: “Veo que no quer-
¢is bailar conmigo / y hacéis muy bien”. La voz poé-
tica es marginada y al experimentar su extranjeria,
afora otra época mitica en la que la inclusion era
posible: “Echo de menos ahora / aquellos tiempos en
los que a sus fiestas / se unia el hombre como el sue-
ro al queso”. “Aquellos tiempos” bien pueden refe-
rirse a la Espaiia anterior al conflicto de 1936, una
Espafia romantizada en su unidad y su confraterni-
dad. Es conocido el topico que afirma que la Guerra
Civil fue una guerra entre hermanos. Pero el poema
sabe que la herida es profunda y el regreso a esos
tiempos, imposible: “Para qué recordar. Estoy en
medio / de la fiesta [...] / y atin sin bailar: yo solo”.
El poeta saborea amargamente en esa soledad el des-
tierro, barrunta su posterior “exilio”: “Oyeme tU
[...]/th que pisas la tierra / y aprietas tu pareja y
bailas, bailas” (2009, 125-126).

Pisar la tierra es habitarla. Y quien la habita per-
tenece al baile. Rodriguez estaba apunto de deshabi-
tar Espana para “exiliarse” (casi diria preventiva-
mente, tras su fugaz paso por el PC) a Inglaterra. Es
preciso recordar aqui que justo el afio en que Conju-
ros se publica, el poeta comienza un periodo de lec-
torados en universidades britanicas. Este periodo
durard seis afios, tiempo que el poeta juzga necesa-
rios para que, a través de este exilio voluntario pero
dificil, su posicion politica mejorase, o al menos,
fuese olvidada. Pero a esto hay que sumar la sensa-
cién de desarraigo que sufre el joven de pueblo que
va a vivir a la capital, la marginalidad de los que
protagonizaron el éxodo rural hacia las grandes ciu-
dades. Rodriguez habia experimentado profunda-
mente el “exilio” antes del refugio en Inglaterra.

4. CONCLUSION

En la poesia de Claudio Rodriguez, la experien-
cia de exilio (no exclusivamente geografico) que se
recoge en poemas como el ‘Baile de Aguedas’, ‘Por
tierra de lobos’, ‘Pinar amanecido’ o ‘Incidente en
los Jeronimos’ cuestiona profundamente la fe del
poeta en que todas las cosas participen en la unidad

de un cosmos. La situacion sociopolitica irrumpe en
esta cosmovision, la rompe completamente. Dionisio
Carias afirma que, en Rodriguez, contemplar adquie-
re verdaderamente el significado de cum-templare,
estar juntos en un templo (1984, 108). Carias explica
asi que la poesia de Claudio Rodriguez nace de la
contemplacion, es decir, de la vision de que todas las
cosas en la naturaleza estan juntas en el mundo, que
por ese mismo estar juntas se convierte en recinto
sagrado. El templo también ha de ser una congrega-
cion social. Pero, como hemos visto aqui, esta expli-
cacion de la obra de Rodriguez es incompleta. Mu-
cha de su poesia nace, mas bien, de la experiencia
contraria al templo, de la intemperie en la que habita
el extranjero de ‘Pinar amanecido’ o ‘El baile de
Aguedas’. El contemporaneo José¢ Angel Valente
explicaria que Rodriguez habla desde el desierto,
que para Valente seria el Unico lugar posible para el
nacimiento de la palabra poética (2008: 683 y 431)
Compuesto en el desierto del “exilio”, surge
Alianza y condena, que se abre con la que quiza sea
la serie de poemas méas desencantada de Rodriguez.
Como sefiala Garcia Jambrina (1999: 23) o Garcia
Berrio (1998: 202), el tercer poemario adquiere to-
NOS Mas 0scuros y pesimistas. Mas que por una evo-
lucién intelectual del poeta, como argumentan los
dos criticos, esta cambio se encuentra enraizado en
la biografia de Rodriguez. Refleja la crisis personal
del escritor exiliado que, habiendo vislumbrado la
profunda comunion de lo existente, la camisa de
Dios, sufre un destierro que le separa radicalmente,
le desarraiga de su cosmos sociopolitico. La comu-
nion es sélo un suefio que la realidad espafiola, frac-
turada, quebrada, desmitifica.
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CLAUDIO RODRIGUEZ

De un negro sin estrellas
que embalsamaba al aire...

- “Los artistas, generacion tras genera-

cion, van procurando, con sus obras y
acciones, el “pan espiritual  del que se
alimenta una sociedad. Su actividad
marca inexorablemente todos los aspec-
tos de la vida humana, Por eso han sido
alternativamente cortejados o persegui-
dos por los poderes facticos: politicos,
religiosgs 'y economicos, en todas las
épocas.
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