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UN DIOS PERDIDO: 

UNA EXPLORACIÓN DE LO DIVINO EN LA POESÍA DE CLAUDIO RODRÍGUEZ 
Sergio Navarro Ramírez - Universidad de Navarra 

 
Resumen: Claudio Rodríguez afirma de sí mismo ser un poeta “con un sentido trascendente de la vida”. Sin 

embargo, la palabra “Dios” aparece con escasísima frecuencia en sus poemarios. Una de ellas lo hace en el 

poema ‘Visión a la hora de la siesta’. Una lectura atenta de este poema permite desgranar el pensamiento reli- 

gioso que alienta gran parte de su poesía, que nace precisamente de un anhelo de contemplar la divinidad y (re) 

unirse con ella. A este poema de Conjuros le sigue ‘Incidente en los Jerónimos’, un texto de carácter más 

histórico, que medita sobre la soledad y el “exilio” interior del poeta, que luego se transformaría en un “exilio” 

geográfico. Este ensayo propone un diálogo hermenéutico entre los dos poemas y establece a partir de éste una 

relación entre las vivencias sociohistóricas del autor (el desarraigo, fundamentalmente) y la contemplación 

poética de lo divino. Palabras clave: Claudio Rodríguez, Dios, exilio, Posguerra 

Abstract: Claudio Rodríguez considers himself a poet “with a trascendent sense of life”. However, the word 

‘God’ appears seldom in his poetry. One of the occasions is in the poem ‘Visión a la hora de la siesta’. A close 

reading of the text discloses the religious thought that traverses the majority of his poetry. This spirituality is 

born in the yearning for contemplating divinity and (re)unite with it. In Conjuros, ‘Incidente en los Jerónimos’ 

follows this poem. This text is strongly historical, since it meditates on solitude and “exile” (both inner and 

geographical). This essay proposes a hermeneutical dialogue between these two poems and establishes thence 

a relationship between socio historical experiences of Rodríguez (marginalization, mainly) and the poetical 

contemplation of the divine. Key words: Claudio Rodríguez, God, Exile, Post-war Spain 
 

1. LA IMPOSIBILIDAD DE DECIR DIOS 

En 1991, en una entrevista con Juan Carlos 

Suñén, Claudio Rodríguez afirmaba tener un sentido 

trascendental de la vida, religioso e incluso, a su ma- 

nera, cristiano (en Yubero, 2004: 236). Algo que no 

es de extrañar en un poeta que afirma que su poesía - 

esto lo dice de Don de la ebriedad, en la misma en- 

trevista - tiene mucho de ‘rapto’, ‘éxtasis’ y ‘en ter- 

minología cristiana, fervor’ (Yubero, 2004: 234). Al 

fin y al cabo, la poesía de Rodríguez podría definir- 

se, retomando aspectos que él mismo ha ido señalan- 

do en conferencias y entrevistas, como la aventura 

de una mirada a la espera de una revelación en la 

realidad, de una epifanía que desvele la profunda 

intimidad entre la realidad, el mundo exterior, y el 

yo. Poesía como participación en “algo” superior, 

trascendente al individuo. 

Se me perdonará utilizar una expresión tan vaga 

conceptualmente como “algo”, pero es intencional. 

Si bien el aroma religioso en su poesía es evidente - 

así lo han señalado los principales críticos desde 

García Berrio (1998: 95) hasta Luis García Jambrina 

(1999: 21) - la definición precisa de su religiosidad 

es una cuestión espinosa. En Don de la ebriedad 

(1953), por ejemplo, el lenguaje se retuerce de 

manera que es casi imposible identificar qué realidad 

trascendente se le revela al poeta, de qué religiosidad 

nos hablan sus versos. Hay expresiones que, sin du- 

da, hacen pensar en un Ser absoluto, primero y uno, 

pero elusivo al lenguaje. Se esconde tras metáforas 

que sólo dejan adivinarlo: la del arador en ‘Canto del 

caminar’ ( “quiere que sea así quien me aró”) o la de 

la claridad, personalizada como un tú en el primer 

poema. Su incognocibilidad e inefabilidad se mani- 

fiestan tras indeterminaciones (“no sé qué Creador” 

del poema VI, el pronombre quien sin referente del 

verso citado de ‘Canto del Caminar’) o tras formula- 

ciones altamente paradójicas y mistéricas (“la belle- 

za anterior a toda forma / nos va haciendo a su mis- 

ma semejanza”, del poema VII, libro III). 

Aquí, Rodríguez conecta con el pensamiento de 

dos autores contemporáneos. José Ángel Valente 

(amigo, lo llama Rodríguez en su discurso en la Re- 

sidencia de Estudiantes). Valente comparte este 

“escepticismo” cuando afirma en el ensayo ‘Las 

condiciones del pájaro solitario’ que “la experiencia 

de la escritura es, en realidad, la experiencia de ese 

desconocimiento” (2008: 275). Además, en un ensa- 

yo anterior, Valente ya había escrito que la poesía 

nace de una realidad “experimentada pero no 
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conocida”, pues la experiencia que el poema repre- 

senta “no puede ser conocida más que poéticamen- 

te” (2008: 42-45). Por su parte, María Zambrano sit- 

úa la irracionalidad de la palabra poética en la ten- 

sión que se origina al querer decir “algo” que es 

inexpresable y que no ha terminado de alcanzarla: 

“quiere fijar lo inexpresable, porque quiere dar for- 

ma a lo que no la ha alcanzado” (1993: 115). Por el 

contrario, la palabra de la razón y de la filosofía es 

“definida y definidora”. 

Como Valente y Zambrano, Rodríguez es consciente 

de la incapacidad para definir denotativamente su 

visión. Por eso, Mudrovich señala que la experimen- 

tación y la experiencia del habla poética en el primer 

libro de Claudio Rodríguez “conlleva la revelación 

de un vacío en el lenguaje” (2012: 28). Es decir, los 

circunloquios expresivos rodean el abismo de un 

centro necesariamente vacío, pues el lenguaje no 

aprehende la experiencia de lo divino. Se ha de re- 

cordar que “siempre la claridad viene del cielo / es 

un don” (Poema I, libro I): el conocimiento es un 

don que lo divino concede, pero que el hombre no 

alcanza en su aventura lingüística. 

2. ‘VISIÓN A LA HORA DE LA SIESTA’ 

No obstante, hay un poema en el que este centro 

vacío se llena, en el que el lenguaje se hace suficien- 

te: la palabra “Dios” aparece claramente, en mayús- 

cula. Se trata de ‘Visión a la hora de la siesta’ del 

libro Conjuros (1958). La leemos en el sintagma “la 

camisa de Dios”, en el verso quince. El poema des- 

cribe un sueño del poeta (de ahí, quizá, que la voz se 

atreva a nombrar tan nítidamente a Dios, en cuanto 

que ya viene envuelto en la niebla del sueño). En el 

texto, un haz de luz cose todas las vidas, tejiendo 

con ellas esa camisa (“vamos tejiendo, urdiendo / la 

camisa de Dios”), que más tarde se compara con el 

entrelazamiento de todas las voces en un himno: 

“una vida, otra, otra / de aquel gran sayo y se oye 

como un himno” (2009: 111-112). Cuando, al final, 

el poema parece llegar a su clímax, el himno enmu- 

dece y el poeta despierta de ese sueño. Veremos que 

ese despertar que interrumpe la melodía del sayo de 

Dios alude a la imposibilidad de escuchar tal himno 

en vida, debido a unas circunstancias muy concretas. 

Así, este poema se construye sobre dos metáfo- 

ras clásicas (la armonía universal y el mundo como 

una camisa, un tejido, un texto) para aludir a las 

visiones de la unidad primordial de todo lo que exis- 

te y de todas las vidas de los hombres. Este sueño de 

comunión cósmica de toda la realidad es, creo, una 

de las poquísimas veces, si no la única, en la que 

Rodríguez habla de Dios en su poesía. Rodríguez 

aquí se manifiesta como un poeta dionisíaco, en 

cuanto que para él la poesía supone ver y estar en la 

camisa de Dios, “participar” en las cosas, lograr una 

intimidad con la realidad, que es en verdad, una co- 

munión y armonía universales. Yubero explica: 
su poesía, como la de los románticos, muestra la 

escisión entre la Naturaleza y el hombre, y como 

en aquéllos, la passio naturae será siempre un in- 

tento de revelar, a través de un titánico esfuerzo 

imaginativo y sabio, la visión primigenia de la 

plenitud, la perfecta correspondencia entre lo natu- 

ral y lo humano. (2003: 14). 

‘A la respiración en la llanura’, poema que abre 

Conjuros, expresa profundamente este deseo de fra- 

ternidad romántica con el cosmos en versos como 

“Soy vuestro. Sois también vosotros míos”. Y a 

través de las cosas, logra una unión con lo divino. 

Como explica en entrevista con Federico Campbell, 

y ésta es otra de las pocas veces que Rodríguez habla 

de Dios: “El proceso creador lleva a perderse en las 

cosas. Aquí está el principio de la religión; Dios se 

pierde en las cosas” (en Yubero, 2004: 221). Así, el 

artista y el Creador se encuentran en el reino de las 

cosas, donde los dos se pierden para hallarse. En este 

sentido, la filósofa María Zambrano explicaba que el 

poeta “ama el mundo y sus criaturas y no descansará 

hasta que todo con él se haya reintegrado en los orí- 

genes” (1993: 107). 

También al origen nos remite el ya citado José 

Ángel Valente en su ensayo ‘Sobre la operación de 

las palabras sustanciales’: “toda palabra poética nos 

remite al origen, al arkhé, al limo o materia original 

(…)” (2008: 302). El Claudio Rodríguez de Don de 

la ebriedad y el Valente de La piedra y el centro en- 

tienden la poesía como un impulso hacia la unión 

con lo original. Puede hablarse, entonces, de un mis- 

ticismo en la poesía de estos autores, en la definición 

de mística que da el propio Valente en ‘Eros y frui- 

ción divina’: “experiencia de la unidad en el origen, 

reabsorción de lo múltiple en lo uno, la experiencia 

mística incide en el movimiento reunificador del ser 

indiviso del origen sobre el que eros  se constitu-  

ye” (2008: 292). Del mismo modo, María Zambrano 

ha establecido una identidad en el poeta entre lo 
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filial y lo amante. El poeta es “el hijo amante (…) 

filial, porque se dirige hacia sus orígenes (…) Y ena- 

morado porque está absorto en ello (…)” (1993: 

107). Poesía mística que es a su vez, poesía erótica, 

en cuanto que nace del amor por la materia creada y 

por el origen: he aquí un poderoso pensamiento poé- 

tico que comparten Rodríguez, Valente y Zambrano. 

La epifanía de que todo es Uno, de que todo for- 

ma parte del Uno y participa en él, es la experiencia 

de lo divino, la visión de Dios. De hecho, Rodríguez 

sólo escribe la palabra Dios al expresar esa epifanía. 

En ‘A la respiración en la llanura’, la revelación de 

un cosmos enciende en el poeta el deseo de partici- 

par en ese cosmos, ser parte de él. Pero a lo largo de 

Conjuros, el anhelo de unión abarca la totalidad de 

lo real: no sólo con la naturaleza, sino también con 

otros órdenes de lo existente, como lo social. 

‘Con media azumbre de vino’ es un ejemplo cla- 

ro de esto. El poeta anima a embriagarse, en una ex- 

clamación que recuerda a la famosa incitación de 

Baudelaire. Sabe, como todos, que el alcohol fer- 

menta la confraternidad, propicia la unidad social de 

la fiesta: “ahora / que estamos en el pueblo y lo be- 

bemos / en paz” o “Y corre el vino y cuánta / entre 

pecho y espalda cuánta madre /de amistad fiel nos 

riega y nos desbroza”. Y sigue “[…] ¡Todos / pisad 

todos la sola uva del mundo: / el corazón del hom- 

bre” Entonces, en ese pisado de la uva universal, co- 

munitario, donde se aúna el corazón del hombre en 

un solo racimo, se produce la revelación: ‘ya los 

sentidos / son una luz hacia lo verdadero’ (2009:  

78). En Conjuros, la epifanía no se revela ante un 

joven solitario que pasea por los campos de Zamora, 

sino a una comunidad. El don de la ebriedad se 

“socializa”. 

 

3. ‘INCIDENTE EN LOS JERÓNIMOS’ 

Es significativo que el poema que siga a ‘Visión 

a la hora de la siesta’, donde Rodríguez se atreve a 

hablar de Dios, sea ‘Incidente en los Jerónimos’. 

Aquí la persona poética se transforma en un grajo y 

el poema relata las experiencias del pájaro al volar 

por las alturas de un templo. Prieto de Paula 

(1989:65) y Dionisio Cañas (1984: 106-107) coinci- 

den en argumentar sobre este poema que el vuelo del 

grajo representa la peripecia visionaria del poeta Si 

esta intuición es correcta, hay un momento donde el 

grajo constata su soledad y lo hace contraponiéndola 

a otra celebración popular como la de ‘Con media 

azumbre de vino’. El ave “ve” la verbena o la velada 

desde un “arco fajón, faja de fiesta”. Exclama: ‘Que 

siga, siga / el baile! ¡Más, doncellas de primavera, 

[…]!’, pero, como el extranjero en ‘El baile de 

Águeda’, él se encuentra fuera: 

[…] Volver quiero, 

volver quiero a volar con mi pareja. 

Sí, festiva asamblea de las tardes, 

ah, compañeros, ¿dónde, 

dónde estáis que no os oigo? 

(2009: 115) 

“¿Tan pronto acaba la ebriedad?” (poema VIII, 

libro III, Don de la ebriedad), podríamos preguntar- 

nos con el poeta. La fiesta dura poco: “tan pobre en 

días y tan rica en tiempo”, escribe en ‘Incidente en 

los Jerónimos’. 

La fiesta acaba, y le sigue una experiencia de 

radical soledad, momento en que la noche oscura del 

alma amenaza el vuelo contemplativo: “¿Quién me 

ha metido / en el cañón de cada pluma la áspera / 

médula gris del desaliento?”. Sigue, emocionada- 

mente: 
Qué marejada, qué borrasca inmensa 

bate mi quillla, quiebra mi plumaje 

timonero. Este grajo, 

este navío hace agua. 

(2009: 115) 

Y, después, 
¡Que ya no puedo 

ni ver siquiera, que zozobro y choco 

contra la piedra, contra 

los muros de este templo, de esta patria. 

(2009: 116) 

El grajo pierde la visión y es esa visión a la que 

alude el poema inmediatamente anterior en el libro, 

“Visión a la hora de la siesta”: la visión de toda vida 

tejiendo un solo texto, la camisa de Dios. Si la epi- 

fanía manifiesta la unidad de todo en Dios, entonces 

la experiencia de soledad y aislamiento imposibilita 

al poeta para acceder a esa comunión. Y no es casual 

que el grajo choque contra los muros de la patria 

(sería interesante analizar cómo Claudio Rodríguez 

transforma la historia en símbolo al situar el poema 

en esa iglesia en concreto, algo que realizaré con de- 

tenimiento en un ensayo futuro). 

Sabemos que la situación de Rodríguez en la Es- 

paña de la época no era una posición cómoda. Poe- 

mas como ‘Pinar amanecido’, ‘El baile de Águedas’ 

o ‘Incidente en los Jerónimos’ nos ofrecen la imagen 
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de un poeta extranjero en su propia tierra, una perso- 

na marginal, un exiliado. Para permanecer dentro del 

universo temático de la celebración y de la fiesta que 

hemos ido explorando, ‘El baile de Águedas’ ilustra 

tal soledad. El personaje principal del poema llega a 

una fiesta de un pueblo en la que observa parejas 

bailando. Pero empieza el poema: “Veo que no quer- 

éis bailar conmigo / y hacéis muy bien”. La voz poé- 

tica es marginada y al experimentar su extranjería, 

añora otra época mítica en la que la inclusión era 

posible: “Echo de menos ahora / aquellos tiempos en 

los que a sus fiestas / se unía el hombre como el sue- 

ro al queso”. “Aquellos tiempos” bien pueden refe- 

rirse a la España anterior al conflicto de 1936, una 

España romantizada en su unidad y su confraterni- 

dad. Es conocido el tópico que afirma que la Guerra 

Civil fue una guerra entre hermanos. Pero el poema 

sabe que la herida es profunda y el regreso a esos 

tiempos, imposible: “Para qué recordar. Estoy en 

medio / de la fiesta […] / y aún sin bailar: yo solo”. 

El poeta saborea amargamente en esa soledad el des- 

tierro, barrunta su posterior “exilio”: “óyeme  tú  

[…] / tú que pisas la tierra / y aprietas tu pareja y 

bailas, bailas” (2009, 125-126). 

Pisar la tierra es habitarla. Y quien la habita per- 

tenece al baile. Rodríguez estaba apunto de deshabi- 

tar España para “exiliarse” (casi diría preventiva- 

mente, tras su fugaz paso por el PC) a Inglaterra. Es 

preciso recordar aquí que justo el año en que Conju- 

ros se publica, el poeta comienza un período de lec- 

torados en universidades británicas. Este período 

durará seis años, tiempo que el poeta juzga necesa- 

rios para que, a través de este exilio voluntario pero 

difícil, su posición política mejorase, o al menos, 

fuese olvidada. Pero a esto hay que sumar la sensa- 

ción de desarraigo que sufre el joven de pueblo que 

va a vivir a la capital, la marginalidad de los que 

protagonizaron el éxodo rural hacia las grandes ciu- 

dades. Rodríguez había experimentado profunda- 

mente el “exilio” antes del refugio en Inglaterra. 

 

4. CONCLUSIÓN 

En la poesía de Claudio Rodríguez, la experien- 

cia de exilio (no exclusivamente geográfico) que se 

recoge en poemas como el ‘Baile de Águedas’, ‘Por 

tierra de lobos’, ‘Pinar amanecido’ o ‘Incidente en 

los Jerónimos’ cuestiona profundamente la fe del 

poeta en que todas las cosas participen en la unidad 

de un cosmos. La situación sociopolítica irrumpe en 

esta cosmovisión, la rompe completamente. Dionisio 

Cañas afirma que, en Rodríguez, contemplar adquie- 

re verdaderamente el significado de cum-templare, 

estar juntos en un templo (1984, 108). Cañas explica 

así que la poesía de Claudio Rodríguez nace de la 

contemplación, es decir, de la visión de que todas las 

cosas en la naturaleza están juntas en el mundo, que 

por ese mismo estar juntas se convierte en recinto 

sagrado. El templo también ha de ser una congrega- 

ción social. Pero, como hemos visto aquí, esta expli- 

cación de la obra de Rodríguez es incompleta. Mu- 

cha de su poesía nace, más bien, de la experiencia 

contraria al templo, de la intemperie en la que habita 

el extranjero de ‘Pinar amanecido’ o ‘El baile de 

Águedas’. El contemporáneo José Ángel Valente 

explicaría que Rodríguez habla desde el desierto, 

que para Valente sería el único lugar posible para el 

nacimiento de la palabra poética (2008: 683 y 431) 

Compuesto en el desierto del “exilio”, surge 

Alianza y condena, que se abre con la que quizá sea 

la serie de poemas más desencantada de Rodríguez. 

Como señala García Jambrina (1999: 23) o García 

Berrio (1998: 202), el tercer poemario adquiere to- 

nos más oscuros y pesimistas. Más que por una evo- 

lución intelectual del poeta, como argumentan los 

dos críticos, esta cambio se encuentra enraizado en 

la biografía de Rodríguez. Refleja la crisis personal 

del escritor exiliado que, habiendo vislumbrado la 

profunda comunión de lo existente, la camisa de 

Dios, sufre un destierro que le separa radicalmente, 

le desarraiga de su cosmos sociopolítico. La comu- 

nión es sólo un sueño que la realidad española, frac- 

turada, quebrada, desmitifica. 
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De un negro sin estrellas 

que embalsamaba al aire… 
———- 

“Los artistas, generación tras genera- 
ción, van procurando, con sus obras y 
acciones, el “pan espiritual” del que se 
alimenta una sociedad. Su actividad 
marca inexorablemente todos los aspec- 
tos de la vida humana. Por eso han sido 
alternativamente cortejados o persegui- 
dos por los poderes fácticos: políticos, 
religiosos y económicos, en todas las 
épocas.” 
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