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Procederemos, a continuacion, en dos pasos: 1) reproducir una parte, adap-
tada a este efecto, de la Introduccién del libro; 2) hacer una breve indicacion de

sus contenidos.

INTRODUCCION

Hoy el ejercicio de la memoria es sustituido por la siempre disponible repro-
duccion virtual de cualquier suceso. El automatismo de esta eficaz instantaneidad
va disolviendo la profundidad desde la que antes destacaba el brillo de los acon-
tecimientos. Las lejanas sefiales de lo transmitido que garantizaban la continui-
dad de nuestra existencia se van alterando al ritmo de su instantanea apropia-
cion, acumuldndose en un puro presente que termina por convertir en espejismo
la firmeza del pasado. Con la debilitacién del ejercicio de la memoria se ahoga, a
su vez, el aliento de la esperanza. Entregados a la compulsiva pasion de hurgar
un material incesantemente al alcance, quedamos absorbidos en una actualidad
que no cesa de reclamarnos con sus hechizos: la esperanza, alejada ya de toda
inquietud por lo inaugural, se afana en asegurarse la aparicion de variaciones
condenadas a reaparecer con una eficiencia sin término. El presente, en fin, tam-
poco parece encontrar consistencia; forzado a agitarse en un vertiginoso continuo
carece de las coordenadas en relacion con las que alcanzar un reposo, un demo-
rarse en si mismo. El inasible curso de nuestra existencia es lo mas semejante a

una abstraccion.
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Vistas asi las cosas, la desmemoriada actualizacion del pasado y la deserti-
zacion de toda alentadora esperanza en el porvenir reclamarian un nuevo es-
fuerzo de la mirada filosdfica; esfuerzo destinado a re-descubrir el origen de la
memoria, de la esperanzay de la inevitable relaciéon entre ambas. Si nos hallamos
instalados en un escenario donde esas capacidades aparecen debilitadas a tal
extremo, si el presente en que nos vemos forzados a andar en circulo ha perdido
la vitalidad del pasado y el estimulo del futuro que debiera tensarlo, el esfuerzo
a que nos referimos deberia buscar un terreno donde recuperar aliento y consis-
tencia. Pero ¢;donde buscarlo?

La propuesta que encabeza este estudio, invitandonos a ocuparnos de una
“memoria de la esperanza”, parece trasladarnos a un horizonte aiin mas incierto.
La memoria, destinada a dirigirse al pasado, lo haria ahora a la esperanza que
descansa en el porvenir; esperanza que nos reclamaria desde el pasado, cuyo
terreno reivindica sin embargo la memoria. De acuerdo con ello, nos situamos en
un camino que parece haber invertido el rumbo natural de las cosas.

La paradoja, sin embargo, comienza a ceder si de la existencia aisladamente
considerada nos desplazamos a nuestra procedencia y eventual descendencia.
Somos esencialmente nacidos porque lo somos de padres. La filiacion muestra
una continuidad en que aparecemos destinados a sobrevivir a nuestros padres y
a ser sobrevividos por nuestros hijos. La memoria, en este caso del descendiente,
bien puede dirigirse entonces hacia la esperanza latente bajo las pasadas accio-
nes de los progenitores y, nutriéndose de ella, re-crearla y volver a anticiparla
de manera novedosa en el porvenir. La esperanza, aguardando en el inmediato
pasado, seria actualizada y vuelta a alzar por la memoria del hijo hacia un reno-
vado horizonte futuro.

Pero el camino sefialado por esta memoria puede hallarse decisivamente al-
terado por un inesperado suceso; suceso cuya conmocion, en el seno de la habi-
tual expectativa de las cosas, deja al progenitor sin aliento. Nos referimos a la
muerte del hijo. Detengdmonos un momento en ello.

Al considerar la memoria vigente del hijo en el interior de la relacion filial,
todo parece facilmente consistir en hallar el alimento del futuro en el pasado y
en éste la tarea que aguarda un nuevo despliegue porvenir. Mas al hallarnos ante
la muerte del hijo, somos desbordados por un hecho que parece desestabilizar el
ejercicio de toda memoria. Padres del hijo muerto, sobrevivientes de quien ha

estado destinado a sobrevivirnos. ¢Qué ocurre aqui?
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Pero ¢que nos sucede ante todo a nosotros, ejercientes de una reflexion filo-
sofica sobre esta cuestion? Por lo pronto, que toda indagacion que se pretenda
fenomenoldgica, se ve forzada a dar un salto adelantandose a sus propias con-
signas metddicas; el acontecimiento de la muerte del hijo parece anticiparse a la
suspension de toda tesis de la actitud natural en la que el método habria puesto
su empefo; ahora es la inmediatez de su propio término intencional, la desapa-
ricion del descendiente cuya existencia se desarrollaba en el escenario familiar,
lo que hace vacilar toda previsible expectativa de las cosas y nos sitla ante un
colapso inesperado del sentido. Con la muerte del hijo, en efecto, desaparece
toda firme referencia desde la que orientarnos en relaciéon con la propia realidad
y con la que nos trasciende. Y, con ello, una exigencia de volver a pensar como
si ello sucediese por primera vez.

Por otra parte, si lo que regularmente se busca en todo andlisis de la relacion
filial es hacer inteligible la inauguracion de la existencia del hijo desde el curso
de la precedente, es decir, de la paterna, con la muerte del hijo son los progeni-
tores quienes se convierten en paraddjicos herederos del descendiente. El con-
cepto hermenéutico de transmisidon parece también resultar afectado cuando su
natural destinatario (ahora hijo ausente) surge ante los padres como desconcer-
tante vehiculo de un legado de esperanza a descifrar.

Se dira, sin duda, que hay otros fendmenos que pueden igualmente alterar
el curso de la propia existencia, como la muerte, vivida como proxima o lejana,
de cualquiera de nosotros. Pero esa muerte se halla prevista en el proceso de
vida a que pertenecemos; vida cuyo destino tras nacer aparece como creci-
miento, declinacién e inevitable caducidad. Por otra parte, con la mera desapari-
cion de individuos biolégicos esa vida se regenera y prosigue indefinidamente su
curso. Atendiendo a la particularidad del ser vivo que somos, y a pesar de las
diferencias con otras especies de las que la nuestra se habria alejado, el caracter
natural de la muerte parece consagrar su inofensivo suceder; el ser padres da
cuenta de ello: hijo es el que viene después, el que comienza tras nuestro co-
mienzo, tras el propio haber aparecido en el mundo y haber desarrollado deter-
minadas posibilidades en él. Por lo tanto, es el descendiente el que protagonizaria
el testimonio del destino mortal del progenitor; la existencia de éste declina al
tiempo que la del hijo se incrementa y la sobrepasa. Pero en el caso de la muerte
del hijo, esa expectativa de las cosas se encuentra sorprendida por un desbor-

damiento para el que parece no estar preparada; frente a toda indagacién
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filoséfica que se afanase en controlar la inquietud de su objeto, ella no hace més
que enmudecernos ante su implacable inhospitalidad. Se insistira, ain, en la po-
sibilidad de que otros acontecimientos conmoviesen igualmente la expectativa de
nuestro trato habitual con la realidad. Sea, por ejemplo, una feroz epidemia o
una inesperada catastrofe natural. Pero las consecuencias de las catastrofes pue-
den, con la paciencia y el esfuerzo del hombre, atenuarse y al cabo de un tiempo
desaparecer. Esto jamas podria suceder al padre o a la madre ante la muerte del
hijo. Esa muerte habria invertido para siempre el sentido mismo del tiempo: los
padres deberan cargar, hasta el término definitivo de su existencia, con el destino
de tener que sobrevivir a quien hubiese debido naturalmente sobrevivirlos. La
muerte del hijo no es algo que pueda contingentemente modificarse ni sus con-
secuencias desaparecer; para el progenitor se tratara, hasta el fin de sus dias,
de vivir més alld de quien habia tenido, desde su aparicién en el mundo, el des-
tino de trascenderlo.

Pero si al ejercicio de la memoria de la esperanza le fuese posible renovar su
vigencia —y aun fortalecerla— en el escenario de esta desconcertante alteracion;
si los progenitores pudiesen re-crear de algun modo la esperanza que ahora, tras
esa muerte, aguardaria en el pasado —habiendo sido paradéjicamente la pro-
mesa filial del porvenir—; si el ejercicio paterno/materno de esa memoria lograse
relanzar, en fin, en su propio porvenir, la esperanza de una ausencia que parece
no haber debido tener nunca lugar, entonces esta memoria adquiriria, acaso mas
que ningun otro fendmeno, la capacidad de iluminar de manera inédita la enig-
matica relacion entre la vida y la muerte, y, con ello, el tesoro mas celosamente
escondido del nacer.

Con la inesperada ausencia definitiva del hijo —insistamos en ello— el acon-
tecimiento de haber venido al mundo y el desarrollo de la existencia toda parecen
precipitarse en un abismo de sentido; ello nos remite a la interrogaciéon por el
origen y destino esenciales de éste. Pero de ello —asi como del tiempo mismo,
cuya direccion inmediata parece alterarse en giro vertiginoso— se ha ocupado
desde su comienzo la filosofia. Suele hablarse en nuestros dias del fin del pensa-
miento metafisico inaugurado hace mas de dos milenios. Hoy el dualismo tradi-
cional entre lo destinado a la corrupcién y su compensacion en un inalterable
mundo trascendente —objeto de la especulacién racional o de la fe— parece ha-
ber sido abandonado. Han quedado también ancladas en la esterilidad las diver-

sas inversiones del platonismo —inaugural consagraciéon académica de la
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metafisica— como reduccidén a un devenir inmanente de la historia hacia ninguna
parte. El hombre, pues, se habria quedado solo ante si mismo y ante el mundo.
Pero nada nos impide preguntarnos si en esta tierra, en o fuera de la cual no nos
esperaria ya ningun destino de salvacion, podria llegar a presentirse un inadver-
tido aliento que, oculto tras su proximidad, hubiese permanecido paraddjica-
mente ignorado en el tejido de una milenaria especulacién; un aliento que tras
un largo camino errante despertara, de pronto, el vigor de la propia existencia
invitandola a re-iniciarse desde su fuente original. Si asi fuese, el hilo conductor
escogido en este trabajo —el excepcional acontecimiento que priva a la existencia
de toda firmeza y parece arrojarla a un abismo sin fondo— podria conducirnos al
escenario donde asomase, como contragolpe, el comienzo de una nueva aventura
filosoéfica situada mas allad de la agonizante tradicion metafisica.

Para la concepcion natural de las cosas comenzamos —nacemos— y mori-
mos. Nada mas natural, en efecto, que lo que ha tenido un comienzo alcance
alguna vez su fin; moriremos, pues; seremos sobrevividos por otros de la misma
manera que nuestros antecesores lo han sido con nuestra apariciéon en el mundo.
A esta tragedia parecemos habituarnos poco a poco: es la herida fatal propia del
haber comenzado —del haber nacido— tomando en vilo el desarrollo de ese co-
mienzo en su totalidad. “Asi son las cosas” o “Es ley de vida”, suele declararse.
Pero al producirse la muerte del hijo el sentido de esas declaraciones parece dar
un vuelco. No es ya la tragedia (desde siempre familiar) de una inevitable finitud
gue hubiese progresivamente de aligerar su peso mediante cualquier compensa-
dora abstraccion, sino el paraddjico sobrevivir a la propia muerte sobreviviendo
a quien debia haber sobrevivido a la nuestra. Siendo la muerte, en cualquier
caso, experimentada como hundimiento definitivo de la existencia, nos pregun-
tamos entonces si el sentido de ésta no podria hallar un camino para recobrarse
a si mismo y volver a coger el aliento desde su manifestacion mas original.

Existe un término (viudo) para designar a quien ha perdido a su conyuge; lo
hay también para el que ha perdido a sus padres (huérfano). Pero el lenguaje
calla a la hora de nombrar a quien ha sobrevivido a un hijo. Nuestro esfuerzo
consistira en dar la palabra a la incomparable situacién de los padres en duelo
por el hijo perdido. Que esa palabra se articule como actualizacién y re-creacion
de la esperanza a través de la memoria; que ésta ultima, mirando de frente la
muerte, vuelva alzar consigo el secreto escondido del nacer: es eso lo que inten-

taremos alcanzar en el presente trabajo.
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CONTENIDOS

I
El surgimiento inmediato de una memoria de la esperanza se considerara,
desde la base en que se sustenta y que es el nacer, en relacién con el propio
pasado al que habriamos sobrevivido. Enseguida, con el pasado del Otro mas
inmediato, el progenitor.
Ello habra de completarse con el analisis de dos fendmenos que esta me-

moria implica: la apelacion y la piedad.

A continuacion hemos de detenernos en el camino que ha de recorrer toda
memoria de la esperanza, y que atraviesa tres momentos de la existencia sobre
la que se ejerce: el momento del rasgo, el de la accion y el de la esperanza
misma. La memoria, en fin, se re-definird de acuerdo con su recorrido a través
de los momentos sefialados.

11
Comenzaremos a ocuparnos, entonces, de la extrema condicién a que se
someteria el ejercicio de la memoria al verse forzada a hacerse cargo, ahora, de
la muerte del hijo. De esta manera, esta parte del estudio se propone analizar la

actualizacion de la memoria de la esperanza del padre en duelo por el hijo.

v

A continuacién, abordamos la singularidad de la memoria materna ante la
pérdida del hijo.

A su término, mostraremos como cada uno de los caminos de la memoria
(paterno y materno) ya analizados, poseen su irreductible diferencia a la vez que
muestran una profunda relaciéon entre ellos.

Tras ello, y para esclarecer aun la inédita relacion de los progenitores con
el hijo tragicamente ausente, veremos las caracteristicas que el ejercicio de la
memoria de la esperanza adquiere cuando esa muerte tiene lugar en circunstan-

cias excepcionales: nos referiremos asi, sucesivamente, a la muerte del hijo
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recién nacido, al hijo que se ha quitado a si mismo la vida, al hijo desaparecido
y al hijo caido bajo el peso de nuestro mundo.

Antes de terminar esta larga seccidon, nos detendremos también en una
consideracion de las aproximaciones fenomenolégica y hermenéutica que habrian
guiado los pasos de nuestro analisis, y veremos la funcion de los caminos de cada

una de ellas en el propio ejercicio de la memoria de la esperanza.

Después de haber considerado la siempre posible pérdida del descendiente,
el analisis proseguira no obstante su andadura. Mas alla de esa pérdida, la me-
moria de la esperanza ha de considerarse en su mas amplia relacién con el Otro
—ya sea el sobrevivido lejano en el tiempo, o el que ha sido antes de su ausencia
nuestro contemporaneo—. Para ello, nos ocuparemos de la articulacién de nues-
tra propia convivencia, y enseguida de la exigencia de transformacion que en la
presente situacion histérica la propia memoria de la esperanza reivindicaria
desde su propio ejercicio.

Finalmente, nos detendremos en la “naturaleza” como originaria fuente de
recursos para la afirmacion y desarrollo de la existencia nacida de todos; esto
nos dara la oportunidad de precisar algunas caracteristicas ontolégicas propias
del nacer y alcanzar, a la vez, una mayor comprension de la fuente de esperanza

que lo sostiene y alienta como objetivo primordial de la memoria.

VI

Tras ello —y aqui el analisis dara un giro inesperado— veremos surgir una
nueva relacién entre memoria y esperanza que se presenta, por una exigida in-
version de la mirada al horizonte temporal de nuestra existencia, como esperanza
en la memoria de Otro-porvenir.

Ello nos ha de mostrar que, asi como sobrevivimos a otros, seran otros los
que a su tiempo han de sobrevivirnos; dando de esta manera lugar al despertar
de una esperanza en la memoria que ese Otro-a-venir hubiese de ejercer sobre
nosotros tras nuestra propia muerte. Pero ese Otro somos también nosotros mis-
mos que, desde nuestro presente, podriamos acoger la esperanza que cualquier

sobrevivido hubiese abrigado de nuestra memoria actual.
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Consideraremos a continuacion la memoria histérica y la memoria comun,
deteniéndonos en la siempre posible actualizacion de la esperanza de los mas
remotos sobrevividos.

Trataremos sobre la memoria oral y la escritura primera a que se debe ori-
ginalmente la transmision de que hace objeto toda memoria, para hallarnos, al
cabo, ante una escritura que se retrotrae a nuestra propia aparicién sobre la
tierra.

Esta parte concluira con un analisis de la obra de arte como singular perdu-

racion de la esperanza ante la memoria pasada, presente y porvenir.

VI

La totalidad del trabajo culmina, en fin, con una ultima parte que tras abordar
en sus primeros capitulos la relacién entre nacimiento y muerte, y el consenti-
miento como consagracion original de nuestra existencia, se dedicara a relacionar
el conjunto de lo ya tratado con la tarea del pensamiento filos6fico —pensamiento
que se situaria ahora, segun veremos, mas all4 de toda especulaciéon metafisica
tradicional—. Es aqui donde tendremos oportunidad de hacer una reflexién sobre
la filosofia misma que habria guiado nuestros pasos, dando cuenta de la consu-
macion de la metafisica —cuyo cierre tiene lugar con el advenimiento del nihi-
lismo— y de las posibilidades abiertas mas alla de ella; es cuando habremos de
cuestionar decisivamente la milenaria nocién de Ser y destacar el Nacer como

riguroso origen del sentido.
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