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Procederemos, a continuación, en dos pasos: 1) reproducir una parte, adap-

tada a este efecto, de la Introducción del libro; 2) hacer una breve indicación de 

sus contenidos.             

 
 

INTRODUCCIÓN 

   

Hoy el ejercicio de la memoria es sustituido por la siempre disponible repro-

ducción virtual de cualquier suceso. El automatismo de esta eficaz instantaneidad 

va disolviendo la profundidad desde la que antes destacaba el brillo de los acon-

tecimientos. Las lejanas señales de lo transmitido que garantizaban la continui-

dad de nuestra existencia se van alterando al ritmo de su instantánea apropia-

ción, acumulándose en un puro presente que termina por convertir en espejismo 

la firmeza del pasado. Con la debilitación del ejercicio de la memoria se ahoga, a 

su vez, el aliento de la esperanza. Entregados a la compulsiva pasión de hurgar 

un material incesantemente al alcance, quedamos absorbidos en una actualidad 

que no cesa de reclamarnos con sus hechizos: la esperanza, alejada ya de toda 

inquietud por lo inaugural, se afana en asegurarse la aparición de variaciones 

condenadas a reaparecer con una eficiencia sin término. El presente, en fin, tam-

poco parece encontrar consistencia; forzado a agitarse en un vertiginoso continuo 

carece de las coordenadas en relación con las que alcanzar un reposo, un demo-

rarse en sí mismo. El inasible curso de nuestra existencia es lo más semejante a 

una abstracción.   
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Vistas así las cosas, la desmemoriada actualización del pasado y la deserti-

zación de toda alentadora esperanza en el porvenir reclamarían un nuevo es-

fuerzo de la mirada filosófica; esfuerzo destinado a re-descubrir el origen de la 

memoria, de la esperanza y de la inevitable relación entre ambas. Si nos hallamos 

instalados en un escenario donde esas capacidades aparecen debilitadas a tal 

extremo, si el presente en que nos vemos forzados a andar en círculo ha perdido 

la vitalidad del pasado y el estímulo del futuro que debiera tensarlo, el esfuerzo 

a que nos referimos debería buscar un terreno donde recuperar aliento y consis-

tencia. Pero ¿dónde buscarlo?  

La propuesta que encabeza este estudio, invitándonos a ocuparnos de una 

“memoria de la esperanza”, parece trasladarnos a un horizonte aún más incierto. 

La memoria, destinada a dirigirse al pasado, lo haría ahora a la esperanza que 

descansa en el porvenir; esperanza que nos reclamaría desde el pasado, cuyo 

terreno reivindica sin embargo la memoria. De acuerdo con ello, nos situamos en 

un camino que parece haber invertido el rumbo natural de las cosas.  

La paradoja, sin embargo, comienza a ceder si de la existencia aisladamente 

considerada nos desplazamos a nuestra procedencia y eventual descendencia. 

Somos esencialmente nacidos porque lo somos de padres. La filiación muestra 

una continuidad en que aparecemos destinados a sobrevivir a nuestros padres y 

a ser sobrevividos por nuestros hijos. La memoria, en este caso del descendiente, 

bien puede dirigirse entonces hacia la esperanza latente bajo las pasadas accio-

nes de los progenitores y, nutriéndose de ella, re-crearla y volver a anticiparla 

de manera novedosa en el porvenir. La esperanza, aguardando en el inmediato 

pasado, sería actualizada y vuelta a alzar por la memoria del hijo hacia un reno-

vado horizonte futuro.  

Pero el camino señalado por esta memoria puede hallarse decisivamente al-

terado por un inesperado suceso; suceso cuya conmoción, en el seno de la habi-

tual expectativa de las cosas, deja al progenitor sin aliento. Nos referimos a la 

muerte del hijo. Detengámonos un momento en ello.  

Al considerar la memoria vigente del hijo en el interior de la relación filial, 

todo parece fácilmente consistir en hallar el alimento del futuro en el pasado y 

en éste la tarea que aguarda un nuevo despliegue porvenir. Mas al hallarnos ante 

la muerte del hijo, somos desbordados por un hecho que parece desestabilizar el 

ejercicio de toda memoria. Padres del hijo muerto, sobrevivientes de quien ha 

estado destinado a sobrevivirnos. ¿Qué ocurre aquí?  
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Pero ¿que nos sucede ante todo a nosotros, ejercientes de una reflexión filo-

sófica sobre esta cuestión? Por lo pronto, que toda indagación que se pretenda 

fenomenológica, se ve forzada a dar un salto adelantándose a sus propias con-

signas metódicas; el acontecimiento de la muerte del hijo parece anticiparse a la 

suspensión de toda tesis de la actitud natural en la que el método habría puesto 

su empeño; ahora es la inmediatez de su propio término intencional, la desapa-

rición del descendiente cuya existencia se desarrollaba en el escenario familiar, 

lo que hace vacilar toda previsible expectativa de las cosas y nos sitúa  ante un 

colapso inesperado del sentido. Con la muerte del hijo, en efecto, desaparece 

toda firme referencia desde la que orientarnos en relación con la propia realidad 

y con la que nos trasciende. Y, con ello, una exigencia de volver a pensar como 

si ello sucediese por primera vez.  

Por otra parte, si lo que regularmente se busca en todo análisis de la relación 

filial es hacer inteligible la inauguración de la existencia del hijo desde el curso 

de la precedente, es decir, de la paterna, con la muerte del hijo son los progeni-

tores quienes se convierten en paradójicos herederos del descendiente. El con-

cepto hermenéutico de transmisión parece también resultar afectado cuando su 

natural destinatario (ahora hijo ausente) surge ante los padres como desconcer-

tante vehículo de un legado de esperanza a descifrar.        

Se dirá, sin duda, que hay otros fenómenos que pueden igualmente alterar 

el curso de la propia existencia, como la muerte, vivida como próxima o lejana, 

de cualquiera de nosotros. Pero esa muerte se halla prevista en el proceso de 

vida a que pertenecemos; vida cuyo destino tras nacer aparece como creci-

miento, declinación e inevitable caducidad. Por otra parte, con la mera desapari-

ción de individuos biológicos esa vida se regenera y prosigue indefinidamente su 

curso. Atendiendo a la particularidad del ser vivo que somos, y a pesar de las 

diferencias con otras especies de las que la nuestra se habría alejado, el carácter 

natural de la muerte parece consagrar su inofensivo suceder; el ser padres da 

cuenta de ello: hijo es el que viene después, el que comienza tras nuestro co-

mienzo, tras el propio haber aparecido en el mundo y haber desarrollado deter-

minadas posibilidades en él. Por lo tanto, es el descendiente el que protagonizaría 

el testimonio del destino mortal del progenitor; la existencia de éste declina al 

tiempo que la del hijo se incrementa y la sobrepasa. Pero en el caso de la muerte 

del hijo, esa expectativa de las cosas se encuentra sorprendida por un desbor-

damiento para el que parece no estar preparada; frente a toda indagación 



358    FERNANDO OJEA 
  

358 Investigaciones Fenomenológicas, n. 16, 2019. 

 

filosófica que se afanase en controlar la inquietud de su objeto, ella no hace más 

que enmudecernos ante su implacable inhospitalidad. Se insistirá, aún, en la po-

sibilidad de que otros acontecimientos conmoviesen igualmente la expectativa de 

nuestro trato habitual con la realidad. Sea, por ejemplo, una feroz epidemia o 

una inesperada catástrofe natural. Pero las consecuencias de las catástrofes pue-

den, con la paciencia y el esfuerzo del hombre, atenuarse y al cabo de un tiempo 

desaparecer. Esto jamás podría suceder al padre o a la madre ante la muerte del 

hijo. Esa muerte habría invertido para siempre el sentido mismo del tiempo: los 

padres deberán cargar, hasta el término definitivo de su existencia, con el destino 

de tener que sobrevivir a quien hubiese debido naturalmente sobrevivirlos. La 

muerte del hijo no es algo que pueda contingentemente modificarse ni sus con-

secuencias desaparecer; para el progenitor se tratará, hasta el fin de sus días, 

de vivir más allá de quien había tenido, desde su aparición en el mundo, el des-

tino de trascenderlo.   

Pero si al ejercicio de la memoria de la esperanza le fuese posible renovar su 

vigencia —y aún fortalecerla— en el escenario de esta desconcertante alteración; 

si los progenitores pudiesen re-crear de algún modo la esperanza que ahora, tras 

esa muerte, aguardaría en el pasado —habiendo sido paradójicamente la pro-

mesa filial del porvenir—; si el ejercicio paterno/materno de esa memoria lograse 

relanzar, en fin, en su propio porvenir, la esperanza de una ausencia que parece 

no haber debido tener nunca lugar, entonces esta memoria adquiriría, acaso más 

que ningún otro fenómeno, la capacidad de iluminar de manera inédita la enig-

mática relación entre  la vida y la muerte, y, con ello, el tesoro más celosamente 

escondido del nacer.  

Con la inesperada ausencia definitiva del hijo —insistamos en ello— el acon-

tecimiento de haber venido al mundo y el desarrollo de la existencia toda parecen 

precipitarse en un abismo de sentido; ello nos remite a la interrogación por el 

origen y destino esenciales de éste. Pero de ello —así como del tiempo mismo, 

cuya dirección inmediata parece alterarse en giro vertiginoso— se ha ocupado 

desde su comienzo la filosofía. Suele hablarse en nuestros días del fin del pensa-

miento metafísico inaugurado hace más de dos milenios. Hoy el dualismo tradi-

cional entre lo destinado a la corrupción y su compensación en un inalterable 

mundo trascendente —objeto de la especulación racional o de la fe— parece ha-

ber sido abandonado. Han quedado también ancladas en la esterilidad las diver-

sas inversiones del platonismo —inaugural consagración académica de la 
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metafísica— como reducción a un devenir inmanente de la historia hacia ninguna 

parte. El hombre, pues, se habría quedado solo ante sí mismo y ante el mundo. 

Pero nada nos impide preguntarnos si en esta tierra, en o fuera de la cual no nos 

esperaría ya ningún destino de salvación, podría llegar a presentirse un inadver-

tido aliento que, oculto tras su proximidad, hubiese permanecido paradójica-

mente ignorado en el tejido de una milenaria especulación; un aliento que tras 

un largo camino errante despertara, de pronto, el vigor de la propia existencia 

invitándola a re-iniciarse desde su fuente original. Si así fuese, el hilo conductor 

escogido en este trabajo —el excepcional acontecimiento que priva a la existencia 

de toda firmeza y parece arrojarla a un abismo sin fondo— podría conducirnos al 

escenario donde asomase, como contragolpe, el comienzo de una nueva aventura 

filosófica situada más allá de la agonizante tradición metafísica.  

Para la concepción natural de las cosas comenzamos —nacemos— y mori-

mos. Nada más natural, en efecto, que lo que ha tenido un comienzo alcance 

alguna vez su fin; moriremos, pues; seremos sobrevividos por otros de la misma 

manera que nuestros antecesores lo han sido con nuestra aparición en el mundo. 

A esta tragedia parecemos habituarnos poco a poco: es la herida fatal propia del 

haber comenzado —del haber nacido— tomando en vilo el desarrollo de ese co-

mienzo en su totalidad. “Así son las cosas” o “Es ley de vida”, suele declararse. 

Pero al producirse la muerte del hijo el sentido de esas declaraciones parece dar 

un vuelco. No es ya la tragedia (desde siempre familiar) de una inevitable finitud 

que hubiese progresivamente de aligerar su peso mediante cualquier compensa-

dora abstracción, sino el paradójico sobrevivir a la propia muerte sobreviviendo 

a quien debía haber sobrevivido a la nuestra. Siendo la muerte, en cualquier 

caso, experimentada como hundimiento definitivo de la existencia, nos pregun-

tamos entonces si el sentido de ésta no podría hallar un camino para recobrarse 

a sí mismo y volver a coger el aliento desde su manifestación más original.    

Existe un término (viudo) para designar a quien ha perdido a su cónyuge; lo 

hay también para el que ha perdido a sus padres (huérfano). Pero el lenguaje 

calla a la hora de nombrar a quien ha sobrevivido a un hijo. Nuestro esfuerzo 

consistirá en dar la palabra a la incomparable situación de los padres en duelo 

por el hijo perdido. Que esa palabra se articule como actualización y re-creación 

de la esperanza a través de la memoria; que ésta última, mirando de frente la 

muerte, vuelva alzar consigo el secreto escondido del nacer: es eso lo que inten-

taremos alcanzar en el presente trabajo.  
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CONTENIDOS 

 

I 

El surgimiento inmediato de una memoria de la esperanza se considerará, 

desde la base en que se sustenta y que es el nacer, en relación con el propio 

pasado al que habríamos sobrevivido. Enseguida, con el pasado del Otro más 

inmediato, el progenitor.  

  Ello habrá de completarse con el análisis de dos fenómenos que esta me-

moria implica: la apelación y la piedad.  

 

II 

 

A continuación hemos de detenernos en el camino que ha de recorrer toda 

memoria de la esperanza, y que atraviesa tres momentos de la existencia sobre 

la que se ejerce: el momento del rasgo, el de la acción y el de la esperanza 

misma. La memoria, en fin, se re-definirá de acuerdo con su recorrido a través 

de los momentos señalados.  

                                                      III 

  Comenzaremos a ocuparnos, entonces, de la extrema condición a que se 

sometería el ejercicio de la memoria al verse forzada a hacerse cargo, ahora, de 

la muerte del hijo. De esta manera, esta parte del estudio se propone analizar la 

actualización de la memoria de la esperanza del padre en duelo por el hijo. 

 

IV 

 

A continuación, abordamos la singularidad de la memoria materna ante la 

pérdida del hijo.  

A su término, mostraremos cómo cada uno de los caminos de la memoria 

(paterno y materno) ya analizados, poseen su irreductible diferencia a la vez que 

muestran una profunda relación entre ellos.  

  Tras ello, y para esclarecer aún la inédita relación de los progenitores con 

el hijo trágicamente ausente, veremos las características que el ejercicio de la 

memoria de la esperanza adquiere cuando esa muerte tiene lugar en circunstan-

cias excepcionales: nos referiremos así, sucesivamente, a la muerte del hijo 
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recién nacido, al hijo que se ha quitado a sí mismo la vida, al hijo desaparecido 

y al hijo caído bajo el peso de nuestro mundo.  

  Antes de terminar esta larga sección, nos detendremos también en una 

consideración de las aproximaciones fenomenológica y hermenéutica que habrían 

guiado los pasos de nuestro análisis, y veremos la función de los caminos de cada 

una de ellas en el propio ejercicio de la memoria de la esperanza.  

 

V 

 

  Después de haber considerado la siempre posible pérdida del descendiente, 

el análisis proseguirá no obstante su andadura. Más allá de esa pérdida, la me-

moria de la esperanza ha de considerarse en su más amplia relación con el Otro 

—ya sea el sobrevivido lejano en el tiempo, o el que ha sido antes de su ausencia 

nuestro contemporáneo—. Para ello, nos ocuparemos de la articulación de nues-

tra propia convivencia, y enseguida de la exigencia de transformación que en la 

presente situación histórica la propia memoria de la esperanza reivindicaría 

desde su propio ejercicio.  

  Finalmente, nos detendremos en la “naturaleza” como originaria fuente de 

recursos para la afirmación y desarrollo de la existencia nacida de todos; esto 

nos dará la oportunidad de precisar algunas características ontológicas propias 

del nacer y alcanzar, a la vez, una mayor comprensión de la fuente de esperanza 

que lo sostiene y alienta como objetivo primordial de la memoria.  

 

VI 

 

Tras ello —y aquí el análisis dará un giro inesperado— veremos surgir una 

nueva relación entre memoria y esperanza que se presenta, por una exigida in-

versión de la mirada al horizonte temporal de nuestra existencia, como esperanza 

en la memoria de Otro-porvenir.  

Ello nos ha de mostrar que, así como sobrevivimos a otros, serán otros los 

que a su tiempo han de sobrevivirnos; dando de esta manera lugar al despertar 

de una esperanza en la memoria que ese Otro-a-venir hubiese de ejercer sobre 

nosotros tras nuestra propia muerte. Pero ese Otro somos también nosotros mis-

mos que, desde nuestro presente, podríamos acoger la esperanza que cualquier 

sobrevivido hubiese abrigado de nuestra memoria actual.  
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Consideraremos a continuación la memoria histórica y la memoria común, 

deteniéndonos en la siempre posible actualización de la esperanza de los más 

remotos sobrevividos.  

Trataremos sobre la memoria oral y la escritura primera a que se debe ori-

ginalmente la transmisión de que hace objeto toda memoria, para hallarnos, al 

cabo, ante una escritura que se retrotrae a nuestra propia aparición sobre la 

tierra.  

Esta parte concluirá con un análisis de la obra de arte como singular perdu-

ración de la esperanza ante la memoria pasada, presente y porvenir. 

 

VII 

 

La totalidad del trabajo culmina, en fin, con una última parte que tras abordar 

en sus primeros capítulos la relación entre nacimiento y muerte, y el consenti-

miento como consagración original de nuestra existencia, se dedicará a relacionar 

el conjunto de lo ya tratado con la tarea del pensamiento filosófico —pensamiento 

que se situaría ahora, según veremos, más allá de toda especulación metafísica 

tradicional—. Es aquí donde tendremos oportunidad de hacer una reflexión sobre 

la filosofía misma que habría guiado nuestros pasos, dando cuenta de la consu-

mación de la metafísica —cuyo cierre tiene lugar con el advenimiento del nihi-

lismo— y de las posibilidades abiertas más allá de ella; es cuando habremos de 

cuestionar decisivamente la milenaria noción de Ser y destacar el Nacer como 

riguroso origen del sentido. 
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