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Resumen: En el presente artículo se analiza el proceso de ambigua invención 

literaria mediante el cual Juan María Brausen, protagonista de la novela La vida 
breve (1950), de Juan Carlos Onetti, trastoca la dimensión espacio–temporal de la 
ciudad en que habita, Buenos Aires, desplazándose a la ciudad que imagina y 
verbalmente construye, Santa María, como consecuencia de la escritura fallida de 
un guion cinematográfico. Se demuestra y concluye que en la subjetividad escritural 
a partir de la que Juan María Brausen franquea los límites entre lo que es y lo 
que idealiza, operan los siguientes principios filosóficos: I) la methexis platónica; II) 
la imaginación primaria y secundaria; III) la Condición y la Persona, el impulso 
sensitivo y el impulso formal; IV) el Espíritu, la oscilación y la imagen; V) la voluntad 
de creación; VI) las ideas como pensamientos deíficos infinitos, independientes e 
incesantemente móviles; y VII) la alegría primitiva.  
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Abstract: This article analyses the ambiguous process of literary invention carried 

out by Juan María Brausen, Juan Carlos Onetti’s novel The Brief Life (1950) 
protagonist, to disrupt the space and time dimension of the city he lives in, Buenos 
Aires, relocating himself to Santa María, the city he builds in his imagination as an 
outcome of the failure in trying to write a film script. The article proves and 
substantiates the conclusion that Juan María Brausen’s subjectivity as a failed writer, 
which allows him to break the limits between reality and introspective hallucination, 
consist of the following philosophical principles: I) the platonic methexis; II) the 
primary and secondary imagination; III) the Condition and the Persona, the sensitive 
drive and the formal drive; IV) the Spirit, the oscillation and the image; V) the will of 
creation; VI) the ideas as infinite, independent, unceasingly moving, godlike 
thoughts; and VII) the primeval joy.  
 

Keywords: Juan Carlos Onetti; The Brief Life; literary invention process; writing in 

motion; Platonism and Romanticism 

 

 

 

orden del vacío preparaba 
una palabra que no sabía su nombre 

Eunice Odio 
 

 

El presente artículo analiza el proceso creativo, de ambigua invención literaria, 

mediante el cual Juan María Brausen, protagonista de la novela La vida breve 

(1950), de Juan Carlos Onetti, gradualmente trastoca la dimensión espacio–

temporal de la ciudad en que habita, Buenos Aires, desplazándose a la ciudad que 

imagina y verbalmente construye, Santa María, como consecuencia no premeditada 

de la escritura fallida de un guion cinematográfico.  

     La subjetividad a partir de la que Juan María Brausen franquea los límites entre 

lo que es y lo que idealiza, instigado por una pulsión narrativa secreta y ágrafa, será 

dilucidada desde I) la methexis o participación platónica; II) la imaginación primaria 

y secundaria (Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria); III) la Condición y la 
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Persona, el impulso sensitivo y el impulso formal (Friedrich Schiller, La educación 

estética del hombre); IV) el Espíritu, la oscilación y la imagen (Johann Gottlieb 

Fichte, Fundamentos de la teoría de la ciencia); V) la voluntad de creación (Arthur 

Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación); VI) las ideas como 

pensamientos deíficos infinitos, independientes e incesantemente móviles (Friedrich 

von Schlegel, Fragmentos); y VII) la alegría primitiva (Friedrich Nietzsche, Voluntad 

de poder). 

     La ruta de análisis arriba descrita parte de la siguiente inquietud: ¿cómo y cuándo 

es que Juan María Brausen ejecuta, si cabe, una escritura que jamás se le 

manifiesta incontrovertiblemente al lector? Las pautas de su celoso, si bien equívoco 

trabajo de escritor, son plausibles desde el capítulo “I. Santa Rosa”, de la “Primera 

parte” del gran texto fundacional onettiano. La vecina de Juan María Brausen, la 

Queca, desde el departamento contiguo, despereza en él tendencias intrusivas, sin 

que presencie sino solamente imagine, reconstruyéndolo a partir de ruidos y 

silencios provocativos, un mundo deseable, cercano y vedado, que pese a no serle 

accesible no lo priva de participar en la ficción que a sí mismo se suministra, 

entretejiéndola como una idea simultánea a las eróticas suposiciones que lo intrigan. 

Juan María Brausen entra, por la vía de sus cavilaciones, a la privacidad de una 

prostituta, con lo que Juan Carlos Onetti varía, por primera vez en su novela, la 

noción platónica de la methexis (μέθεξις) o participación, término que se discute en 

los diálogos “Hipias Mayor”, “Fedón”, así como en República, y que alude a una de 

las formas de relación entre las ideas y el mundo sensible, o entre las ideas mismas. 

Donde se analiza quizá más detenidamente el irresuelto sustantivo es en 

“Parménides”, coloquio en el que se propone que las cosas son en la medida en 

que participan de las ideas, planteándose la pregunta de si una cosa participa de 

toda la idea que le sirve de modelo o si participa solamente de una parte de ella 

(Platón, 2002). 

     Juan María Brausen, en La vida breve, participa mediante un voyerismo auditivo 
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4 
de las ideas que lo inquietan respecto de la Queca y las cuales más tarde 

moldearán, en la realidad, la concreción heteronímica de sus ensoñaciones en la 

identidad alterna de macró que adoptará bajo el alias “Arce”, cuando ultraje a su 

objeto de deseo, cimentando además y eventualmente, desde el mundo sensible 

bonaerense, Santa María, una provincia urdida con palabras dentro de su psique; 

palabras a las que eximirá, empero, de su representación alfabética.  

     Juan Carlos Onetti le otorga a su Juan María Brausen la destreza y el derecho 

impunes a interactuar de una manera gradualmente inseparable, a un punto física, 

real, con sus ideas, primordialmente descriptivas y a través de las que ase una 

proximidad que lo fusiona con lo desconocido, expandido éste por una especulación 

que anecdóticamente procesa y ornamenta los estímulos de los que emana: 

 

…su voz, sus pasos, la bata de entrecasa y los brazos gruesos que yo le suponía 
pasaban de la cocina al dormitorio (…) Debía de estar [la Queca] en la cocina, 
agachada frente a la heladera, rebuscando, refrescándose la cara y el pecho con el 
aire helado donde se endurecían olores vegetales, aceitosos (1970, pp. 435–436).  

 

   

     La invención, en las antípodas de su apartamento escindidas por una pared, le 

permite a Juan María Brausen trasladarse subjetivamente a un espacio distinto al 

que ocupa y que ya lo hastía porque carece de novedad al compartirlo con 

Gertrudis, la esposa “sabida de memoria” (p. 436) a quien le ha sido cercenado un 

seno para contrarrestar las ramificaciones del cáncer que la aquejara.  

     Escuchando lo que sucede al reverso de su muro, y resignificándolo, Juan María 

Brausen vuelve a ser consciente de que alberga un talento promisorio: “recordé mi 

esperanza de un milagro impreciso que haría para mí la primavera” (p. 437). Dicho 

milagro impreciso, al que aludiera sarcásticamente el propio Juan Carlos Onetti en 

un diálogo con Emil Rodríguez Monegal recogido por Jorge Rufinelli en Onetti 

(1973), no es otro que el de la escritura, que devendrá justamente imprecisa, no 

delineada y evanescente, al plantearse Juan María Brausen, el publicista, la 
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5 
realización del guion cinematográfico que lo instruye a elaborar su jefe Stein. Tal 

milagro impreciso no ocurrirá debido en gran parte a la inhibición, no exenta de un 

ímpetu poético, que le produce a Juan María Brausen meditar sobre la herida fresca 

de Gertrudis: “No me sería posible escribir el argumento para cine de que me había 

hablado Stein mientras no lograra olvidar aquel pecho cortado, sin forma ahora, 

aplastándose sobre la mesa de operaciones como una medusa, ofreciéndose como 

una copa” (p. 437).  

     Juan María Brausen superpone a la instrucción de Stein y a sus posibilidades de 

desencadenar el milagro impreciso, a saber, la escritura, la imagen de insuperable 

desamparo que postró a Gertrudis durante la cirugía. La inminencia y la promesa 

de un manuscrito se agitan bajo la evocación de una simetría dolorosamente 

vulnerada: el seno faltante de Gertrudis confronta a Juan María Brausen, desde un 

cuerpo al que antes veneró, con lo inconcluso de sí mismo, con una parte de su vida 

que también le ha sido arrebatada. La hondura simbólica de la cicatriz post–

operatoria es el núcleo de la novela: un vacío dispuesto para ser llenado, sustituido, 

si no con un acto dispensado, otra vez, por el milagro impreciso, al menos con lo 

que éste, nebuloso, contagiado por esa oquedad en Gertrudis, será capaz de 

brindarle a Juan María Brausen, no sólo para que lo suplante, sino aun para que lo 

amplíe dentro de sí mismo, trazando nada menos, paulatinamente, el ulterior destino 

de su exilio hacia la en primera instancia solamente ilusoria y posteriormente 

verídica Santa María, sitio en el que la dualidad Gertrudis–Juan María Brausen, 

escindida por el escalpelo de la desgracia, podrá intentar la restauración de su 

armonía en los autorretratos ficticios de los personajes Elena Sala–Díaz Grey.  

     La cohabitación con Gertrudis, mutilada, reaviva el encarecimiento, la urgencia 

y la intuición de lo milagroso al tiempo que exacerba la certeza de la escritura 

inevitablemente incompleta, inalcanzable del guion cinematográfico que haría para 

mí la primavera. De tales angustia y desesperanza, y como si se maridaran ambos 

campos de vaciedad en una sola tensión poética, irá brotando un reino análogo, 
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6 
imperfecto, sí, pero que puede prescindir de aquello que el libreto exige: una sintaxis 

de corroboración perceptible, codificada en una serie de cuartillas. Fatalmente 

incentivada por la “ablación de mama” (p.  438), la “obra” dúctil de Juan María 

Brausen germina en lo desgarrado.  

     La methexis o participación que la cercanía seductiva de la Queca y la estela de 

la enfermedad de su cónyuge han puesto en marcha en Juan María Brausen, se 

abastece sustancialmente de un tipo de imaginación que se parangona con las 

categorías primaria y secundaria que Samuel Taylor Coleridge pormenoriza en 

Biographia Literaria (1817), específicamente en el capítulo 13 de uno de los textos 

pilares para el romanticismo inglés, titulado “On the Imagination, or Esemplastic 

Power”: 

 

The IMAGINATION then I consider either as primary, or secondary. The primary 
IMAGINATION I hold to be the living Power and prime Agent of all human Perception, 
and as a repetition in the infinite mind of the eternal act of creation in the infinite I AM. 
The secondary I consider as an echo of the former, co–existing with the conscious 
will, yet still as identical with the primary in the kind of its agency, and differing only 
in degree, and in the mode of its operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in order 

to recreate; or where this process is rendered impossible, yet still at all events it 
struggles to idealize and to unify. It is essentially vital, even as all objects (as objects) 

are essentially fixed and dead (2014, p. 206).  

 

     Juan María Brausen, azuzado por la promiscuidad ilícita de la Queca, y 

proyectándose hacia los puntos cada vez más distantes a los que sus fantasías 

propenden a transportarlo, reacciona al vacío alegorizado por la sutura de Gertrudis, 

y, reabriendo esa sutura con el filo de sus abstracciones, agudiza la facultad 

primaria de la imaginación que para Coleridge hace factible una repetition in the 

infinite mind of the eternal act of creation in the infinite I AM. Juan María Brausen está 

ya invocando, al insubordinarse contra lo esencialmente fijo y muerto—el amor por 

Gertrudis ya dilapidado por la supresión mutua del erotismo—su Yo infinito. Más 

adelante, y ya cuando esta tendencia creativa a multiplicarse se torne más dinámica, 

transferirá a sus criaturas, condicionadas por él en Santa María a repetir 
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7 
eternamente los actos que les imponga, parte de su poder vital de percepción, como 

llama Coleridge a la facultad secundaria de la imaginación; un poder vital que, 

además, disuelve, difumina y disipa para recrear, cualidades éstas que 

corresponderían con las gradaciones de sentido y con la devolución de lo animado 

a un rastro de cáncer con la cual Juan María Brausen resignificará los estragos que 

ensombrecen a Gertrudis.  

     En el episodio de la novela “II. Díaz Grey, la ciudad y el río”, ocurre por 

consecuencia que los escarceos con lo ficticio de Juan María Brausen, acuciados 

por el espionaje acústico de la Queca y por la fijación por el busto amputado de 

Gertrudis, obren la súbita aparición de un correlato exponencial de lo imaginado. 

Surge, sin más, el doctor Díaz Grey, personaje que se le presenta, con 

intransigencia, a Juan María Brausen mientras consuela a Gertrudis, presa ésta de 

un decaimiento convaleciente. Luego de la metamorfosis ejercida por un médico 

sobre el cuerpo de su esposa, Juan María Brausen—recreando su Yo Infinito—crea 

a otro médico a su imagen y semejanza, quien será además su alter ego y a partir 

del cual fundará su civilización (a)literaria, disolviendo, difuminando y disipando, así, 

aquel pecho cortado, sin forma ahora de Gertrudis. La figura del profesionista que 

sana—pero también del que permuta fisonomías, del que cercena—, es reclamada 

con la conciencia de incurrir en una personificación que irradiará dos extremos 

antitéticos e indisolubles: la esperanza y la pérdida.     

     La imaginación en su estrato secundario, aquélla que para Coleridge disuelve, 

difumina y disipa va complejizándose constantemente hasta coincidir con la que 

describiera Friedrich Schiller en su tratado La educación estética del hombre (1794): 

la imaginación, a saber, en tanto suma de las fuerzas interiores del ser humano que 

lo asisten para conducirlo al equilibrio entre la razón y la sensibilidad, forjando 

además sus habilidades contemplativas y así no le sean indiferentes las 

manifestaciones de la Belleza.  
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     Contrastándola con las cuarta y onceava misivas de las veintisiete que 

componen el amplísimo y polémico estudio de Schiller, es discernible en la prosa 

de Juan Carlos Onetti el desencadenamiento de las capacidades con las que Juan 

María Brausen frisa, aunque sin encarnarlo, el ideal arquetípico del genio romántico 

en tanto creador a plenitud, posponiendo indefinidamente articular el guion 

cinematográfico que La vida breve insinúa y del que muestra sólo sus estadios 

intermitentes de afiebrada preconcepción. Sin embargo, y pese a su tal vez fallida 

maduración creativa, Juan María Brausen libera dentro de sí a otro hombre ideal, a 

uno que subyace a la grandeza del genio pero que se emancipa mediante la 

quimérica invención de un relato con el que subvertir lo real.  

     Para Schiller, la imaginación conduce al más alto nivel de abstracción, en el cual 

el hombre experimenta dos instancias en las que dicha abstracción debe detenerse, 

para reconocerlos como su límite: una que cambia, y que es la Condición, y una que 

persiste, que es la Persona (1967, p. 74). En La vida breve, Juan María Brausen 

cambia sustancialmente gracias o a pesar de sus visiones introspectivas, y con ello 

modifica su Condición: ya no sólo es un entrometido que divaga sobre el universo 

paralelo de la Queca, sino que ha fincado, a la manera de un ente divino, un universo 

propio, del que será Padre mítico, epíteto con el que lo distingue Jorge Rufinelli en 

“Onetti. En busca del origen perdido”, artículo que data de 1974 y que se compendia 

en la publicación La Vida Literaria. Tal rarefacción afecta a Juan María Brausen 

mientras reflexiona sobre la escritura, recordando con obsesiva recurrencia que 

Stein le había encargado un guion cinematográfico, convenciéndolo de que 

deseaba hacerlo y convenciéndose después a sí mismo de semejante anhelo, al 

asegurarle, inconvincente, a Gertrudis: “Cuando estés mejor, me pondré a escribir” 

(p. 441), aprestándose no más que a inconsistentes e insomnes devaneos que 

harán imposible que se le expidan, tarde o temprano y como arbitrariamente calcula, 

“trece mil pesos, por lo menos, por el primer argumento” (p. 442).  
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     Juan María Brausen, por lo demás, condiciona su proyecto escritural con esta 

sentencia, que lo inauguraría: “Todo tiene que partir de ahí” (p. 442), refiriéndose 

con este todo a la visión genésica del doctor Díaz Grey tras éste habérsele 

manifestado. Pero dicho todo se reduce más bien a nada, a un límite de folios en 

blanco dentro y fuera del que se bifurcan las abstracciones imaginativas merced a 

las cuales su identidad interna, además, titubea. El surgimiento espontáneo, en su 

mente, del doctor Díaz Grey y de la provincia en que se ubica su consultorio, no 

quedan inscritos en documento alguno, lo que parece no frustrar en su totalidad la 

progresión de un argumento que tarde o temprano será—“Una semana o dos, no 

más” (p. 442) —puesto en tinta, y el cual al mismo tiempo está, diríamos, 

preconscientemente desplegándose en el ahora enrarecido del lector de La vida 

breve. 

     En la doceava carta de La educación estética del hombre, Schiller clasifica dos 

fuerzas opuestas—la Stofftrieb (o tendencia sensible), y la Formtrieb (o tendencia 

formal)—, que operan a su vez decisivamente en la subjetividad escapista de Juan 

María Brausen, y que contribuyen, bregando cada una por reafirmarse, al objetivo 

anómalo de fraccionarlo, antes que de depararle un balance. El teórico germano las 

desglosa como sigue:   

 

…we are impelled by two opposing forces which, since they drive us to the realization 
of their object, may aptly be termed drives. The first of these, which I will call the 
sensuous drive [Stofftrieb], proceeds from the physical existence of man, or his 

sensuous nature. Its business is to set him within the limits of time, and to turn him 
into matter […] The sensuous drive does indeed demand change; but it does not 
demand the extension to this to the Person and its domain, does not demand a 
change of principles. The formal drive [Formtrieb] insists on unity and persistence—

but it does not require the Condition to be stabilized as well as the Person, does not 
require identity of sensation (pp. 70–86).  

      

     La tendencia sensible, natural de Juan María Brausen, la que lo instaura en las 

demarcaciones del tiempo y la que lo convierte en materia, está demandándole un 

cambio, pero sin que éste se extienda a su Persona y a sus dominios, y sin que 
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10 
vulnere sus principios como Juan María Brausen. Por el contrario, la tendencia 

formal lo llama a conservar la unidad y la persistencia, descartando así el cambio 

del primer impulso. Para efectos de dichas unidad y persistencia, por cierto, no se 

requiere de acuerdo a Schiller una identidad de sensación, ni tampoco una 

estabilidad entre la Condición y la Persona. Es decir: la tendencia sensible o natural, 

como se verá más adelante en la historia, se cumple con el enmascaramiento que 

Juan María Brausen maquina para sí mismo, haciéndose pasar, por un ansia de 

cambio, por “Arce”, con lo que no modificará sino que ocultará su Persona, y 

tampoco perturbará los principios que lo siguen definiendo como Juan María 

Brausen, pues éste continúa, si bien disfrazado de “Arce”, construyendo 

minuciosamente la Santa María que lo empodera en su condición de creador, 

mientras se repone de las conmociones ocasionadas por la flaqueza de Gertrudis. 

     Juan María Brausen lidia, pues, con dos encarnizadas propensiones, derivadas 

del decurso en el que lo instaura la imaginación schilleriana: la del cambio y la de la 

forma unificada, persistente. Al batirse contra la realidad, introspectiva y 

extrovertidamente, las canaliza no sin desesperación en un esfuerzo creativo—y 

paradojalmente, también, autodestructivo—al amalgamarlas y trascender su 

entorno miserable. “Erigiendo” Santa María, ahueca su mano sobre una mancha 

azul que antes fue el seno de Gertrudis, en un movimiento de arquitectura emocional 

no exento de consonancias espirituales, con el que aspira a restituir una Belleza 

que sea duradera.  

     Juan María Brausen no renuncia un solo instante a su trágica circunstancia de 

lúcido intermediario entre las alteridades que, a causa de lo anterior, incita y lo 

disocian. Cavila respecto del mundo de Buenos Aires en el que Gertrudis resiste, 

languidece, y respecto del otro, el de Santa María, que despunta, incontenible y 

etéreo, no escrito, dentro de su imaginario, conformando poco a poco estos dos 

universos uno solo, indivisible. 
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11 
     Juan María Brausen se referirá a la cimentación de Santa María como a una 

cosa que comienza, inevitable (p. 442), y a consecuencia de la cual su identidad se 

irá entreverando, desde el parecido físico hasta el pensamiento y la gestualidad, 

con la del galeno Díaz Grey, si bien con una desconcertante salvedad: los dos se 

dejan distinguir, inconfundibles y distintos, a los ojos del lector de La vida breve, en 

una recíproca y escurridiza aleación. Juan María Brausen en Buenos Aires, Díaz 

Grey en Santa María, intercambian sus voces narrativas y sus actos y ensoñaciones 

llegan incluso a interpolarse en virtud de los desplazamientos que genera, con 

sutileza, la pluma onettiana.      

     El guion cinematográfico irá resultando, luego, innecesario, y su escritura a fin 

de cuentas prescindible, pues aun sin existir entrega a Juan María Brausen una 

posesión, si bien ficticia en una primera etapa, materialmente verdadera luego, 

ufanándolo con aprensiva vehemencia: “Ahora la ciudad [Santa María] es mía, junto 

con el río y la balsa que atraca en la siesta. Ahí está el médico con la frente apoyada 

en la ventana (…) en un momento cualquiera yo pondré contra la borda de la balsa 

a una mujer” (p. 447).  

     Los hechos a ocurrir en Santa María dependen del absoluto y omnipotente 

capricho enunciativo de Juan María Brausen, al que Juan Carlos Onetti exime de 

toda obligación estrictamente sintáctica, tornando existente de por sí la dimensión 

que sus enunciados pregramaticales formulan. Con el uso indiscriminado, cuasi 

divino, de palabras intangibles, Juan María Brausen decidirá en un momento 

cualquiera––aunque nunca en una página––el encuentro de Díaz Grey y de la mujer 

que, sin saberlo éste, arribará muy pronto a un constructo ya idílico, ya distópico 

llamado Santa María para obsesionarlos a ambos.  

     De las tendencias opuestas, sensible y formal, de que se nutre la imaginación y 

a las que se vuelve por cierto a referir Schiller, ampliándolas, en la carta 

decimonovena de su tratado, se abordará ahora la pulsión creativa de Juan María 

Brausen en correspondencia con aquello que el filósofo alemán Johann Gottlieb 

http://www.ucr.ac.cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
mailto:revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/


Revista Estudios, (40), 2020.   ISSN 1659-3316 

Junio 2020-Noviembre 2020  Montes Manuel R.  

 
Dossier: La escritura en los desplazamientos: viajes, expediciones y naufragios 

 
La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative 
Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Costa Rica. Para más información envíe un mensaje a 

revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr. 

 

12 
Fichte concibiera para sí como imaginación, atendiendo suplementariamente a sus 

conceptos oscilación (Schweben), e imagen (Bild).  

     En Fundamentos de la teoría de la ciencia (1794–1795), Fichte entiende por 

Espíritu (Geist), imaginación productiva, y a ésta la describe a su vez como la 

maravillosa capacidad sin la que los mecanismos del alma humana no pueden ser 

comprendidos, y la cual oscila entre opuestos que, simultáneamente, se unifican en 

un ir y venir que hace posible la fabricación de una imagen (Bild) que 

momentáneamente los reconcilia. Esta imagen es en un principio amorfa, 

indeterminada, y luego se va clarificando gracias, otra vez, a la oscilación entre 

contrarios antedicha, que la moldea y determina. De manera, entonces, que aquel 

que imagina no ve sólo un objeto inespecífico, sino que le va asignando ciertas 

propiedades y excluye otras para completarlo mediante la mencionada oscilación 

entre opuestos que es, por cierto, una empresa autoreflexiva, centrípeta y 

centrífuga, que aspira a preservar, en el ámbito de oposiciones en que acontece, la 

unidad verdadera del ser (citado en Kinlaw, 2001, pp. 122–124)  

     Cuando Juan María Brausen ausculta, en ausencia de Gertrudis, el muro que lo 

separa de la Queca, es cuando más comprometidamente retoca a Díaz Grey, quien 

en un momento cualquiera, en el muelle de Santa María, verá atracar una balsa de 

la que descenderá una tripulante atractiva. Juan Carlos Onetti bosqueja así una 

cinta de Moebius en la que entroncan y fluyen dos expectativas y dos tránsitos lo 

mismo paralelos que diefridos: en Buenos Aires, Juan María Brausen aguarda, 

pronto, el arribo de Gertrudis desde Temperley, a donde ha ido a reunirse con su 

madre, en tanto el galeno santamariano aguarda, pronto, el arribo de Elena Sala 

desde las abstracciones de Juan María Brausen: espera espejística la de ambos 

que reconcilia, en la imagen suspensiva del muelle, el juego de oposiciones y aun 

participaciones entre lo real y lo ideal que enfebrecen la imaginación productiva, el 

Espíritu (Geist) del protagonista onettiano: “La mujer [Elena Sala] llegaría por la 

madrugada, con cualquiera o sola; Gertrudis volvería de Temperley por la mañana” 
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13 
(p. 456). Esta oscilación entre un acontecimiento real y otro ficticio, contrapuestos y 

sincrónicos en la poética sibilina de Juan María Brausen, alcanza después un grado 

de compenetración categórico, en la imagen del consultorio de Díaz Grey que, como 

la del muelle, se concibe subjetiva, momentáneamente, y que será entreabierta 

desde la realidad bonaerense por Juan María Brausen para intercalarla con la 

realidad santamariana: “Gertrudis tendría que saltar del marco plateado del retrato 

para aguardar su turno en la antesala de Díaz Grey (…) Ella, la remota Gertrudis de 

Montevideo, terminaría por entrar en el consultorio de Díaz Grey” (p. 457).  

     El salto y la entrada, sin embargo, no se efectúan, sino que se suspenden y 

postergan en la página de La vida breve que los incardina. Gertrudis no se desplaza 

desde el marco plateado del retrato exhibido en un apartamento de Buenos Aires 

hacia el consultorio de Díaz Grey en Santa María debido a una contención escritural 

de Juan María Brausen que se antoja preventiva, en tanto el salto y la entrada 

apurarían el advenimiento irreversible, que sucede a fin de cuentas, de la cosa 

inevitable ya comentada párrafos arriba, a saber: la expansiva y tal vez, en el fondo, 

no deseada arquitectura de Santa María, en la que se atomizarán—o, retomando a 

Coleridge, se disolverán, difuminarán y disiparán—Juan María Brausen y Gertrudis, 

remodelados. Si Juan María Brausen fijara en papel su guion cinematográfico, las 

esclusas entre los mundos análogos se ocluirían, inhabilitando las impredecibles 

interconexiones y oscilaciones entre Buenos Aires y Santa María con las que, 

mitómano, aliena un discurso incontenible, aunque mecanográficamente 

enmudecido. Juan María Brausen dilata su borrador en una pausa que también 

perturba las inmediaciones de Santa María, donde Díaz Grey acecha el cauce del 

río. La compenetración entre ambos hemisferios de esta suerte de palíndromo 

narrativo onettiano es asaz hipnótica: Elena Sala—o “el reconquistado cuerpo de 

muchacha” (p. 457) de Gertrudis—, llegaría a Santa María, sin que llegue aún; lo 

mismo que la Gertrudis avejentada, rota, retornaría, sin que retorne aún, a Buenos 

Aires. Juan María Brausen prefiere, templando el arco de la prosa, la interrelación—
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14 
la oscilación—del microcosmos de su apartamento con el de Santa María, sin que 

las “dos páginas, o una, siquiera” (p. 456), de su script, estanquen las imágenes 

aleatorias que su movilidad expectante, imaginaria y mórbida, va enhebrando.  

     Juan María Brausen, él sí ubicuo, de algún modo salta, sale y entra de Buenos 

Aires y Santa María sin que pueda un solo momento aquietar su imaginación, la 

cual también de acuerdo a Fichte, y visiblemente en La vida breve, reconcilia lo 

irreconciliable, y, aún más, une lo que no puede unirse: en el caso de la novela, une 

el cuerpo de Gertrudis, rejuvenecido y completo, al reencarnar ficcionalmente en el 

de Elena Sala, voluptuoso.  

     La imaginación, lo mismo desde la óptica de Fichte, representa lo que de otra 

manera no puede ser representado, pero demanda de cualquier manera serlo. En 

La vida breve, por supuesto, aquello no representado que demanda su 

representación equivale a la propia Santa María, que por indisposición o calculada 

dejadez Juan María Brausen nunca representa en texto pero que, pese a ello, 

aquélla le demanda o él se demanda a sí mismo edificar, por lo que el publicista 

procede a su ambiguamente sólido andamiaje echando mano de varias imágenes 

unificadas.  

     Para dar término a la consulta de los razonamientos de Fichte: éste añade que 

la imaginación oscila entre la incapacidad y el requerimiento de representaciones. 

Juan Carlos Onetti ensambla estas dos instancias claramente antitéticas––

incapacidad y requerimiento––en las representaciones marginales que, sin 

concretarlas Juan María Brausen como escenas en guion cinematográfico alguno, 

avivan el entorno intermitente y frágil de Santa María, que va evolucionando si bien 

su demiurgo se halla anclado en una onírica suspensión que coarta su voluntad 

escritural, misma que se discutirá a continuación al trasluz de la filosofía 

schopenhaueriana. 

     Como es bien sabido, en El mundo como voluntad y representación (1819), 

Arthur Schopenhauer otorga primacía al cuerpo sin reposo en tanto autoridad que 
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15 
somete cualquier atisbo de albedrío y que subyuga, con sus apetitos insaciables, al 

hombre y a los simulacros que rigen la naturaleza sensitiva de sus actos: “Every 

action of my body, then, is the appearance of an act of will: and this act is just my 

will itself, in general and in its entirety (and therefore also my character) expressing 

itself again in the presence of certain motives” (2010, p. 132). 

     Juan María Brausen habría querido inhibir la voluntad impositiva, asumida por 

Schopenhauer como la directriz que manipula las apetencias, cuando profiere: “no 

al alcohol, no al tabaco, un no equivalente para las mujeres” (p. 477). 

Abstencionismos éstos que se correlacionarían con otro, a su vez perentorio: el de 

la escritura del guion cinematográfico, actividad ésta que de perpetrarla Juan María 

Brausen, le recompensaría con la ganancia del pago hipotético de los trece mil 

pesos con los cuales financiar un resarcimiento de su matrimonio con Gertrudis y 

por ende saciar sus repentinas necesidades sociofisiológicas: “Dejo la agencia, nos 

vamos a vivir afuera, donde quieras, tal vez se pueda tener un hijo” (p. 442).  

     Pero la escritura de Juan María Brausen, como se ha subrayado, no despunta 

en lo sintáctico, y, si se la escudriña desde la tesis schopenhaueriana, no pasa de 

ser la difusa apariencia de “palabras y actos nocturnos” (p. 459) que se murmuran 

y que en cierta medida se cumplen, pero sin que el lector corrobore aquellas 

oraciones que, no pergeñadas “directamente” por Juan Carlos Onetti, animan el 

universo de Santa María.  

     La voluntad, como se ha citado, se expresa a sí misma in the presence of certain 

motives. ¿Y cuáles son estos ciertos motivos detonantes en la novela onettiana? 

Juan María Brausen los experimenta, otra vez, cuando ilusoriamente garabatea su 

guion cinematográfico, absorto en sus roces hipersensibles con lo real, de vuelta 

del mundo imaginario y oscilante desde el cual se ha contemplado y redescubierto: 

“Calmándome y excitándome cada vez que mis pies tocaban el suelo, creyendo 

avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podría bastar para 

comprometerme, arrepentirme o envejecer” (p. 479).  
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     Calmándose y excitándose—alarmas corporales opuestas, caóticas, a través de 

las que se manifiesta, implacable, la voluntad—, y mientras deambula por su 

apartamento, pendiente de las degradaciones moral de la Queca y anatómica de 

Gertrudis, Juan María Brausen, divagando sobre Santa María, escapa entre las 

rendijas de su muda verbalización hacia su provincia etérea, desde la que invierte 

el ángulo de autorreflexión no sólo para redescubrirse, sino para saberse también 

detenido en las antecámaras de un sedentarismo por lo demás efímero donde el 

tiempo no podría bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer. La 

ralentización onettiana es de una espesura vertiginosa. A la voluntad escritural 

fallida de Juan María Brausen la cerca un tiempo ya casi extinto, insuficiente como 

aquélla: un tiempo que a su vez no dista de una mera representación y que 

Schopenhauer conceptualizó adhiriéndose a la premisa kantiana del tiempo y del 

espacio como elaboradas abstracciones, al admitir que éstas pueden ser intuidas 

de inmediato, aun sin haberlas experimentado antes, y, lo más importante a 

propósito de lo que se argumenta en este artículo, considerándolas como un grupo 

especial y autónomo de representaciones en tanto intuiciones puras y sin contenido 

(p. 27). Juan Carlos Onetti capta el tiempo en su novela como una cuenta regresiva 

exigua, breve, tanto, que no bastará siquiera para que su Juan María Brausen 

envejezca; es decir, como una cuenta regresiva que se intuye pura, no vulnerada 

por el envejecimiento de un hombre y a un ápice, como éste, de carecer por 

completo de contenido. Calmándose y excitándose, escribiendo y no, el agente 

publicitario suspende, dentro de los parámetros estrechos de una temporalidad 

densa, mínima e ilusoria, el “dibujo”, la “larga frase inicial” (p. 460) del guion 

cinematográfico. Y en esta misma suspensión de voluntad, dentro de la que la 

escritura será siempre incierta o quedará desfasada, es en donde va 

imposiblemente aplazándose a la vez que configurándose la espectral y 

esplendorosa Santa María.  
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     Este paradójico acabado autónomo, cíclico, merced al que las ideas vagas y 

luego meticulosas sobre Santa María fagocitan, remite a la definición que en el 

medular Fragmentos (1797-1800) propusiera Friedrich von Schlegel, precursor del 

romanticismo alemán influenciado por cierto por Fichte: “10. Ideas are infinite, 

independent, unceasingly moving, godlike thoughts” (1971, p. 242). Y es que el 

doctor Díaz Grey en tanto idea concebida por el Padre mítico Juan María Brausen, 

es una idea infinita, independiente e incesantemente móvil, como en esencia lo son 

todas para Schlegel, y reproducirá una y otra vez, entre otras pantomimas 

anecdóticas, un coqueteo irresoluble con Elena Sala. Sin consignarlas Juan María 

Brausen, tampoco, en prosa, la radiante Elena Sala, la balsa y la corriente del río 

de Santa María fluyen como un todo, acompasada y cíclicamente, y son pese a la 

pausa y toque de queda del (no) escritor a quien aguardan para que las reavive, 

llevando a cabo entretanto una espiral coreográfica de viñetas––otra vez: la 

repetition in the infinite mind of the eternal act of creation de Coleridge––

instalándolas en las periferias ignotas de su boceto. Díaz Grey y Elena Sala, infinitos 

e incesantemente móviles, reiteran los patrones histriónicos a los que los condiciona 

Juan María Brausen en tanto casi no les depara nuevos desenvolvimientos.  

     En el capítulo “XXI. La cuenta equivocada”, Juan María Brausen ha perfeccionado 

ya la mentira de ser “Arce” ante los ojos y sentimientos volátiles de la Queca, con 

quien se ha atrevido finalmente a filtrar, mientras, en Santa María, su galeno 

comienza a columbrarlo. Juan María Brausen, desde los parapetos de su mundo 

ficticio, desde su preciada propiedad, será entrevisto por su criatura adánica. Al no 

haber escrito, al no bloquear la línea roja divisoria entre realidad y ficción con una 

más definitiva muralla sintáctica, tales realidad y ficción han permanecido como 

hendeduras dúctiles por las cuales el acecho de Díaz Grey, ahora recíproco y 

correlativamente posesivo, es además religioso: “No pensaba en la mujer, invocaba 

mi nombre en vano” (p. 559). En esta compleja oscilación subvertida—uno de los 

entes imaginarios de Juan María Brausen imaginándolo, ahora, a él—Juan María 
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18 
Brausen le confiere a Díaz Grey, su mesías o su profeta corrupto, la pronunciación 

de una suerte de plegaria a la que no responderá, ya que como divinidad 

embrionaria y como identidad perpetuamente dislocada, preferirá una existencia 

indeterminada, tal como lo fue la escritura de la que proviniera el doctor en tanto 

preámbulo no sintáctico a una manifestación de carácter teológico y, de suyo, 

incierta.  

     La invocación en vano antedicha ha tenido lugar en una ciudad de la que al 

avance de capítulos de La vida breve se nos participa que su antigüedad es tal que 

incluso ostenta ya una estatua ecuestre para honrar la valentía de un ancestro 

inmemorial de Díaz Grey. Una ciudad que, como se propuso al principio, planificara 

Juan María Brausen al desasosegarlo su contacto con el organismo frágil de 

Gertrudis apenas ésta sorteó, malherida, un envite atroz, quirúrgico, en su duelo 

con la muerte. Una ciudad, en suma, hacia la que se fugará su evanescente 

arquitecto, y la cual es un palimpsesto no sólo de la descomposición de su esposa 

sino también de la del Buenos Aires del que ha de huir; una descomposición que le 

ha deparado el brote, antes verbal e imaginario, y ahora útil al contemplarlo en un 

mapa, de un atajo transitable: “Tracé una cruz sobre el círculo que señalaba a Santa 

María (…) estuve cavilando acerca de la forma más conveniente de llegar a la 

ciudad” (p. 680). 

     Juan María Brausen corrobora, con lo anterior, la fundación de su propio Estado, 

el cual a su vez es otro de los modelos idealizados, a gran escala según el 

pensamiento romántico, del Espíritu (Geist), lo que por tanto confiere a la 

imaginación productiva del anti–héroe onettiano facultades de creación que rebasan 

las meramente (a)literarias y que, milagrosamente imprecisas, han devenido un 

orbe factual, geográficamente discernible, en el que había ejercido, antes de 

precipitarse a su encuentro, un mandato distante y a una vez íntimo, paladeando 

iterativo la sensación de ser los entes que ya lo habitan y experimentando, incluso, 

lo que los predispone a padecer. La urdimbre del guion cinematográfico, suspendida 
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en contra de y por medio de una voluntad que desplegara representaciones no 

premeditadas para colmarse, se materializa entonces en un Estado en el que a 

dicha voluntad, aproximativamente schopenhaueriana, se le sumaría la de poder, 

elucubrada por Friedrich Nietzsche en Voluntad de poder (1901). Y es que cuando 

Juan María Brausen decreta, refiriéndose a los lugareños de Santa María: “Todos 

eran míos, nacidos de mí, y les tuve lástima y amor” (p. 685), su exultante 

declaración remite a las observaciones nietzscheanas que se transcriben: 

 

Likewise our love to the beautiful: it also is our shaping will. The two senses stand 
side–by–side; the sense for the real is the means of acquiring the power to shape 
things according to our wish. The joy in shaping and reshaping—a primeval joy! We 
can comprehend only a world that we ourselves have made (1968, p. 272).  

 

     El sentido de lo real sólo le ha sido redescubierto a Juan María Brausen al 

devenir aquél un elemento primario gracias al que ha ido liberando su poder, antes 

impreciso y ahora fehacientemente milagroso y el cual se ratifica en la consulta, 

alquímicamente verosímil, del mapa: un poder con el que da sustancia y halo 

vitalicios a sus representaciones presintácticas. Su alegría al formar y reformar 

aquello que acontece en Santa María es, por lo demás, un goce primitivo insuflado 

por sus criaturas, a las que les tuve lástima y amor, y exacerbado por el entorno aun 

inabarcable al que dio origen y del que se jacta: “amé también cada paisaje 

desconocido de la tierra” (p. 685). 

    La declaración autosuficiente de Juan María Brausen, regocijándose al admirar 

con amor y lástima a quienes cohabitan en aquel caserío vuelto por su arbitrio no 

sólo metrópoli sino incluso vasta tierra, es un éxtasis primigenio que celebra lo 

mismo que lamenta la consumación, por muy atrabiliaria en La vida breve, de una 

obra que lo redime como creador, complaciéndolo. Nietzsche acota: “Ultimately, it 

is not only the feeling of power, but the pleasure in creating and in the thing created; 

for all activity enters our consciousness as consciousness of a ‘work’” (p. 349).  
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     Al no haber ultimado el guion cinematográfico, Juan María Brausen fraccionó, 

sublimándola, su identidad, alcanzando sin embargo una primitiva, aunque no 

menos contundente, condición de artista cuya obra no anidó más allá del plano de 

la conciencia y que, sin ser escrita, le ha dispensado la victoria insólita de migrar, 

encubriendo al asesino de la Queca, Ernesto, al sitio que pendiera de su noctámbulo 

susurro para no desmoronarse y que, al franquearlo, auspiciosamente lo ilumina: 

“Encendían las luces de la plaza cuando llegamos a Santa María” (Onetti, 1970, p. 

682).  
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