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Mímesis hermética. Sobre la legibilidad del Material de los sueños
Hermetic Mimesis. On The Legibility of Material de los sueños

En este ensayo se aborda el problema de inteligibilidad que 
plantean los tres relatos redactados por José Revueltas du-
rante su encierro en Lecumberri después de la represión del 
movimiento estudiantil de 1968 y que fueron recogidos en  
el volumen Material de los sueños: “Hegel y yo”, “El reojo del 
yo” y “Ezequiel o la matanza de los inocentes”. Después de 
revisar algunos importantes trabajos críticos en donde se 
tematiza el carácter hermético de dichos textos, el artículo 
sugiere una contextualización conceptual basada en la relec-
tura de algunos pasajes teórico-políticos del propio Revuel-
tas, así como de otros pensadores, y traza una línea de inteli-
gibilidad mediante la descripción del funcionamiento de esa 
mímesis hermética. 

This essay addresses the problem of intelligibility suggested by 
the three stories written by José Revueltas during his confine-
ment in Lecumberri after the repression of the 1968 student 
movement; stories which were collected in the  book Material 
de los sueños: “Hegel and I”, “The side of the self” and “Eze-
kiel, or the slaughter of the innocent.” After reviewing some 
important critical works where the hermetic nature of these 
texts is thematized, the article suggests a conceptual contex-
tualization based on the rereading of some theoretical-political 
passages by Revueltas himself, as well as by other thinkers, and 
draws a line of intelligibility by describing the operation of that 
hermetic mimesis.
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Las obras manifiestamente incomprensibles, 
que subrayan su carácter enigmático,

son potencialmente las más comprensibles.
Th. W. Adorno

A trás han quedado los días en los que la figura —o quizás valga decir la 
leyenda— de José Revueltas era más popular que su obra misma. En 

las primeras décadas del nuevo siglo han proliferado estudios, homenajes 
y reediciones que en más de un sentido han hecho posible llevar a cabo 
lecturas e interpretaciones actualizadas, y por ende redimensionar con 
mayor justicia la obra de este escritor e intelectual mexicano. 

Un ejemplo de esta visión renovadora es el ensayo de Ignacio Sán-
chez Prado “ ‘Bienaventurados los marginados porque ellos recibirán la 
redención’: José Revueltas y el vaciamiento literario del marxismo”, pu-
blicado en 2007 en el volumen colectivo El terreno de los días. Homenaje 
a José Revueltas, bajo la coordinación de Francisco Ramírez Santacruz y 
Martín Oyata. Ahí, Sánchez Prado aborda analíticamente uno de los ejes 
más problemáticos que plantea el análisis global de la obra de Revueltas, 
a saber, la relación que existe entre sus escritos teórico-políticos y su na-
rrativa. Mediante un recorrido a través de algunos textos emblemáticos 
como Los días terrenales, “Dios en la tierra” o Los errores, Sánchez Prado 
destaca la importancia de los personajes marginales en la narrativa revuel-
tiana, y la manera en la que éstos resultan un excedente discursivo que 
fisura no sólo el discurso del nacionalismo revolucionario y sus hipóstasis 
filosóficas al modo del grupo Hiperión, sino incluso el discurso político del 
propio escritor duranguense:

Por un lado, los lumpenproletarios, los espectros de Revueltas, son el ex-
cedente más radical de la literatura nacional, un grupo de figuras cuya con-
juración discursiva vacía completamente no sólo los discursos oficiales de 
la nacionalidad, sino el discurso político mismo. En cierto sentido, el gran 
éxito de Revueltas, el escritor, es el gran fracaso de Revueltas, el político: 
en la medida en la que la inclusión de las figuras lumpen en la escritura 
novelística y cuentística significó la puesta en escena de subjetividades po-
líticas nunca antes figuradas en el imaginario mexicano, esta visibilización 
significó la inutilidad del discurso político, tanto marxista como nacionalis-
ta, en el cumplimiento de la revolución posible (2007: 162).
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Para Sánchez Prado, la irresoluble contraposición entre estos distin-
tos ámbitos discursivos tuvo un alcance sumamente significativo, pues ha-
bría derivado, ni más ni menos, en una reconfiguración del campo literario 
mexicano:

Esta problemática hace que sea José Revueltas el escritor que introduce las 
transformaciones más significativas e influyentes en la literatura del medio 
siglo. Los personajes lumpen, la visión gris y crítica del discurso nacional, 
la narración del margen, la insuficiencia del discurso político, son todos te-
mas que marcarán de manera decisiva la narrativa posrevueltiana. Lo más 
significativo aquí sigue siendo que esta renovación es el producto de un 
outsider del campo literario y, aún más importante, que ella es parte de una 
lucha, al final fallida, por la definición de un ethos intelectual (163).

Obviamente, no es posible pensar en la búsqueda de ese “ethos in-
telectual” en términos estrictamente dicotómicos. Como habrá consta-
tado quienquiera que se haya detenido a estudiar la obra de Revueltas 
con alguna profundidad, es imposible distribuir conforme a una polaridad 
absoluta la tensión que sin duda existe entre sus distintos escenarios de 
acción y formas de escritura. El argumento de Sánchez Prado debe ser 
leído entonces desde la complejidad inherente a la politicidad del discurso 
literario que él mismo postula. Entonces, ¿en qué consistiría el vaciamiento 
del discurso teórico-político por el literario, si no fuera en que éste trabaja 
internamente las figuraciones explícitas del imaginario social mediante la 
negatividad de la no-figura que es el lumpen? A mi juicio, es precisamen-
te la constatación de este vínculo de interioridad entre escritura literaria  
y teórico-política la que nos permite acercarnos mejor al ethos del escritor 
que José Revueltas fue y a todas luces quiso ser. 

El hecho de que la eficacia de una de las facetas de la obra evoque pa-
radójicamente el “fracaso” de la otra no debe ser una invitación a obliterar 
esta última —no leyéndola más—, sino a considerarlas dialécticamente, 
en conformidad con la consistencia espitemológica que el propio Revuel-
tas intentó imprimir sistemáticamente a su trabajo. De ahí la importancia 
de que evitemos reducir la poética de las márgenes a la que apela Sánchez 
Prado exclusivamente a una clave de lectura de la narrativa, y de que la 
asumamos como un acicate para pensar la obra como una totalidad en 
movimiento.1 

1 Retomo aquí la idea del proceso o “movimiento de la obra” de Revueltas, expuesto en 
su momento por Florence Olivier (1999: 220).
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Más que en el carácter procesual de la obra, Sánchez Prado pone én-
fasis en el punto de quiebre que para él representó el 68 en tanto aconte-
cimiento (en el sentido que confiere Alain Badiou al término), ya que como 
se vio líneas arriba, para este crítico mexicano la obra de Revueltas resultó 
indispensable para la reorganización estructural del campo literario y el re-
diseño de las estrategias discursivas e intelectuales que regían la relación 
de éste con la esfera pública. Específicamente,

[l]os escritos de Revueltas en este momento preciso pueden comprender-
se como una parte de la reinvención de los intelectuales mexicanos como 
producto del movimiento estudiantil, y la forma en que el campo literario 
comienza a integrarse, de manera definitiva, a la esfera pública, después de 
una década y media de ausencia (Sánchez Prado, 2007: 168-169).

No obstante la importancia que aquí se les reconoce, en la medida en 
que para Sánchez Prado Revueltas se encontraba “atrapado en la retórica 
marxista-leninista”, los escritos tardíos de este escritor no pueden carac-
terizarse sino “por su particular incapacidad de figurar al movimiento o a 
sus terribles consecuencias” (169); razón por la cual habrá de considerar 
“Hegel y yo” como un “ajuste de cuentas con el marxismo” y “Ezequiel o 
la matanza de los inocentes” como 

una parábola de fuertes tonos esotéricos que […] atestigua no sólo la inca-
pacidad de articular un proyecto político concreto sino, incluso, de formas 
de pensar el momento actual. En cierto sentido, lo que se ve claramente 
es que la masacre del 2 de octubre quita todo el sentido a la retórica que 
Revueltas sustentó en su narrativa anterior (169).

Es indudable que la radicalidad de esos relatos terminó de despojar 
definitivamente a la poética revueltiana de cualquier resabio de didactis-
mo (como el que sin duda se puede detectar en Los muros de agua, por 
ejemplo); sin embargo, temo que epitomar “Hegel y yo” como un “ajuste 
de cuentas con el marxismo” o “Ezequiel o la matanza de los inocentes” 
como el testimonio de la incapacidad de Revueltas para pensar el aconte-
cimiento no sólo puede ser inexacto, sino que conlleva el riesgo de que 
dichos textos se vean condenados a la ilegibilidad. Recordemos que el per-
sonaje con el que el narrador del primero de esos relatos “debate” —vale 
más decir se debate— lleva por nombre Hegel (y no Marx); a lo cual hay 
que agregar el hecho bien conocido de que durante su encierro en Lecum-
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berri Revueltas estuvo revisando de cerca los Manuscritos económico-filo-
sóficos de Marx (texto enfocado principalmente en la problemática de la 
enajenación y la crítica de la fenomenología hegeliana). Y, como intentaré 
probar en este ensayo, cuando no establecen un diálogo directo con él, 
como en el caso de las reflexiones estrictamente teóricas, los tres hermé-
ticos relatos que Revueltas escribió durante ese periodo e incluyó en Ma-
terial de los sueños (“Hegel y yo”, “Ezequiel o la matanza de los inocentes” 
y “El reojo del yo”) acusan los ecos de dicha lectura. Incluso, sostengo que 
son las peculiares reverberaciones de ese diálogo las que hacen posible 
que a través de esos textos Revueltas haya logrado constituir una fenome-
nología literaria (García de la Sienra, 2017), es decir, una experimentación 
en la que, desde la estética literaria, se lleva a cabo una forma de crítica 
fenomenológica de alcances ontológicos.

Pensar la poética de los márgenes nos invita entonces, en primer 
lugar, a incorporar a nuestra lectura los márgenes de la propia obra,2 tal  
y como lo hace Bruno Bosteels en “Una arqueología del porvenir: acto, 
memoria, dialéctica” (2005), un sucinto pero notable artículo que versa 
sobre “Hegel y yo”. Enfático en señalar la necesidad de que toda lectura 
de ese relato incorpore los materiales teórico-políticos contenidos en Dia-
léctica de la conciencia, Bosteels echa mano de este último texto, el cual 
tiene un carácter marginal en más de un sentido. Primero, por tratarse de 
una serie de apuntes destinada a cobrar forma como un ensayo de corte 
conceptual que Revueltas no alcanzó a concluir, y cuyo título y materia po-
drían inducir a que se lo considere como un “arrebato filosofante” (como 
diría despectivamente Christopher Domínguez) —y “para colmo”, mar-
xista—; después, porque lo que Bosteels recupera puntualmente de esos 
apuntes es un par de “anécdotas cognoscitivas”, es decir, un tipo de es- 
critura cuyo registro menor podría hacer que un lector poco advertido de-
meritara a priori su valor cognoscitivo.

Por supuesto, es indiscutible el carácter teórico-político de Dialéctica 
de la conciencia. Así lo establece con claridad la “Advertencia” de los edito-

2 A esta necesidad responde sin duda la serie Tiempo de Revueltas, en la que José Ma-
nuel Mateo recupera, mediante la reedición y el comentario, textos poco conocidos de Re-
vueltas cuya lectura implica una revaloración de aspectos importantes de su pensamiento. 
En particular, remito al primer volumen, La nación ausente, en cuyo estudio introductorio 
Mateo pone de manifiesto cómo la reflexión histórico-política de Revueltas acerca de la 
nacionalidad contenida en el ensayo “Crisis y destino de México” ofrece claves para refor-
mular el problema de la subjetividad política de los “espectros” a los que Sánchez Prado 
hace referencia.
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res, Andrea Revueltas y Philippe Cheron, quienes explican que la escritura 
de lo que habría de ser ese ensayo estuvo motivada por la lectura, por par-
te de José Revueltas, de una “Carta a los estudiantes en lucha” de Víctor 
Rico Galán (otro preso político de Lecumberri) a la que el escritor desea-
ba dar respuesta. Dicha respuesta se declinó en una serie de borradores 
manuscritos que da cuenta de un tránsito que parte de una elaboración 
teórica acerca del “fundamento ontológico de la actividad grupuscular” 
(la “locura brujular” de la izquierda) y termina en una reflexión teórica 
enfocada esencialmente en el concepto de praxis. Sin embargo, como lo 
señala Bosteels, 

estos apuntes preliminares en sí ya dan lugar a una densa y extraordinaria 
teorización sobre el acto de la conciencia como una suerte de arqueología 
del futuro: un rescate de la memoria genérica de la humanidad, sus rebelio-
nes y derrotas, a través de una iluminación profana que no sólo condensa 
nuestro pasado inmemorial sino que también lo proyecta sobre la utopía 
de aquello que queda aún por venir (2005: 162).

 
Para abordar la lectura de Bosteels, cuya propuesta es pensar la idea 

de acto profundo (uno de los núcleos enigmáticos de “Hegel y yo”) con 
base en las anécdotas cognoscitivas de Dialéctica de la conciencia y esbozar 
así una “arqueología del porvenir”, quisiera retomar dos nociones que fi-
guran en la cita y que de alguna manera remiten al entorno conceptual en 
el que cobra cuerpo la fenomenología literaria de Revueltas. 

La primera de ellas es memoria genérica. Proveniente del concepto de 
“ser genérico”, que en primera instancia remite al ser del hombre en tanto 
especie consciente de sí misma y que Marx tomara de Feuerbach (como 
lo indica Erich Fromm en su edición de los Manuscritos económico-filosófi-
cos), la expresión aparece en Dialéctica de la conciencia como “mente ge-
nérica”; sin embargo, como habremos de ver, el contexto en el que figura 
pone de manifiesto que la derivación hacia memoria genérica se justifica 
plenamente. Remitámonos a Dialéctica de la conciencia:

El pensamiento real, racional, no produce nada que se encuentre fuera de 
la historia, y él mismo no constituye sino su propia autoproducción histó-
rica natural-humana. En virtud de esta determinación, en él se dan todos 
los momentos de la historia en tanto que historia real y momentos reales 
de la misma. (Pues en el decurso de la existencia no todos los actos del ser 
humano pueden considerarse reales e históricos, problema que examinare-
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mos en su conexión con las relaciones sociales inmediatas.) De tal suerte, 
como autohistoria sin reposo (que no tiene quietud jamás), la historia es 
una constante repetición de sí misma en la mente continuada del hombre, 
en la mente genérica y su memoria subconsciente —la subconciencia pri-
mero ahistórica y luego histórica y social— (no en el sentido vulgar en que 
se dice “la historia se repite”, sino como presencia producida y que se pro-
duce dentro de los límites de la eternidad del hombre), historia natural del 
hombre que se repasa sin cesar (Revueltas, 1982: 24).

La premisa sobre la que se articula el razonamiento de Revueltas es 
el postulado marxiano de que el “hombre es el mundo de los hombres”, el 
cual a su vez implica que la historia no es sino historia de los hombres, o me- 
jor dicho, actividad humana, trabajo que produce y se produce como his-
toria. Sobre esta base debemos entender las referencias a la racionalidad, 
lo real y lo histórico; pero también —o sobre todo— a la “autohistoria sin 
reposo”, a esa inquietud esencial que es la historia:

Una cosa puede existir de un modo u otro, pero aunque exista, en la forma 
que sea respe[c]to a tal existencia, es o no histórica. El existir no le da, 
por sí mismo, su naturaleza histórica. El contenido histórico no se da en 
la cosa sino por cuanto a su esencia y siendo lo histórico humano, sobre 
todo, actividad humana (del hombre y con el hombre, puesto que la his-
toria es la historia de los hombres y hecha por ellos), su esencia, su con-
tenido esencial, no es otro que el de la racionalidad, no una racionalidad 
perfecta ni acabada de una vez y para siempre (como si fuese el espíritu de 
un dios), sino con todas las impurezas, vicisitudes, trastornos, contradic-
ciones, antagonismos (aun los de la irracionalidad e inhumanidad), propios 
de un desarrollo afectado por innumerables mediaciones, mediatizaciones, 
extrañamientos, enajenaciones y otras formas de alienación, a partir, en 
primer lugar, de la naturaleza de su propio ser “inmaterial”, no tangible, no 
perceptible mediante el ejercicio inmediato de los sentidos, como lo es ella 
misma, la racionalidad (34).

La racionalidad no es aquí otra cosa que el cauce que toma la inquie-
tud, ese apetito esencial por el cual la mente genérica (la conciencia) aspira 
a superar, mediante la comprensión y la consecuente reorientación de su 
propia actividad, la contradictoria intrincación de su existencia histórica. 
O lo que es lo mismo, a trascender mediante la praxis las múltiples —y ne- 
cesarias— formas de su enajenación, apropiándose asintóticamente su 
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historicidad. Es real, entonces, aquello cuya existencia no sólo es fáctica, o 
mejor aún, fenoménica, sino que ha adquirido el carácter esencial que sólo 
le puede conferir su genericidad, esto es, su paso por las diferentes face-
tas o momentos de la dialéctica de la conciencia (proceso cuya racionalidad 
nos es explicada, precisamente, por la fenomenología). 

Y es que la fenomenología debe dar cuenta, no tanto de aquello que 
se ofrece a la conciencia individual de manera sensible y concreta, como 
de aquello que la “mente genérica” experimenta de manera intangible y 
abstracta, con miras a “la conquista de la praxis mediante la acumulación 
empírica de los actos del conocer que recorren un camino que va des-
de los sentidos ordinarios y comunes […] hasta los sentidos teorizantes 
y teóricos” (24); actos del conocer cuyo contenido esencial es, hay que 
subrayarlo, lo impuro, lo contradictorio, lo irracional e incluso lo inhuma-
no, y cuyo proceso empírico se despliega necesariamente a través de las 
innumerables formas de mediación, mediatización, extrañamiento y ena-
jenación que se producen a lo largo de su devenir-historia. Es en el umbral 
de esta “subconsciencia” donde se habrá de situar el trabajo fenomenoló-
gico —cabe decir, fenomenológico-literario— sobre la memoria genérica. 
En efecto: “Tiene razón Hegel cuando dice: ‘la memoria no es lo que se 
recuerda, sino lo que olvidamos’ ” (Revueltas, 1974: 13); pues es este olvido 
inmemorial el que hace de lo real un infinito abierto, una totalidad eterna-
mente inacabada:

Si aceptamos que no todo es histórico por lo que se refiere a dicha raciona-
lidad, hemos de convenir luego que, por cuanto a eso mismo, lo histórico 
en cambio es un todo. Pero, más aún, por lo que hace a la contradicción 
interna de su ser en movimiento, un todo inacabado. Una totalidad que no 
dejará jamás de completarse, una totalidad sin límites, como lo es la propia 
razón del hombre dentro de la materia universal —sin embargo finita— 
respecto a la que representa el papel de conciencia y, con mayor precisión 
todavía, de conciencia histórica, hasta donde la historia misma pueda con-
cluir como esa historia humana y terrenal (1982: 34).

Que la historia como totalidad sea infinitamente abierta, eternamen-
te inacabada, se debe menos a una eventual tendencia a la perfectividad 
(al progreso) que a su carácter anacrónico y recursivo, o como escribe Re-
vueltas, a que “se repasa sin cesar”. Se trata, como lo aprecia Bosteels 
atinadamente, de una estructura ontológica —y no psicológica— referida 
al retorno efectivo de aquello que yace en el ámbito de la subconciencia in-
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memorial, es decir, de la memoria genérica. A eso se refiere la idea de acto 
profundo, que Hegel explica como “esa parte de la memoria que no acepta 
el recuerdo, sin que importe el que haya habido testigos o no” (1974: 13).

“Desde este punto de vista”, escribe Bosteels, “la memoria ya no es 
una instancia del lenguaje, ni siquiera como el archivo oscuro y no escrito 
de la especie humana, sino directamente una estructura del ser: la memo-
ria como ontología inmemorial” (166). Y es aquí donde aparece la segunda 
noción en la que me quería detener, pues al calificar esta búsqueda con-
ceptual como una iluminación profana, Bosteels aproxima la fenomenolo-
gía literaria de Revueltas a un registro relacionado con la “recuperación 
de esas huellas olvidadas” y su “fantasmal reinscripción, o incluso su resu-
rrección” en la conciencia —y por ende en el cuerpo político—, mediante 
el acto de despertarse. En efecto, el hecho de relacionar el análisis de las 
anécdotas cognoscitivas de Dialéctica de la conciencia con los herméticos 
conceptos de Hegel  permite a Bosteels reparar en el hecho de que para 
Revueltas, tal y como para Walter Benjamin, “[l]a tarea de la razón crítica 
se parece mucho más a una intepretación de sueños que a la pura autorre-
flexión de una mente humana o divina”, y de que “es en ‘Hegel y yo’ don-
de Revueltas retoma con más fuerza la idea de una iluminación profana 
como el acto que transcurre cada vez que una conciencia naciente está ‘a 
punto de’ interrumpir la amnesia monumental que oblitera el trabajo y la  
memoria” (168). 

Es aquí donde Bosteels recupera la idea vertida por Revueltas en Dia-
léctica de la conciencia, conforme a la cual la arqueología aparece como 
una modalidad de la conciencia histórica para entonces proponer la no-
ción de “arqueología del porvenir”.3 A partir de ella podrá derivar las impli-
caciones políticas de “Hegel y yo”, ya que para Bosteels, es cuando salen 

3 “La arqueología dice: esta arquitectura desaparecerá […] No sólo por la razón esen-
cial de que la historia es una fluencia incesante (ese río de Heráclito donde nadie se baña 
dos veces en las mismas aguas) en la que se forman, culminan y desaparecen las culturas y 
civilizaciones, ni tan sólo por cuanto a la superación de formas, contenidos y estilos, cuyos 
despojos y señales serán extraídos siglos después de sus tumbas arqueológicas. Sino por-
que la arqueología como tal es el planteamiento y cuestionamiento (en la conciencia) del 
cómo y el porqué de las contradicciones en virtud de cuyos antagonismos desaparecen las 
culturas y las civilizaciones […] La arqueología aparece entonces como el repensamiento, 
la repetición en la conciencia de todas las arquitecturas (formaciones culturales y demás) 
pasadas, y éstas, a su vez, como formas determinadas de la totalidad de una conciencia 
histórica en movimiento, el cual no consiste en otra cosa que en la autodestrucción” (Re-
vueltas, 1982: 36).
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de la “reserva silenciosa” a la que pertenecen en tanto “memoria de todo 
lo fallido y no ocurrido” e irrumpen en el transcurso de la historia que los 
actos profundos “cambian por completo los paradigmas aparentemente 
eternos de nuestro conocimiento a la luz de una verdad que, sin dejar nun-
ca de ser histórica, pertenece sin embargo a un pasado inmemorial” (2005: 
169). Y es por eso también que para él esa noción constituye la respuesta 
de Revueltas ante la dificultad que experimentó durante su encierro en 
Lecumberri para “transmitir la experiencia de la rebelión y su derrota des-
pués de los acontecimientos del 2 de octubre de 1968”:

Lejos de ser un ejemplo del carácter gris de toda teoría, esa noción del 
acto en las reflexiones de “Hegel y yo” quiere ser una respuesta al desafío 
que representa el proceso en el que la memoria de una lucha frustrada o 
reprimida, como aquella huelga de los ferrocarrileros en 1958, puede ser 
despertada de su sueño para volver a la conciencia del pliego petitorio de 
1968. Como un prolongado acto teórico, los acontecimientos de aquel año 
decisivo, tanto en México como en Francia, sólo se pueden comprender si 
el marco cognoscitivo mismo se adapta al carácter de los acontecimientos 
como tales (170).

Ahora podemos apreciar cómo la capacidad que Bosteels atribuye 
a este “prolongado acto teórico” para originar un cambio profundo en 
nuestra percepción y concepción de la historia invierte el signo que el 
hermetismo de esos breves relatos tenía para Sánchez Prado; y afirmar, 
consecuentemente, que en realidad esos relatos del Material de los sueños 
no son otra cosa que una modalidad poética de la razón crítica, expresada 
como una fenomenología literaria. 

Así, la analogía que estableció Henri Lefebvre en su “Prólogo” a Dia-
léctica de la conciencia entre la búsqueda de Revueltas y los trabajos de 
los pensadores asociados al Instituto de Fráncfort, en particular Th. W. 
Adorno —pero que, como hemos visto, debe incluir también a Walter Ben-
jamin—, adquiere resonancias altamente sugestivas.4 Como muestra de 
esta afinidad habría que recuperar una nota de lectura sobre Proust con-
tenida en el “Diario de Lecumberri”, en la que Revueltas reflexiona acer-

4 “Por instantes, la búsqueda de Revueltas se aproxima a la dialéctica negativa de Ador-
no. Las más de las veces se aleja de ella, pero en un camino que se dirige hacia el mismo 
horizonte. […] De tal manera, la obra de José Revueltas merece la misma reputación que 
los trabajos que van en este sentido, particularmente los de la Escuela de Frankfurt y de las 
demás escuelas ‘marxistas’ europeas” (Lefebvre, 1982: 14).
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ca de la experiencia del tiempo proustiana, y en particular en torno al he- 
cho de que en ella memoria y olvido se encuentran “dentro de una suerte 
de unicidad antónima”, conforme a la especificidad de tiempo único pero 
bifronte:

¿Qué clase de especificidad? La de su recreación; el tiempo perdido es, al 
mismo tiempo, el tiempo recobrado; la poesía como aprehensión y cono-
cimiento y como teoría de sus formas, dispuestas en el propio hacerse, es-
tructuras, ritmo, frases, transiciones, donde Albertina es Gilberta y Gilberta 
es Albertina, en el fluir de un sueño (1987: 207).

Corresponde a la poesía conducirnos a través de ese sueño o flujo 
fenoménico en el que Albertina es Gilberta y Gilberta, Albertina, y permitir-
nos aprehender, conocer y teorizar las formas (“estructuras, ritmo, tran-
siciones”) en virtud de las cuales se recrea la unicidad antónima. Pues aun-
que sea innegable, como desde sus albores lo estableciera el pensamiento 
racional, que “todo conocimiento es una reminiscencia” y que “conocer 
es recordar”, en realidad “hay algo más: también es olvidar, conocer por 
el olvido” (207). En consecuencia, lo que este conocimiento mediante el 
olvido postula es la racionalidad de una epistemología poética —una feno-
menología literaria— fundada en la recreación mimética de las estructu-
ras, ritmos y transiciones conforme a los cuales, en el seno de un tiempo 
inmemorial, fragmentado y recursivo (no lineal y no progresivo), acaecen 
las diferentes formas de mediación, extrañamiento y enajenación a las que 
está sujeta la conciencia histórica.

Recordemos cómo el propio Walter Benjamin reconoció en la expe-
riencia temporal proustiana ese mismo carácter nocturno y esa misma 
dualidad por la que memoria y olvido se aparejan íntimamente, llegando 
incluso a conferir a este último una preeminencia cognoscitiva por sobre 
el recuerdo: 

¿No se halla la mémoire involontaire de Proust más cerca del olvido que de 
lo que se suele denominar ‘recuerdo’? ¿Y esta obra compuesta de recuerdo 
espontáneo, en la que el recuerdo equivale a la trama y el olvido a la urdim-
bre, no es lo contrario del trabajo de Penélope mucho antes que su prose-
cución? Pues aquí el día deshace lo que tejió la noche. Así, al despertar cada 
mañana, tan sólo conservamos, como debilitados y disueltos, unos escasos 
flecos del tapiz de lo que hemos vivido, y que el olvido ha ido tejiendo en 
nosotros. Pero cada día deshace con sus actos instrumentales, más aún, 
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con su recuerdo instrumental, lo que es el tejido, los ornamentos mismos 
del olvido (Benjamin, 2007: 318).

 
Si bien el vínculo originario entre poesía y memoria es desde antiguo 

un lugar común, cabe mencionar que, como lo estableciera Marcel De-
tienne (2004), ya en el horizonte de la Grecia arcaica había también una 
copertenencia intrínseca entre Memoria y Olvido. Aunque ciertamente el 
poeta gozaba del favor de las Musas (hijas de Mnemósine), y en esa me-
dida resultaba ser ni más ni menos que un Maestro de Verdad (Alétheia)  
—es decir, no solamente el que “recuerda”, sino también el que profiere la 
palabra eficaz, verdadera—, Alétheia sostenía con su contrario Lethé una 
relación complementaria, conforme a la lógica de la ambigüedad que regía 
el entramado simbólico asociado con la palabra poética en su conjunto:

 
Cuando las Musas dicen la “Verdad”, anuncian al mismo tiempo “el olvido 
de las desgracias, la tregua de las preocupaciones”. Bajo el efecto de su en-
canto, del placer que ellas provocan, el mortal escapa del tiempo cotidiano, 
tiempo de miserias y ajetreo. El olvido le invade […] ¿Cuál es la naturaleza 
de este Olvido? Ya no es la potencia negativa, Criatura de la Noche, la que 
se opone a la Alétheia luminosa. Lethé no es aquí la espesa oscuridad; es la 
sombra, la sombra que siluetea la luz, la sombra de Alétheia. Es preciso dis-
tinguir dos tipos de Olvido que son, entre sí, como los gemelos Thanatos e 
Hipnos: si el primero es negro […], el segundo, Sueño, es blanco “tranquilo 
y dulce para los hombres”. Al Olvido-Muerte se opone el Olvido-Sueño, al 
Olvido negativo responde el Olvido positivo (Detienne, 2004: 124-125).

Fue en el intersticio generado por el tránsito hacia una forma de pen-
samiento en la que la ambigüedad dejó de responder a la lógica de los 
“contrarios complementarios” para transformarlos en “contrarios contra-
dictorios” en donde se gestó la teoría general de la mímesis (Cfr. Detien-
ne: 132). Por lo que, ya dentro del horizonte de la racionalidad planteada 
por la mímesis, podemos aseverar que el ámbito en el que subsiste esta 
coexistencia complementaria de los contrarios o unicidad antónima es, ni 
más ni menos, la dialéctica; siempre y cuando a ésta se la entienda como 
imagen dialéctica (como iluminación profana) o como dialéctica negativa, 
es decir, como una racionalidad distinta a la del positivismo científico que 
caracterizó al marxismo oficial. 

Aunque más bien con base en su trabajo reflexivo sobre la especifici-
dad de la música experimental, Adorno consideraba la experiencia estéti-
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ca un modelo estructural para el conocimiento, en la medida en que hacía 
posible un vínculo auténticamente dialéctico tanto entre sujeto y objeto 
como entre razón y experiencia sensorial. Además, al igual que para Re-
vueltas, para Adorno la labor artística se acercaba más al trabajo del arte-
sano que al del genio. De modo que no es casual que tanto para Adorno 
como para Revueltas trabajar con los Manuscritos económico-filosóficos 
haya significado una suerte de punto de inflexión. Susan Buck-Morss escri-
be acerca de la impresión que pudo causar en Adorno la aparición de esos 
documentos, en razón de la cercanía que existía entre la concepción de la 
dialéctica del trabajo como experiencia cognoscitiva en el joven Marx y 
la concepción de la experiencia estética de la composición en Schönberg, 
tan importante para Adorno. Una confluencia que ofrecía un nuevo punto 
de anclaje para la búsqueda del filósofo por reconfigurar la dialéctica entre 
sujeto y objeto que según él se encontraba en la base del conocimiento, la 
praxis política y el arte:

Mientras que en el paradigma científico la dialéctica era vista como una 
ley objetiva de la historia y la naturaleza, que podía ser conocida y descrita 
por el sujeto separado de un modo totalmente no dialéctico, el paradigma 
estético se basaba en una relación sujeto-objeto en sí misma dialéctica 
[…] En esta nueva forma de “dialéctica negativa”, el sujeto mantenía con-
tacto con el objeto sin apropiárselo. El pensador reflexionaba acerca de 
una realidad sensorial y no idéntica, no para dominarla, no para destrozar-
la y llenar el lecho de Procusto de las categorías mentales, ni para liquidar 
su particularidad haciéndola desaparecer bajo conceptos abstractos. El 
pensador, en cambio, al igual que el artista, procedía miméticamente, y 
en el proceso de imitar la materia la transformaba, de tal modo que pu-
diera ser leída como expresión monadológica de la verdad social (Buck- 
Morss, 2011: 317-318).

Este proceder mimético implicó en la obra ensayística de Adorno un 
arreglo conforme al cual los polos opuestos eran objeto de una permuta-
bilidad constante, destinada a mostrar la identidad de las contradicciones 
e impedir el predominio de alguno de los aspectos de la paradoja. Además, 
puesto que para él la semejanza mimética no se situaba en el orden de la 
imitación sino en el de la producción (no la natura naturata sino la natura 
naturans), esta estructura cognoscitiva podía (o debía) ser trasladada a di-
ferentes ámbitos del discurso artístico e intelectual, como lo mostraba por 
ejemplo la semejanza entre el procedimiento analítico freudiano, la forma 
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compositiva de Schönberg, y por supuesto, la estructura de los escritos 
del propio Walter Benjamin, cuyo influjo en el pensamiento de Adorno, 
aunque polémico, resulta innegable.5 Así, además de constituir el espacio 
dialéctico en el que es posible la persistencia de la unicidad antónima, la 
mimesis representa un espacio monádico en el que se vuelve posible la re- 
ferencia, no al modelo preexistente de lo ya formado, sino al espacio utó-
pico de aquello que apenas debe ser figurado, nombrado. Así lo explican 
Gebauer y Wulf respecto a la idea de la mimesis en Adorno:

The work’s similarity is not referred to something outside itself, which is 
why mimesis in this context cannot denote the imitation of something 
that preexisted the work; rather, mimesis is similar to the self-referential 
creative force of the Natura naturans, the nonobjective aspect of nature 
[…] Great artworks are similar to nature; they are without identification, 
without intention, and thus self-sufficient. Their self-referential similarity 
does away with the significance of outer and inner as reference points. 
What remains to art in this view is clearly not some “beautiful illusion” that 
can be referred back to something else but the possibility of making visible 
something that does not yet exist, that refers rather to something that 
might sometime be (1992: 290).

No tengo duda de que ese carácter monádico, mediante el cual la 
obra remite a la relación del sujeto con un objeto inapropiable, como parte 
de una realidad no idéntica en donde la distinción entre interior y exte-
rior ha sido borrada y la referencia a algo preexistente evacuada en aras 
de la utópica figurabilidad de lo que todavía no accede al pensamiento  
y la palabra, constituye una valiosa clave de lectura para la fenomenología 
literaria de Revueltas; y de que en eso consiste la recreación mimética de 
las estructuras, formas y transiciones que plantea la unicidad antónima en 
tanto ámbito cognoscitivo. Leamos, desde esa perspectiva, el inicio de “El 
reojo del yo”:

Bien, estamos en esta pequeña isla que tiene su centro en todos los puntos 
y su circunferencia en ninguno, de acuerdo con la antigua y sabia defini-
ción de viejos pensadores ya no discernibles en la Historia. Ciertamente, Él  
y Yo padecemos. Sufrimos Él y Yo con intensa amargura y una cada vez más 

5 Al respecto, ver los capítulos 9, 10 y 11 del libro de Buck-Morss anteriormente citado. 
Asimismo, ver el capítulo que Giorgio Agamben dedica al problema del método en Adorno 
y Benjamin en su libro Infancia e historia.
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creciente estupefacción, atados a nuestro círculo que es más cruel y es-
pantoso que el peso entero de todas las cadenas imaginadas a lo largo del 
Tiempo, cuya longitud, altura y profundidad son constantes, invertebradas 
e inaprensibles, pero que suceden por culpa nuestra, esclavos definitivos 
y sin fin de una pluralidad inagotable, cada vez más deshabitada, Él de la 
Suya y Yo de la Mía, mirándonos cada Uno con los ojos del Otro, perpetuos 
hasta quedarnos ciegos (Revueltas, 1974: 109).

Lo que este texto hace entonces no es más que dar una forma cabal-
mente monádica a la dialéctica de la conciencia.6 En ese sentido, conviene 
leer en paralelo con “El reojo del yo” algunos pasajes de las “Consideracio-
nes sobre la autogestión académica”, incluidas en el volumen México 68: 
Juventud y revolución, ya que dicha lectura redunda en un esclarecimiento 
recíproco de ambos textos. A propósito de la Universidad en tanto “con-
ciencia colectiva” sujeta al principio de la autocrítica o crítica de la crítica 
(en tanto sujeto de la autogestión académica), Revueltas evoca el movi-
miento de la conciencia, su despliegue tanto interno como externo, en tér-
minos de una contradicción entre conocimiento y conciencia, materialidad 
inmediata y esencia, pragmatismo y gratuidad, subjetividad y objetividad, 
es decir, como la suma de las “integraciones y desintegraciones críticas del 
conocimiento en el ‘libro abierto’ que decía Galileo, de la naturaleza”. La 
dialéctica de la conciencia se manifiesta entonces como una 

lectura (o escritura) capaz de llenar los blancos del texto, los vacíos cog-
noscitivos que el autor (los autores) no supieron ver, pero que están —es- 
taban— ahí presentes como una pregunta sin respuesta, o a la inversa, 
para que se les llene con la noción o el concepto faltantes, siempre y cuan-
do, claro está, esto se haga dentro del curso del contexto y no como una 
operación ecléctica. Esto es la crítica de la crítica, el por dentro del desarro-
llo de la cosa, su autocrítica, en suma (1978: 119).

Resulta inevitable observar el interesante paralelismo que existe en-
tre la cristalización mimética de la lectura/escritura en este pasaje y en “El 
reojo del yo”;7 sin embargo, considero que es en el plano del sentido glo-

6 La “isla” a la que aquí se hace referencia remite directamente a la tradición del monis-
mo, tal y como Giordano Bruno lo expresara en De la causa principio y uno. Al respecto, ver 
García de la Sienra (2017: 200).

7 “En estos momentos Él está escribiendo y pensando exactamente con las mismas 
letras y las mismas palabras, las mismas cosas que Yo digo. Habría acaso una solución de 
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bal en el que la lectura cruzada de estos textos resulta más esclarecedora. 
De hecho, me atrevo a decir que en cierto sentido las siguientes líneas del 
ensayo sobre la autogestión académica bien podrían fungir como marco 
argumental o sinóptico para dicho relato:

La conciencia sensible no se sabe genérica o, mejor dicho, cree ser ella mis-
ma la conciencia genérica universal, que todo lo ha resuelto y legislado ya, 
sin la menor fisura, como un cuerpo acabado y autosuficiente. Esto le im-
pide darse cuenta de lo que significa la autocrítica y entonces no asume 
la naturaleza de su adversario, al que toma como un agente del exterior 
y, por ende, susceptible de ser vencido y aniquilado hasta convertirlo en 
polvo. Pero precisamente donde radica la invencibilidad del adversario (la 
crítica) es en el hecho de que no se trata de un agente externo al objeto, 
sino sólo de su desdoblamiento (autocrítica) interior, o sea, en el seno de 
una interioridad más vasta, que a los dos contiene: el seno de una concien-
cia general de la que ambos forman parte, pero en la que una, la crítica, 
está en movimiento y otro, el objeto, se ha detenido en la autosatisfacción 
de su inquietud, ensimismado y ciego de necesidad (117-118).

Aunque quizás sería más apropiado decir que “El reojo del yo” es la 
imagen dialéctica, la mónada que en una instantánea de eternidad permite 
atisbar el umbral en el que la conciencia sensible se despliega en concien-
cia genérica y al mismo tiempo se congela agónicamente en la imposibili-
dad de trascenderse. 

No quisiera dejar de lado los alcances ontológicos que tiene esta fe-
nomenología literaria. Y es por eso que ahora llamaré la atención sobre 
otra nota de lectura del “Diario de Lecumberri”, en la que Revueltas anota 
“al pie de imagen, al pie de verso”, un libro de poesía de Jaime Goded que 
leyera con entusiasmo durante su encierro. El interés de dicha nota para la 
presente discusión proviene de la imagen que se proyecta en el espejo del 

continuidad para el acontecer de estas cosas, por medio de un tercer lector en discordia, 
pero Él es mi Lector Único y Yo soy su Único Lector. Hubo una Época, cuyas datas se han 
escapado para siempre, antes de Adán —que también lo fuimos Él y Yo juntos—, en que 
igualmente estuvo en uso este concepto de Lectura. Entre otras cosas había Lectura de 
las precipitaciones pluviales, Lectura de los estratos geológicos y Lectura del Porvenir y 
del Pasado. Pero ahora, desde entonces Él y Yo somos nuestro primer y segundo lector 
en discordia, indistintamente, Él el primero y Yo el segundo; Yo el primero y Él el segundo; 
Yo el primero y Él el segundo, de un modo simultáneo y unánime, sin esperanza alguna del 
Tercer Adán” (Revueltas, 1974: 110).
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comentario, pues en ella despuntan algunas de las nociones aquí aborda-
das y se perfilan los rasgos de una poética. 

Respecto a los versos “Aprendizaje maravilloso / del comienzo: / ne-
gro y blanco / me dijeron la verdad oculta / bajo el vestido de estrellas” 
(Goded, 1968: 9), Revueltas comenta: 

La comunicación poética como el conocimiento de los demás y de lo de-
más. El poeta, al comunicar, al comunicarse, se conoce más allá de sí mis-
mo: resume una experiencia vivida y anticipa otra, puesto que para él todo 
lo que vive son signos: signos de hoy, biográficos, vividos; y signos de ma-
ñana, descifrados: encuentra lo demás de los demás (1987: 205).

La poesía nos es presentada aquí como un ámbito trascendental: 
como la esfera en la que le es dado a la conciencia sensible salir de su solip-
sismo constitutivo, mediante un desciframiento del mundo como otredad. 
La poesía es el enigma mediante el cual, como en un ofrecimiento, se abre 
ante la conciencia la alteridad radical, lo inasible de la cosa en-sí. “Ima-
gen del ser-en-sí”, diría Adorno (2004: 172), en tanto que, por un lado, el 
arte parece resolver lo que en la existencia es enigma, mientras que, por 
otro, restituye al mundo el carácter extraño y asombroso del que lo priva 
el endurecimiento de la costumbre. Pero esta apertura no es posible sin la 
transmutación tanto de la vivencia propia como de la experiencia ajena en 
una sola; o mejor aún, sin la reciprocidad dialéctica mediante la cual la con-
ciencia sensible se ve trastocada en conciencia genérica. Conocimiento de 
sí “más allá de sí mismo”, encuentro con “lo demás de los demás” hecho 
posible por la experiencia mimética de las mediaciones y extrañamientos 
que constituyen el ámbito esencial de la conciencia, la fenomenología lite-
raria no aspira a nada menos que a un encuentro con “el mundo inédito en 
cada una de sus dobles acepciones” (Revueltas, 1987: 205) (a la experien-
cia de desentrañamiento de la unicidad antónima). Esto es, a una verdad 
esencial pero no metafísica: evidente pero no inmediata, trascendental 
pero no trascendente:

La condición de posibilidad de la convergencia de filosofía y arte hay que 
buscarla en el momento de generalidad que el arte posee en su especifica-
ción (como lenguaje sui géneris). Esta generalidad es colectiva, igual que la 
generalidad filosófica (cuyo signo fue en tiempos el sujeto trascendental) 
remite a una generalidad colectiva. Lo colectivo de las imágenes estéticas 
es precisamente lo que se sustrae al yo: de este modo, la sociedad es in-
herente al contenido de verdad. Aquello que aparece y a través de lo cual 
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la obra de arte sobresale por encima del mero sujeto es la irrupción de su 
esencia colectiva. La huella de recuerdo de la mimesis que cada obra de 
arte busca es también la anticipación de un estado más allá de la escisión 
entre el individuo y los demás (Adorno: 178).

En su comentario a la poesía de Goded, Revueltas lo dice de mane-
ra contundente: “la poesía es un perro conductor de ciegos en el mundo 
cosificado, hecho para destruir y herir y devorar cada día las entrañas en-
cadenadas —también— de un hombre encadenado”; por lo cual “no es 
un tema, no es una discusión, sino un estar ahí” cuya circunstancialidad de 
modo, tiempo y lugar (“¿cómo, cuándo, dónde?”) constituye “el misterio 
sin misterios” (206).

La continuación de la glosa desemboca en una clara prefiguración de 
la experiencia que “Ezequiel o la matanza de los inocentes” habrá de des-
plegar miméticamente. Revueltas asocia explícitamente los primeros tres 
versos (“Nadie se parece a su significado, / es un rostro ciego / que empa-
ña los cristales”) con los Manuscritos económico-filosóficos, en particular 
con la idea de la “alienación de los sentidos”. Si estos versos, en los que 
Revueltas pone particular énfasis, anteceden a la expresión “misterio sin 
misterios”, es ni más ni menos porque remiten al estar ahí de “Ezequiel”, 
en medio de la “realidad errónea”:

Las cosas, en su derredor, se le daban a Ezequiel desnudas de toda signi-
ficación, en su naturaleza concreta y pura, bajo una única, desolada e in-
compartible denominación monolítica a la cual habían llegado mediante un 
proceso de autodestilación en que se despojaban, una a una, de todas las 
mediaciones que las encubrieran a lo largo del tiempo y de la historia […] 
La presencia de las cosas que lo rodeaban no podía ser tomada entonces 
sino como un concreto estar allí de la mesa, del sillón en que estaba senta-
do, la ventana, el armario, la cama, pero únicamente en la medida de meros 
actos del recuerdo, objetos sorprendidos in fraganti en el mismísimo acto 
de recordar que eran ventana, sillón, mesa, armario, y nada absolutamente 
más que esa evasión unívoca y terrible del mundo […] El recuerdo, se dijo 
Ezequiel mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. El recuerdo sin cosa, 
sin objeto. Soy mi propio recuerdo, una gran equivocación de la realidad, 
la realidad equivocada que se autocompadece y se retoca en mí: soy la silla 
muerta, soy la mesa muerta, soy la ventana muerta (1974: 119, 120).

Es claro que este “estar ahí”, que esta realidad errónea corresponde 
a una “imagen de la cosa en sí”: el estar ahí de las cosas en su naturaleza 
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“concreta y pura”, “desnudas de toda significación”, despojadas de toda 
mediación histórica y temporal. Aunque, en la medida en que subsiste en 
“el recuerdo”, esta realidad no ha perdido del todo su carácter fenoméni-
co (de “aparición frente a la conciencia”), por lo que más bien aparecerá 
como una realidad desprovista de trascendentales posibles, puesto que ahí 
la denominación de lo real es “monolítica”, al estar sujeta a una pura mo-
dalidad sin tiempo ni espacio (un así sin cuándo ni dónde). Fenomenología 
de lo irreal por la cual somos testigos del estar ahí de un mundo fenoméni-
co en el que la conciencia enajenada se coagula en su “ensimismamiento 
hermético y definitivo”, en su “encarcelamiento celular” (120), en tanto 
que le está vedado, así sea como horizonte, el acceso a la genericidad, a su 
esencialidad humana, o lo que es lo mismo, al tiempo y a la historia.

Más allá de las resonancias crísticas presentes tanto en el poema de 
Goded como en el relato de Revueltas;8 o de la semejanza entre la visión 
de ese “rostro ciego que empaña los cristales” y la opacidad de la mirada 
del mismo Ezequiel [“El aire era de vidrio, de humor vítreo” (123)], llama la 
atención cómo los versos de Goded “Tanto mundo / equivocado y yo, / que 
no escribo la verdad” contenían ya el germen de la idea de una realidad 
errónea. Así lo muestran las siguientes líneas del comentario, en donde 
Revueltas habla de “un borrador del mundo subvertido, mentido, dicho 
de otro modo. El mundo subvertido por un no saber —ni poder— decirse, 
que es aquello contra lo que el poeta combate, lo que trata de descifrar 
de algún modo”. Y donde, sin importar que la anotación corresponda ya a 
otro poema, expresa lo que a mi juicio pudiera ser la divisa de su fenome-
nología literaria: “El conocimiento de lo que se desconoce y debe decirse 
de otro modo” (206). Como en el caso de Ezequiel, el destino de la poesía 
(que también es pensamiento) es ser un lazarillo del hombre al nombrar 
“de otro modo” el mundo cosificado. Tal es el sino de la mímesis herméti-
ca de los relatos postreros de José Revueltas:

Había que pensar con otras palabras los mismos pensamientos para que 
sus intenciones de salvación no fueran comprendidas por los habitantes 
de la ciudad ni por sus propios hombres. Palabras de madera, como las de 
Cristo y su padre, manos de madera, pensamientos de madera. Decir amor, 
muerte, hambre, sexo, ratas, de otro modo, para ser comprendido de otro 
modo (Revueltas, 1974: 126).

8 O quizás, en el caso de Goded, valdría más decir orozquianas, ya que al leer “cava 
fosas / y arranca maderas en cruz / donde se guardan antiguas locuras / solidarias” es impo-
sible no pensar en el cuadro “Cristo destruye su cruz”, de José Clemente Orozco (1968: 14).
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