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Resumen: Se trata de un intento de exponer 
el significado que la “meditación” tiene en Or-
tega. Para ello se parte del sentido de la pala-
bra, no sólo en su primer libro Meditaciones del 
Quijote, sino a lo largo de su obra, pues la 
meditación como estilo filosófico recorre toda la 
obra de Ortega, lo que se ve ya en las veces en 
que encabeza trabajos orteguiano. Por otro 

lado, en la meditación nos cruzamos con temas 
nucleares de la filosofía de Ortega, tales como 
la relación de la teoría con la praxis; la relación 
hombre/animal; incluso el posicionamiento de 
Ortega en el campo de la historia de la filosofía 
al hacer depender la teoría de la circunstancia 
y acción. Al final se explora en qué medida esa 
meditación se expresa en el estilo del ensayo. 

 Abstract: The author starts from the sense of 
the word “meditation” not only in Ortega’s 
first book Meditations on Quixote, but 
throughout his work, for meditation as philo-
sophical style runs throughout Ortega’s work 
along his life, what already can be seen in the 
times Ortega headed his texts by this word. 
Furthermore, in meditation we encounter 

nuclear issues of Ortega’s philosophy, such as 
the relationships of theory and praxis and 
human being and animal; Ortega´s position-
ing even in the field of history of philosophy 
by making the theory depending on the cir-
cumstances and action. In the end it explores 
the extent that meditation is expressed in the 
style of the essays. 
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La gama de significados relacionados con la palabra Meditación es amplia y 

diversificada y cada uno de ellos puede hallarse en el empleo que de ella hace 

Ortega. Si se abre el cuarto capítulo del Vocabulario de las instituciones indoeu-

ropeas de Benveniste —que está dedicado a la raíz med y a la noción de medi-

da— se puede observar que el término se halla en el griego médomai que indi-

ca meditar, pero también reflexionar e inventar. En el paso al latín meditor, a la 
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meditación y a la reflexión, se añade el acto de la ejercitación1. No se trata tan 

solo del nexo que la antigua sabiduría griega y latina establecían entre la consi-

deración y el pensamiento (y, al respecto, no puede quedar desatendido el sig-

nificado acentuadamente filosófico que cobra la derivación del griego mélei, 

cuidar), sino también del significado, testificado por Cicerón, relacionado con el 

ejercicio, tanto en clave retórica como en clave pedagógica2. Tampoco puede 

quedar desatendido un ulterior significado de meditación que se halla en la tra-

dición filosófica y teológica del misticismo —arraigada precisamente en la cultu-

ra española— en la que la ascesis mística se articula en los tres niveles de la 

cogitatio, de la meditatio y de la contemplatio (que en este contexto representa 

el acto en el que el alma se ensimisma)3. Como acabo de decir, estos usos y 

significados son ciertamente coherentes con el uso poliforme y polifónico que 

de ellos hace Ortega en su obra. Por otra parte, no son pocos los ensayos orte-

guianos que llevan la palabra “meditación” en el título: Meditaciones del Quijo-

te; Meditación de la técnica; Meditación del pueblo joven; De Europa meditatio 

quaedam; Meditación de las danzarinas; Meditación de Don Juan; Meditación 

del marco, etc., lo que confirma que se trata de un esquema que no solo es 

formal, sino, según veremos, filosóficamente sustancial.  

Tal como ha afirmado con razón un maestro de los estudios orteguianos, 

Pedro Cerezo Galán, al reflexionar precisamente acerca de las Meditaciones del 

Quijote, si no hay estilo en el pensamiento, no puede haber ningún pensamien-

to original. «El estilo es la forma generatriz de un campo de experiencias y, por 

tanto, de ensayar [he aquí otra palabra clave del estilo de pensamiento orte-

guiano] y experimentar el mundo. Meditaciones significa, antes que un progra-

ma, la invención de un estilo, y, en consecuencia, el inicio de un nuevo camino 

de pensamiento»4. En un ensayo reciente, Cerezo subraya que las Meditaciones 

representan la conquista de un estilo mental nuevo que supera definitivamente 

el conflicto entre el ideal objetivo de la verdad y el poder de la imagen. “A la 

altura de 1914, esta tensión se estabiliza en el régimen fecundo entre el mundo 

de las impresiones y el poder configurador del concepto, dando lugar a su teo-

 

 
1 Le vocabulaire des institutions indo-européennes, París: Les Editions de Minuit, 1969.  
2 Cfr. las voces Meditatio y Meditor en el Totius Latinitatis Lexicon, Prato: ed. de E. Forcellino, Giachetti, 
1844. 
3 Cfr. N. Abbagnano, voz Misticismo, en Dizionario di filosofia, tercera edición revisada y aumentada, ed. 
de G. Fornero, Turín: Utet, 2001. 
4 Cfr. P. Cerezo Galán, “Meditaciones del Quijote o el estilo del héroe”, en Id., José Ortega y Gasset y la 
razón práctica, Madrid: Biblioteca Nueva, Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, 2011, p. 73. 
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ría de la verdad como alétheia o revelación del sentido inmanente en la misma 

carne de la imagen”5.        

De esta forma, el estilo orteguiano se manifiesta no solo en el nivel de un 

ejercicio expositivo o didascálico, sino sobre todo en el de la conquista de una 

progresiva conciencia de sí mismo, de una autoconciencia, tras la cual se tras-

luce “un nuevo concepto y método de la filosofía”6. Y es así que, aun queriendo 

remitir, según la perspectiva de San Martín, el estilo de pensamiento de Ortega, 

escritor de las Meditaciones, a las diversas secciones de las Ideen de Husserl, 

ello no puede sino realizarse en el marco de un progresivo y consciente pro-

grama filosófico de definición y de construcción de una teoría filosófica de la 

cultura. El estilo de pensamiento que se deriva de la fenomenología husser-

liana, su aplicación, en las Meditaciones, en función de la determinación del 

dualismo entre latente y patente, virtual y real, se traduce en un primer esbozo 

de teoría de la cultura. En suma, la pregunta fundamental que el lector agudo 

de las Meditaciones no puede dejar desatendida es la relación «entre la duali-

dad que las Meditaciones del Quijote ponen al descubierto, a saber, la dualidad 

entre impresión/interpretación, Roma/Grecia, cultura mediterránea/cultura 

germánica, etc., y la que ha expuesto como propia de la fenomenología, la dua-

lidad entre ejecutivo/virtual, realizado/no realizado, presencia media-

da/presencia inmediata»7. 

Pues solo situándose en un semejante nivel de reflexión teórica podía reali-

zarse la génesis —según ha escrito muy eficazmente Julián Marías— “de una 

vocación filosófica creadora”8, si bien no independientemente de las grandes 

corrientes filosóficas europeas del tiempo y especialmente de la alemana. A 

más de esto, la capacidad de crear pensamientos filosóficos originales habría 

llevado la palabra de Ortega hacia un estilo, el cervantino, caracterizado, ya 

desde el título de la gran novela, por el ingenio9, por la facultad de hallar (inve-

nire) lugares e imágenes. Se trataba, según observa Marías, de un estilo que 

 

 
5 Cfr. P. Cerezo Galán, “De camino hacia sí mismo (1905-1914)”, en Ortega y Gasset, Guía Comares, ed. 
de J. Zamora Bonilla, Granada: Comares, 2013, p. 44. 
6 Ibíd., p. 74.  
7 Cfr. J. San Martín, Fenomenología y cultura en Ortega. Ensayos de interpretación, Tecnos, Madrid, 
1998, p. 69. Acerca de la presencia de la fenomenología en las Meditaciones cfr. Id., La fenomenología 
de Ortega y Gasset, Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2012, pp. 86 y ss.        
8 Cfr. J. Marías, “Prólogo” a la tercera edición (1984) de J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. 
Madrid: Cátedra, 20129, p. 10. 
9 Me tomo el atrevimiento de remitir a G. Cacciatore, “Formas y figuras del ingenio en Cervantes y Vico”, 
en Quaderns de Filosofia i Ciència, n. 37, 2007, pp. 57-70.  
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ciertamente se inscribe en un género filosófico (la meditatio), pero cuya cerca-

nía con el tema quijotesco debía crear no pocos efectos de desorientación. Y sin 

embargo, se equivocaría quien buscara la filosofía en las Meditaciones indepen-

dientemente de las páginas y de las partes literarias, como si fuera posible se-

parar arbitrariamente la meditación orteguiana acerca de la teoría del conoci-

miento y de la realidad de su contexto literario. “Porque todo el libro es filosófi-

co, y buscar la filosofía en él es perder su mayor y mejor parte; sobre todo 

perder su forma original y propia, su manera peculiarísima de estar en ese li-

bro”10. Entonces, es posible afirmar que el contenido las Meditaciones no se 

agota en la interpretación del Quijote, ni en un primer aproximamiento feno-

menológico a la idea de vida, o a la idea de profundidad, así como tampoco las 

Meditaciones son un ensayo acerca de la cultura mediterránea ni mucho menos 

una reflexión acerca de los géneros literarios o de la novela. Son todo esto con-

juntamente y el verdadero denominador común reside, una vez más, en la uni-

dad del estilo de pensamiento con la forma antisistemática que queda confiada 

—según observa acertadamente el editor italiano de las Meditaciones, Otello 

Lottini — al ensayo, al artículo, a la intervención breve. “Desde esta perspecti-

va, [Ortega] elabora una estrategia lingüística que confiere a su escritura una 

tensión intelectual diferida, con articulaciones discretas y tensiones metafóri-

cas, que se dejan explorar como un campo abierto de posibilidades y de senti-

do”11. Se trata ni más ni menos que de la premisa programática que Ortega 

confía a las famosas líneas introductorias del libro: 

 

 Bajo el título Meditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos de varia lec-

ción que va a publicar un profesor de Filosofía in partibus infidelium. Versan unos 

[…] sobre temas de alto rumbo; otros sobre temas más modestos; algunos sobre 

temas humildes—; todos, directa o indirectamente, acaban por referirse a las cir-

cunstancias12 españolas. Estos Ensayos son para el autor —como la cátedra, el pe-

riódico o la política— modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar sali-

da a un mismo afecto […]. Resucitando el lindo nombre que usó Spinoza, yo le lla-

 

 
10 Cfr. J. Marías, “El primer libro de Ortega”, “Introducción” a la ya citada ed. de las Meditaciones, p. 20. 
11 Cfr. O. Lottini, “Introduzione” a Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, Nápoles: Guida, 1986, p. 
5.  
12 Observa oportunamente Marías en el espléndido y puntual comentario de su edición de las Meditacio-
nes que en este pasaje se manifiesta la primera determinación de la circunstancialidad orteguiana. 
“Desde muy pronto tuvo clara conciencia de lo que, con cierta solemnidad, había de expresar en 1932, 
en el prólogo a la primera edición de sus Obras: “Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial. Con 
esto quiero decir que lo es deliberadamente, porque sin deliberación, y aun contra todo propósito opues-
to, claro es que jamás ha hecho el hombre cosa alguna en el mundo que no fuera circunstancial” (O C, 
vol. VI, p. 349)». 
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maría amor intellectualis. Se trata, pues, lector de unos ensayos de amor intelec-

tual13.  

 

El parágrafo seis de la Meditación preliminar está dedicado, como es noto-

rio, a la cultura mediterránea; y el esfuerzo analítico y teórico de Ortega, que 

apunta a determinar la diferencia entre la cultura latina y la germánica, se basa 

significativamente en el concepto de meditación. De suerte que no sorprende 

que el inicio del parágrafo contenga una especie de Meditatio in nuce (parafra-

seando el título famoso de un ensayo de Croce). Veamos cómo se desenvuelve, 

de metáfora en metáfora, el razonamiento de Ortega. “La meditación es el mo-

vimiento en que abandonamos las superficies, como costas de tierra firme, y 

non sentimos lanzados a un elemento más tenue, donde no hay puntos mate-

riales de apoyo. Avanzamos atenidos a nosotros mismos, manteniéndonos en 

suspensión merced al propio esfuerzo dentro de un orbe etéreo habitado por 

formas ingrávidas”14. Es precisamente en el acto de meditar donde se genera 

esa tensión, ese esfuerzo “doloroso e integral” que ayuda al ánimo a sostener-

se. A través de la marcha de la meditación logramos orientarnos en la maraña 

de los pensamientos, logramos separar y distinguir los conceptos, lanzar la mi-

rada (la pupila) a cada pliegue de lo real. “Así, podemos ir y venir a nuestro 

sabor por los paisajes de las ideas que nos presentan claros y radiantes sus 

perfiles” 15 . La metáfora marítima es una de las más usadas por Ortega 

—piénsese, por poner un ejemplo, en la del naufragio16— y así es que también 

en esta página acude a la imagen de quien es acometido por un “intelectual 

mareo” cuando se da cuenta de que no puede contar con la gúmena de salva-

mento del esfuerzo meditativo. De esta manera, la meditación viene a caracte-

rizar la diferencia entre la sensualidad mediterránea y el conceptualismo ger-

mánico, entre el impresionismo de las cosas y la claridad y la distinción de las 

ideas17. “El Mediterráneo es una ardiente y perpetua justificación de la sensua-

 

 
13 Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en Id., Obras Completas, Tomo I, Madrid: Taurus, 
2005, p. 747. 
14 Ibíd., p. 773. 
15 Ibíd. Sobre este aspecto cfr. las páginas de Ortega acerca de “Verdad y perspectiva”, en Id., Obras 
completas, tomo II, Taurus, Madrid, pp. 159-164. Una de las fuentes de Ortega es Platón, quien habla 
de los filotheámones, los amigos del mirar (Symp. 201e). Sobre la mirada y la fenomenología de la mi-
rada, cfr. el cap. VI de El hombre y la gente.  
16 Me tomo el atrevimiento de remitir a mi ensayo “La ‘zattera della cultura’. Filosofia della crisi in Ortega 
y Gasset”, en Id., Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, Il Mulino, Bolonia, pp. 47 y ss.  
17 “Lo que hay que hacer es corregir lo excesivo del predominio impresionista, integrándolo con el con-
cepto. No olvidemos que la posesión sólo se consigue con él: la de las cosas y la de nosotros mismos” 
(así Marías, nota 93 del comentario a Meditaciones del Quijote, cit., p. 166). 
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lidad, de la apariencia, de las superficies, de las impresiones fugaces que dejan 

las cosas sobre nuestros nervios conmovidos. La misma distancia que hallamos 

entre un pensador mediterráneo y un pensador germánico volvemos a encon-

trarla si comparamos una retina mediterránea con una retina germánica. Pero 

esta vez la comparación decide en favor nuestro. Los mediterráneos que no 

pensamos claro, vemos claro”18. Sin embargo, meditación e impresión, esencia 

y presencia, superficie y profundidad19 pueden, o mejor dicho, deben marchar 

juntas hacia el objetivo del reconocimiento, de la convivencia entre dos tipolo-

gías de lo humano: entre el ver en superficie del sensual y el pensar en profun-

didad del meditativo20. “¿Qué es meditar comparado al ver? Apenas herida la 

retina por la saeta forastera, acude allí nuestra íntima, personal energía, y de-

tiene la irrupción. La impresión es filiada, sometida a civilidad, pensada —y de 

este modo entra a cooperar en el edificio de nuestra personalidad”21. Ortega, 

entonces, no niega la función del concepto, que no es la de reemplazar la intui-

ción, lo que el filósofo define “impresión real”, sino la de fungir como instru-

mento de esquematización y de determinación de los límites de la cosa22.  

Una vez que han sido aclarados los límites y las funciones del pensamiento 

y del concepto —que nunca podrá darnos la “carne del universo”— Ortega, a fin 

de arrojar luz sobre el sentido, vuelve a delimitar el significado de la meditación 

y del meditar. Y para ello retoma el tema de la luz, de la “claridad”, o mejor 

 

 
18 J. Ortega y Gasset, Meditaciones, cit., pp. 778-789. “Para un mediterráneo no es lo más importante la 
esencia de una cosa, sino su presencia, su actualidad: a las cosas preferimos la sensación viva de las 
cosas” (ibíd.). 
19 Más adelante escribe Ortega: “Hay ciertamente una peculiar manera de ser claras las superficies y 
otra de ser claro lo profundo. Hay claridad de impresión y claridad de meditación” (cfr. ibíd., p. 787). 
20 Marías remite acertadamente la dialéctica orteguiana entre claridad y profundidad a la distinción que 
Husserl propone, en “Die Philosophie als strenge Wissenschaft”, entre Tiefsinn y Klarheit, si bien subra-
yando la distancia entre la forma en que Ortega considera la relación entre la razón vital y las cosas y el 
proyecto fenomenológico de reducir lo real a su carácter de objeto (cfr. nota 83 del comentario a Medi-
taciones del Quijote, cit., pp. 157-158). Sobre la idea de que la reflexión comportaría una objetivación 
que a su vez sería una pérdida del “intraser” del acto, es decir de su ejecutividad, mucho ha escrito San 
Martín. Véase, al menos, Fenomenología y cultura en Ortega, Tecnos, Madrid, 1998, pp. 81-82: “No creo 
que al margen de la influencia heideggeriana, a nadie se le ocurriría decir que en la fenomenología el 

dolor de muelas que me duele pasa a convertirse en una percepción espectral objetivante de un dolor de 
muelas”. San Martín cita el famoso pasaje de Prólogo para alemanes (se podría decir que “el dolor de 
muelas” recorre toda la obra de Ortega) y concluye: “detrás está una radical tergiversación de lo que 
representa la reflexión [...] Aquí se ve hasta qué punto el lenguaje de Ortega es impreciso, porque «ac-
to» es exactamente el equivalente de nóesis, es decir, lo que es la vida activa, la vida que se vive en un 

conjunto de actos, de nóesis, pero no de actos cognitivos teóricos, sino sencillamente de actos del tipo 
que sean. Que Husserl les llame «nóesis» no alude más que al hecho de que pertenecen al género del 

darse cuenta, de tener algún tipo de presencia a sí mismos, porque de lo contrario no sabríamos nunca 
de ellos”.                
21 Cfr. J. Ortega y Gasset, cit., p. 781. 
22 “Muy lejos non sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del pensamiento substancia última de 
toda realidad. Es demasiado ancho el mundo y demasiado rico para que asuma el pensamiento la res-
ponsabilidad de cuanto en él ocurre. Pero al destronar la razón, cuidemos de ponerla en su lugar. No 
todo es pensamiento, pero sin él no poseemos nada con plenitud” (Meditaciones, cit., p. 785).  
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dicho de sus distintas tipologías: la claridad de las superficies y la claridad de la 

profundidad, la claridad de la impresión y la claridad de la meditación. Ortega 

narra y experimenta esta duplicidad constitutiva de la relación del yo con el 

mundo a partir de su peculiar herencia de la tradición y de la circunstancia: 

“Vuelcan mis pupilas dentro de mi alma las visiones luminosas; pero del fondo 

de ella se levantan a la vez enérgicas meditaciones”23. Retorna aquí —en el 

lenguaje de una intimidad autobiográfica— el contraste entre el hombre ibérico 

y el hombre germánico, entre las dos distintas herencias que no dejan de for-

mar parte de la personalidad del filósofo en su integridad que no quiere que lo 

compriman ni en la una ni en la otra: “No me obliguéis a ser sólo español, si 

español sólo significa para vosotros hombre de la costa reverberante. No me-

táis en mis entrañas guerras civiles; no azucéis al ibero que va en mí con sus 

ásperas, hirsutas pasiones contra el blondo germano, meditativo y sentimental, 

que alienta en la zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner paz entre mis 

hombres interiores y los empujo hacia una colaboración»24. Al pasar de la expe-

riencia narrativa de la referencia autobiográfica a la reflexión filosófica y medi-

tativa, Ortega aclara inequívocamente de qué forma piensa en la idea de clari-

dad, de qué manera esta conquista progresivamente su autonomía respecto del 

concepto, es decir, siendo en la plenitud de la vida “luz derramada sobre las 

cosas”25. También la obra de arte posee una “misión esclarecedora, si se quiere 

luciferina”, pero a condición de que en los grandes estilos artísticos —y aquí se 

evidencia el nexo dialéctico entre estilo del concepto y estilo de iluminación, 

entre producto de la forma y contenido de la espontaneidad vital— se exhiba 

“un ambiente estelar o de alta sierra en que la vida se refracta vencida y supe-

rada, transida de claridad”26. Es esta una particular forma de meditación expre-

sada por los grandes estilos artísticos que España no ha sabido manifestar, 

puesto que ha sido dominada casi siempre por la impresión y ha evitado servir-

se del concepto. Ortega, sin embargo, es demasiado fiel a su circunstancia y no 

propone que la cultura española abandone “esa enérgica afirmación de impre-

 

 
23 Ibíd., p. 787. A partir de un análisis comparado del tema de la intersubjetividad entre Husserl y Orte-
ga, María Lida Mollo ahonda en la original propuesta orteguiana de la vida del otro como realidad radical, 
a través de una consciente superación de la centralidad del yo que procede tanto de la tradición neokan-
tiana como de la husserliana (Cfr. M. L. Mollo, “El otro y su pupila. Notas sobre la teoría de la intersubje-
tividad en Ortega”, en J. San Martín, T. Domingo Moratalla (Eds.), Las dimensiones de la vida humana. 
Ortega, Zubiri, Marías y Laín Entralgo, Madrid: Biblioteca nueva, 2010, pp. 81-94.  
24 Meditaciones, cit., p. 785. 
25 Ibíd., p. 788. 
26 Ibíd., p. 789. 
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sionismo” que pertenece a su pasado, sino que se espera todo lo contrario del 

abandono: “una integración”: “Tradición castiza no puede significar, en su me-

jor sentido, otra cosa que lugar del apoyo para las vacilaciones individuales 

—una tierra firme para el espíritu. Esto es lo que no podrá nunca ser nuestra 

cultura si no afirma y organiza su sensualismo en el cultivo de la meditación”27. 

Y es precisamente el Quijote el ejemplo más representativo de libro que, tras 

las apariencias del género cómico y burlesco, esconde una profundidad inson-

dable: “Lejos, sola en la abierta llanada manchega la larga figura de Don Quijo-

te se encorva como un signo de interrogación: y es como un guardián del se-

creto español, del equívoco de la cultura española […]. No existe libro alguno 

cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la vida sea tan gran-

de, y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos anticipacio-

nes, menos indicios para su propia interpretación”28. De esta forma, el Quijote 

es un lugar símbolo de la palabra literaria donde puede recomponerse el con-

traste entre la luz intermitente del bosque y de la superficie y la profundidad de 

la meditación a la que impulsa la novela. Semejante conflicto —como ya he 

afirmado en un ensayo— puede traducirse en una relación virtuosa entre los 

dos niveles, el de la visión y el del pensamiento: “Sin duda, la profundidad del 

Quijote, como toda profundidad, dista mucho de ser palmaria. Del mismo modo 

que hay un ver que es un mirar, hay un leer que es un intelligere o leer lo de 

dentro, un leer pensativo. Sólo ante éste se presenta el sentido profundo del 

Quijote”29.  

Pero volvamos al acto de meditar. Dicho acto es, para Ortega, el momento 

en el que el pensamiento del concepto se impone, si bien nunca completamen-

te, sobre la impresión y con esta trata de realizar un estatus de integración, un 

entrelazamiento simbiótico que caracteriza la esencia misma de la vida, y que 

es el único capaz de impulsarnos a la búsqueda de ideas claras, de verdad:  

 

Casi todo el mundo está alterado —son palabras que Ortega pronuncia a finales del 

mes de octubre del año 1939, cuando se hallaba en Buenos Aires— y en la altera-

ción el hombre pierde su atributo más esencial: la posibilidad de meditar, de reco-

gerse dentro de sí mismo para ponerse consigo mismo de acuerdo y precisarse qué 

es lo que cree y qué es lo que no cree; lo que de verdad estima y lo que de verdad 

 

 
27 Ibíd., p. 790. La cursiva es mía.  
28 Ibíd.  
29 Ibíd., p. 772. 
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detesta. La alteración le obnubila, le ciega, le obliga a actuar mecánicamente en un 

frenético sonambulismo30.  

 

Y, sin embargo, la posibilidad de meditar es lo que distingue al hombre del 

animal, es lo que puede definirse como el atributo esencial del ser humano. En 

efecto, lo que caracteriza al animal, por ejemplo al simio, es un estado de per-

petua “alteración”, de perpetua inquietud y alerta ante las cosas y ante los 

acaecimientos del mundo externo, a diferencia del ser humano que es capaz de 

suspender el estado de alteración, de distraerse de lo otro y de dirigirse hacia sí 

mismo. Lo cual no es otra cosa que la operación de pensar y de meditar: “el 

poder que el hombre tiene de retirarse virtual y provisoriamente del mundo y 

meterse dentro de sí, o dicho con un espléndido vocablo, que sólo existe en 

nuestro idioma: que el hombre puede ensimismarse”31. Con una modulación 

ontogenética triádica que recuerda a Vico, Ortega describe el itinerario que re-

corre el hombre para llegar al último nivel, o sea, el del pensamiento, el de la 

meditación. El primer momento, según hemos visto, es el de la “alteración”, el 

del naufragio en las cosas; el segundo es “meterse dentro de sí, atender a su 

propia intimidad” esforzándose por formarse ideas acerca de las cosas, un es-

tado de vida contemplativa, el theoretikos bios; el tercero, es el momento en el 

que el hombre vuelve a sumergirse en las cosas para actuar en el mundo con-

forme a un plan, la vida activa, la praxis. “Según esto, no puede hablarse de 

acción sino en la medida en que va a estar regida por una previa contempla-

ción; y viceversa, el ensimismamiento no es sino un proyectar la acción futu-

ra”32. Se trata, como resulta evidente, de uno de los pasajes de la filosofía or-

teguiana que más se acercan al pragmatismo33, justamente por la primacía que 

 

 
30 Cfr. J. Ortega y Gasset, “Ensimismamiento y alteración”, en Id., Obras Completas, tomo V, Taurus, 
Madrid, 2006, p. 534. 
31 Ibíd., p. 536. 
32 Ibíd., p. 539. Cursiva en el texto. 
33 Véase la Lección décima de Sistema de la psicología (1915-1916), en OC, vol. VII, p. 501, donde 
Ortega apunta lo siguiente: “La verdad es el sentimiento de la evidencia —la creencia, James, la reacción 

emocional del hombre entero. —La customory conexion de Hume”. Si bien Ortega asume las Investiga-

ciones lógicas de Husserl como modelo del curso impartido entre el año 1915 y el 1916, con la instancia 
antisubjetivista y antipsicologista que ello comporta, sin embargo realiza una inversión, más o menos 
conscientemente, que concierne nada menos que a la relación entre verdad y evidencia. Pues si en la 
sexta “Investigación Lógica” Husserl afirma que la evidencia es una “vivencia de verdad”, que es como 
decir que es porque hay verdad que puede o no haber evidencia, Ortega, en cambio, en la lección XIII 
escribe lo siguiente: “Mi visión —mi percepción visual— me da esas cosas. Lo que yo entiendo cuando he 

pensado lo encuentro en mi visión: advierto, pues, la identidad entre lo pensado y las cosas en mi visión 
dadas. El acto en el cual veo, hallo esa identidad es la evidencia. Como en la visión veo colores en la 
evidencia veo la identidad entre lo pensado y las cosas”. Hasta aquí no habría otro problema que el de la 
traducción en términos de “pensar” y “cosas” de lo que en  términos husserlianos es “identidad” y “esta-

do de cosas”, donde la verdad es la concordancia entre “lo entendido y el dato como tal”. Pero luego 
Ortega afirma: “Toda verdad se funda en un acto de evidencia” (ibíd., p. 521). Lo cual contrasta con la 
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cobra la acción y por el rechazo de una concepción del pensamiento como una 

facultad dada al hombre de una vez por todas y para siempre. De ser así, el 

pensamiento y la meditación perderían una de las condiciones fundamentales 

del ser humano: el “dramatismo”34, ya que el hombre nunca podrá estar seguro 

de ejercer en cada momento la facultad del pensamiento y de poseer la verdad, 

la cual se va haciendo, se va construyendo una vez tras otra gracias a una dis-

ciplina que no es otra cosa que la cultura, algo que el hombre ha cultivado a lo 

largo de milenios y que nunca acabará de elaborar en el curso de la historia: 

“La suerte de la cultura, el destino del hombre, depende de que en el fondo de 

nuestro ser mantengamos siempre vivaz esta dramática conciencia y, como un 

contrapunto murmurante en nuestras entrañas, sintamos bien que sólo nos es 

segura la inseguridad»35. 

Ortega hace hincapié en la relación entre acción y contemplación y lo hace 

consciente de navegar contra corriente, de cuestionar toda la tradición logocén-

trica heredada de la filosofía griega con sus desarrollos en la moderna europea, 

de cortar los lazos ahogantes del intelectualismo, de luchar contra el intento, 

que siempre se repite, de “divinización de la inteligencia”, vinculado con los 

varios nombres de razón, Ilustración, pensamiento, cultura. “Toda mi obra —

según escribe Ortega— desde sus primeros balbuceos, ha sido una lucha contra 

esta actitud, que hace muchos años llamé beatería de la cultura”36, o sea, con-

tra una manera de presentar tanto el pensamiento como la cultura como algo 

que hallaba su justificación en la cultura misma. De ello se derivaba y se deriva 

 

 
afirmación husserliana de que no todo juicio verdadero es evidente (cfr. también Prolegómenos a la 
lógica pura, cap. VIII, § 49 “Tercer prejuicio. La lógica como teoría de la evidencia”. Ortega, sin embar-
go, pretende mantener la instancia antisubjetivista pero imprimiendo una torsión “raciovitalista” [en 
estas mismas lecciones aparece anunciado el sistema de la razón vital] a la fenomenología y, un poco 
más adelante, afirma: “No es, pues, un impulso subjetivo quien me mueve a declarar verdaderos mis 
pensamientos de las cosas, sino las cosas quienes dan la garantía a mi pensamiento» (ibíd.). Véase la 
lección VII, donde el sistema de la razón vital aparece mencionado entre las ciencias fenomenológicas o 
puramente descriptivas, que se distinguen de las ciencias de realidad (como por ejemplo, las ciencias 
físicas). Entre las descriptivas figuran unas archiconocidas como la lógica, la ontología y la matemática, 
otras poco conocidas como la «geometría de los colores», y una nada conocida la que yo llamo «sistema 

de la razón vital», cuyo problema algo difícil de exponer no ha sido que yo sepa descubierto hasta ahora, 

se entiende descubierto formalmente; gérmenes ocultos y trazos de él han andado y andan rodando por 
otras ciencias o formando esa zona pelúcida del conocimiento científico que tanto ocupaba a estos últi-
mos tiempos bajo el nombre de Weltanschauung o idea del mundo, y en forma aún más pobre y más 
absurda en el llamado “pragmatismo”» (pp. 479-480). Recuérdese que la metáfora de los Dii consentes 

aparece al final de la lección VI del mismo curso.                           
34 “La estructura dramática de todo decir —conferencia, artículo, ensayo, libro— va a ser requisito insos-

layable, factor necesario de su verdad y de su eficacia comunicativa”, cfr. J. Marías, “El primer libro de 
Ortega”, cit., p. 21. 
35 J. Ortega y Gasset, “Ensimismamiento y alteración”, cit., p. 541. También en estas páginas es posible 
detectar las huellas de la crítica que Ortega dirige a toda concepción lineal e incesante del progreso, 
típica de gran parte de la cultura romántica y positivista del siglo diecinueve.  
36 Ibíd., pp. 544-545.  



EL LUGAR DE LA PALABRA 29 

 

Investigaciones Fenomenológicas, n. 12, 2015. 29 
 

la consecuencia negativa de poner la vida al servicio de la cultura. No menos 

aberrante ha sido el error contrario, el de la posición voluntarista que, al revés, 

diviniza el momento de la acción. Por ello, Ortega, en años difíciles y trágicos 

para Europa y para todo el mundo, insta a romper el círculo mágico de la alte-

ración: “Parece cuerdo que nos digamos […]: ¡Calma! ¿Qué sentido lleva este 

imperativo? Sencillamente, el de invitarnos a suspender un momento la acción 

[...] para recogernos dentro de nosotros mismos, pasar revista a nuestras ideas 

sobre la circunstancia y forjar un plan estratégico”37.  

Pero el acto de la suspensión (una epojé de cuño husserliano que, sin em-

bargo, en Ortega amplía su alcance en la cultura y en la sociedad) concierne de 

manera particular a la meditación, ya que cuando esta es positiva y auténtica 

invita a suspender el juicio, “aleja inevitablemente al meditador de la opinión 

recibida o ambiente, de lo que con más graves razones que cuanto ahora su-

pongan ustedes, merece llamarse «opinión publica» [lo cual muestra hasta qué 

punto Ortega supo captar con temprana intuición los efectos sociales y cultura-

les de la opinión pública] o «vulgaridad»”. El alejamiento del sentido común vul-

gar es el mismo —otra metáfora natatoria— que experimenta quien se aleja de 

la costa común y en busca de “lugares repuestos” se sitúa “sobre pensamientos 

insólitos. Son estos el resultado de nuestra meditación”38. 

En conclusión, al menos por lo que concierne a la meditación, hay una defi-

nición que se puede leer en el texto de una de las lecciones del curso 1930-31, 

que creo que da el sentido, al mismo tiempo, filosófico y léxico, del término. 

“La meditación es, pues, un camino que hace la mente desde el aspecto super-

ficial y enmarañado al aspecto profundo y claro”39. Pero este pasaje no aparece 

de repente, sino que sigue los distintos momentos de acercamiento y conserva 

(casi con gesto hegeliano) la conciencia de los pasos dados. Por ello es necesa-

rio “reproducir constantemente los jalones del proceso intelectual que va na-

ciendo con nosotros”40. Los hechos de la existencia, como bien sabemos, no 

permanecen, para Ortega, en su fijeza, por el contrario, se transforman en un 

perpetuo faciendum, en una tarea de orientación entre las muchas, distintas 

 

 
37 Ibíd., p. 547.  
38 Cfr. J. Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, en Obras Completas, tomo VIII, Taurus, Madrid, 2008, p. 
235.  
39 Cfr. J. Ortega y Gasset, “¿Qué es la vida?”, lecciones del curso 1930-1931, en Obras Completas, tomo 
VIII, cit., p. 413. 
40 Ibíd., p. 414. 
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posibilidades de ser en la realidad y en la historia. La vida, tal y como escribe 

Ortega, es una perenne encrucijada, y, por ende, por su misma esencia, per-

plejidad. Pero justamente porque la vida es perplejidad, ella es, al mismo tiem-

po, creencia41, de suerte que si no se manifestara una cierta perplejidad no ha-

bría creencia y por eso mismo esta última nunca puede ser un hecho acabado, 

ya que el hombre tiene que construirla por sí mismo: “Ese retroceder de la si-

tuación perpleja, de la vacilación ante la encrucijada hacia nuestro interior para 

hallar en él una creencia no es ni más ni menos que la meditación, el esfuerzo 

de conocimiento. En vista de lo que le rodea el hombre se forma una idea del 

universo y esa idea le significa un plano donde colocar su vida y orientado por 

el cual resuelve lo que va a ser y supera la perplejidad”42. Reaparece de nuevo 

el tema central de la circunstancia que es tal en tanto que ofrece al individuo 

un largo e infinito espectro de posibilidades y lo que hace que el mundo de la 

vida sea complicado y terrible es la facultad de ejercer nuestra libertad, de de-

cidir lo que queremos ser, de ir a la caza del sendero correcto. “Toda medita-

ción es una operación venatoria, thereuma decía Platón”43.  

Pero el estilo filosófico de Ortega no se expresa solo a través de la medita-

ción, puesto que se sirve también de la forma-ensayo. Carlo Bo, historiador de 

la literatura y crítico literario, uno de los más grandes francesistas e hispanistas 

italianos del siglo XX
44, escribió, antes de la muerte de Ortega, palabras apro-

piadas y esclarecedoras acerca de su estilo ensayístico: “José Ortega y Gasset 

es el ensayista más vivo de España, el más vivo todavía hoy, aunque su obra 

ha alcanzado —y desde hace mucho tiempo— una medida ejemplar soportando 

el peso del tiempo y semejante vitalidad la mantiene por la fuerza del estilo»45. 

El gran crítico italiano da en el blanco cuando halla la diferencia que hay entre 

Ortega y otros ensayistas europeos en la capacidad de no doblegar el ensayo a 

las urgencias y a las pasiones del resentimiento y de no perder de vista los 

puntos esenciales de su reflexión interior y, sobre todo, en la “necesidad de 

conocimiento”, en el “carácter compacto del discurso”, en la “estructura espiri-

tual del ensayo”. Los ensayos de Ortega no solo son ocasiones de reflexión 

 

 
41 J. Ortega y Gasset, “Ideas y creencias”, en OC, vol. V (1932-1940), Madrid: Taurus , 2006.  
42 J. Ortega y Gasset, “Estudios sobre la estructura de la vida histórica y social”, manuscrito autógrafo 
del año 1934, en Obras Completas, tomo IX, Taurus, Madrid, 2009, p. 178. 
43 J. Ortega y Gasset, Obras Completas, tomo IX, cit., p. 172 y p. 211. 
44 Carlo Bo (1911-2001) ha traducido al italiano, entre otros, a García Lorca, Ángel Ganivet, Unamuno, 
Ortega. De este último ha traducido el ensayo acerca de Azorín y El Espectator. 
45 C. Bo, “Introduzione” a J. Ortega y Gasset, Lo spettatore, Bompiani, Milán, vol. I, 1949, p. 6.  
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acerca de las circunstancias, no solo son alicientes para la crítica literaria, histó-

rica o política, sino también y sobre todo el lugar de una palabra que no es 

nunca extemporánea u ocasional, sino elaboración y reproposición de un medi-

tar que se ha formado a lo largo del recorrido interior del pensamiento. El Es-

pectador —según asevera Bo proponiendo un paralelo entre Ortega y Montaig-

ne— “de una forma absolutamente nueva responde a esa antigua exigencia del 

hombre que hallamos en los Essais”46. 

No es por cierto casual que la palabra ensayos47 aparezca en las primeras 

líneas de las Meditaciones, ahí donde Ortega, si bien anunciando la variedad de 

cualidad e intensidad de los temas tratados y su predominante referencia a las 

circunstancias españolas, dice que sus ensayos “son para el autor —como la 

cátedra, el periodismo o la política— modos diversos de ejercitar una misma 

actividad, de dar salida a un mismo afecto […]. El afecto que a ella me mueve 

es el más vivo que encuentro en mi corazón. Resucitando el lindo nombre que 

usó Spinoza, yo le llamaría amor intellectualis. Se trata, pues, lector, de unos 

ensayos de amor intelectual”48. Este mismo tema lo retoma unas páginas más 

adelante, a la hora de reiterar la calificación de ensayos que atribuye a sus me-

ditaciones y proporciona una definición ejemplar de ensayo que es “la ciencia 

menos la prueba explícita”, es decir, una forma libre de acercamiento al objeto 

tratado, sin la obligación de tener que dar pruebas de lo que se afirma49. En los 

ensayos que Ortega presenta al lector “las doctrinas, bien que convicciones 

científicas para el autor, no pretenden ser recibidas por el lector como verda-

des. Yo sólo —afirma Ortega— ofrezco modi res considerandi, posibles maneras 

nuevas de mirar las cosas”50. 

[Traducción de María Lida Mollo] 

 

 

 
46 Ibíd., p. 10.  
47 Estoy plenamente de acuerdo con el análisis léxico y filosófico del término “ensayo” que propone Ju-
lián Marías en su comentario de las Meditaciones. Del acto de pesar algo, exagium, se pasa por transla-
ción al exigere y al examen. “Es conocida la tradición intelectual del ensayo, desde el Renacimiento, y su 
florecimiento en España desde la generación del 98” (cfr. nota 28, p. 60).       
48 J. Ortega y Gasset, Meditaciones, cit., p.747.  
49 Retoma la definición orteguiana del ensayo como ciencia menos la prueba explícita, J. M. Sevilla, Pro-
legómenos para una crítica de la razón problemática. Motivos en Vico y Ortega, presentación de E. Hi-
dalgo Serna, Anthropos-Cuajimalpa, Barcelona-México, 2011, pp. 306 y ss. Se trata, según Sevilla, de 
una «provocación a la inteligencia; incitación al pensar concreto y apelación al valor de la meditación».  
50 J. Ortega y Gasset, Meditaciones, p. 753. 




