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UN CONTRASTE
1968. La juventud parisina toma las calles al 

grito de “la imaginación al poder”. Praga se aven-
tura por un camino hacia el “socialismo con ros-
tro humano”. Los enfrentamientos de estudiantes 
norteamericanos con la policía ocupan las porta-
das de los periódicos. Tras pasar cinco años resi-
diendo en países socialistas y conocer la desesta-
linización de la URSS, la Revolución Cultural en 
China y la consolidación del castrismo en Cuba, 
un Blas de Otero alabado por críticos y lectores 
regresa a España y escribe:

[…] líneas hórridas

que leo en algún periódico:

ASESINA EL EJÉRCITO PERUANO A NIÑOS

ACUSADOS DE COLABORAR CON

GUERRILLAS

Lima, marzo 20.- Tropas gubernamentales,

pertenecientes al cuerpo especial antiguerrillero

Rangers, asesinaron a un grupo de niños,

acusados de colaborar con las guerrillas de 

liberación, en Cirial, departamento de Cuzco 

(2013: 585).

1942. Blas de Otero arrastra una mala racha: 
la muerte de su padre, la muerte de su madre, 

la derrota del Ejército Vasco en el que comba-
tía, el paso por un campo de prisioneros, el re-
clutamiento forzoso para combatir en el Ejército 
franquista, la definitiva derrota republicana, la 
miseria de la posguerra, la ruina familiar, la crisis 
de su hermana, el abandono de sus estudios por 
enésima vez, la depresión que asoma por el hori-
zonte y que lo obligará a internarse en un sanato-
rio psiquiátrico poco más tarde... Y al mundo no 
parece irle mejor: media España vive en el exilio, 
la prisión o el ostracismo, la destrucción de tres 
años de guerra ha dejado tras de sí un reguero 
de escasez y el nazismo se ha extendido por casi 
toda Europa. El poeta escribe:

Dadme una noche sola,

una noche de estrellas sazonada,

y romperé la ola,

y el ansia, desclavada,

bogará en esa mar iluminada.

Cuando contemplo el cielo,

se me llenan los ojos de ternura,

y quisiera, en un vuelo,

ya suelta el ala pura,

batir el aire y trasponer la altura (2013: 112).
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Desnudez, prosaísmo, llaneza, parquedad y 
libertad métrica, de un lado. Literariedad presti-
giada por la tradición, rima y metro torpemente 
cincelados, encorsetamiento en una forma estró-
fica de connotaciones áureas, prodigalidad en 
imágenes, depuración del lenguaje hasta el ex-
tremo del poeticismo, del otro. Sin duda el con-
traste es lo bastante elocuente como para justifi-
car la periodización que la crítica ha establecido 
al abordar la obra poética de Blas de Otero: una 
primera etapa de religiosidad ortodoxa, una se-
gunda de inquietud existencial y una última de 
carácter social y político. La disparidad de los 
dos intertextos resumiría a la perfección la dis-
crepancia rotunda entre un Otero y otro: en un 
caso, el artículo periodístico que se reproduce en 
su supuesta literalidad, incuso distinguiendo ti-
tular y cuerpo de texto por medio de las mayús-
culas y la acotación de lugar y fecha, como si el 
poeta saltase de la página a la vida; en el otro, un 
verso de Fray Luis -la referencia más clara jun-
to con San Juan de la Cruz, en Cántico espiritual 
(1942)- que con su resonancia nos devuelve a 
la voz impostada del joven bilbaíno, casi en un 
recurso antiilusionista.

No obstante, junto con el obvio contraste en-
tre aquella voz libresca y esta otra, fresca, directa, 
despojada de afeites, creo existe otro más hon-
do, del que la acústica del poema constituye un 
eco: contra aquel joven que escribía de espaldas 
a la Historia, el poeta de madurez la ha asido por 
las solapas y ha adoptado la voz de la responsa-
bilidad. El poeta de tono angélico, que quisiera 
“ya suelta al ala pura, / batir el aire y trasponer 
la altura”, se declararía muy pronto “fieramente 
humano”, esto es, carnal, terrenal, inmerso en los 
conflictos del tiempo. “Mi palabra ha experimen-
tado un gran cambio”, decía ya en una entrevista 
de 1959, “lo social aparece delante de mí como 
una preocupación única, acuciante, épica” (2013: 
1113). No extraña pues que a la pregunta por su 
poeta predilecto la respuesta de este último Otero 
fuese constante: Antonio Machado, que había op-
tado por la sencillez de los modos populares y 
que había definido la poesía como “palabra en el 
tiempo”, sería su modelo.XXVIII Contra aquel esca-
pismo juvenil, el poeta “de la realidad”.

EL DESACUERDO
Esto significa, entre otras cosas, que en el pri-

mer Blas de Otero existía un “desacuerdo” entre 
poesía y mundo, que parte de la tarea del poeta 
durante su madurez consistiría precisamente en 
perseguir el “acuerdo” entre ambas cosas y que, 
en esa medida, la protohistoria de la obra oteria-
na que contiene Cántico espiritual arroja en mu-
chos momentos su sombra sobre los poemas de 
los años cincuenta y sesenta. Si bien José Miguel 
Azaola afirmaba que en el caso de Otero “la iden-
tidad entre el hombre y el escritor fue constante y 
absoluta” (1986), creo que el esfuerzo por apun-
talar esa identidad delata precisamente aquella 
imagen juvenil, en la que el poeta de Pido la paz y 
la palabra (1955) no podía reconocerse.

Ese, el salto de la “literatura” a la vida, es tal 
vez uno de los significados más inmediatos que 
se obtienen del pórtico al libro, que ensaya de 
nuevo una supuesta intertextualidad.

“Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre / 
aquel que amó, vivió, murió por dentro”, comen-
zaba, con ecos whitmanianos; y, para esquivar 
todo peligro de que se leyese aquello como mera 
letra impresa, para remachar ese recordatorio 
existencial, terminaba: “Yo doy todos mis versos 
por un hombre / en paz. Aquí tenéis, en carne y 
hueso, / mi última voluntad. Bilbao, a once / de 
abril, cincuenta y uno. BLAS DE OTERO” (2013: 
227). De nuevo, como en el primer poema aquí 
citado, lugar y fecha: el poema se erguía como 
una afirmación que venía refrendada desde una 
instancia extrapoemática, desde la vida.

Sólo que a esto se ha añadido la firma: el poeta, 
lejos de aquella voz desencarnada, escribe ahora 
“en carne y hueso”. Si el compromiso suponía 
antes que nada un acto verbal, con esa rúbrica 
Otero afirmaba su unanimidad sin fisuras. Y en 
un contexto de censura, en el que la palabra que-
da a menudo expuesta al silenciamiento, tal una-
nimidad entre poeta y hombre poseía un signifi-
cado más punzante que nunca. Al transitar del 
texto al mundo, como ha comentado Juan José 
Lanz (2008, 105), Otero “remonta la distinción 
entre emisor y palabra deviniendo él mismo tex-
to vivo”. Lejos de la muerte del autor y de la del 
propio sujeto, Otero se presenta al lector como 
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la afirmación de una presencia viva, que da fe de 
cuanto digan sus versos. El “acuerdo” que resti-
tuye la unidad entre poesía y mundo, que sana 
aquella escisión primeriza, se ha consumado.

Obviamente, si se abandona una óptica in-
genua y se presta atención al discurso oteriano 
en cuanto tal, esto es, si se soslaya lo que de tes-
timonial pueda haber en él para observar cómo 
la escritura supone en su caso un proceso de 
autoconstrucción, el resultado es de nuevo un 
diálogo tácito con aquella protohistoria. Contra 
quienes, como Galen Strawson (2004), prefie-
ren declararse “episódicos” y abandonar toda 
noción narrativa de la existencia, Otero consti-
tuiría un ejemplo inmejorable de personalidad 
“diacrónica” y suscribiría de buen grado la tesis 
de Jerry Bruner (1987) de que el yo es un relato 
que se escribe constantemente. Esta coherencia 
característica de toda narrativa, esa reducción 
a unidad del material heterogéneo, delatan las 
entrevistas del poeta bilbaíno de finales de los 
cincuenta en adelante: el Otero de madurez per-
cibía una clara línea de continuidad en su obra, 
no exenta de evolución; incluso podría hablarse 
de cierta “teleología” en su interpretación de su 
propia poesía. Y, sin embargo, esa narratividad 
consciente contaba con el embarazoso fardo de 
aquella obra juvenil: una pieza de acendrado 
formalismo, un ejercicio de escapismo ante la 
realidad histórica, casi un eco del nacionalcatoli-
cismo que se había instalado en aquel momento 
como sustento simbólico e ideológico del régi-
men. El poeta iracundo que imprecaba a Dios y 
cantaría a Lenin y Lermontov difícilmente podía 
sentirse cómodo con la voz de aquel congrega-
cionista, alumno de los jesuitas, presidente de 
los Estudiantes Católicos de Vizcaya y miembro 
del grupo Álea, que escribía una elegía al católico 
Jaime Delclaux o un homenaje al sacerdote Pablo 
Bilbao Arístegui. ¿Qué hacer con esa molesta 
protohistoria?

La perplejidad de Otero y sus herederos a este 
respecto asoma en muchos momentos. Por ejem-
plo, en una entrevista de 1959 el poeta reconoce 
en su primer libro “esteticismo, evasión, un re-
fugiarse en la palabra para huir de la dura rea-
lidad”, que no dudaba en poner en relación con 

los poetas de Espadaña, pero a continuación se 
decantaba por el “tremendismo” que “se acerca 
a la Historia, que quiere reflejar al hombre y al 
mundo” (2013: 1115); y antes, en una entrevista 
de 1956, establecía una sinonimia entre poesía 
“existencial” –la de su Ángel fieramente humano 
(1949)- y poesía “desarraigada”. Así, contra la re-
ferencia obvia de los garcilasistas de los cuaren-
ta, Otero habría optado por la corriente iniciada 
con los Hijos de la ira (1944) de Dámaso Alonso 
precisamente en el momento de su honda crisis 
personal. El entronque con una tendencia más 
general como estrategia de legitimación.XXVIII

Otra posibilidad, hermana de la anterior, 
consistiría en justificar el cambio atenuando su 
dramatismo. Una suerte de “evolución” paula-
tina que asoma aquí y allá en las declaraciones 
del poeta durante sus últimos años. En una en-
trevista de 1968, por ejemplo, declaraba que su 
“evolución” había sido “lenta, sin cambios brus-
cos”; en otra de 1970, que al poeta le es preciso 
“evolucionar, sin que esto suponga renegar de 
lo anterior” (2013: 1143). Ahora bien, en am-
bos casos las afirmaciones que Otero lanzaba a 
renglón seguido sugieren que esa evolución, esto 
es, esa línea de cambio dentro de una continui-
dad ininterrumpida, no incluía Cántico espiritual. 
El poeta de Ángel habría partido de cero, en una 
generación espontánea y repentina.XXVIII Otero se 
negaba a sí mismo.

Una negación, no obstante, presupone una 
afirmación previa, esto es, delata la presencia de 
algo que es preciso negar. No en vano, pocas lí-
neas más allá de una declaración en este sentido, 
Sabina de la Cruz explica que en realidad aque-
lla generación fue mucho menos espontánea o 
repentina de lo que sugiere la historia editorial 
de la obra oteriana: entre Cántico y Ángel habría 
“cientos de poemas quemados, destruidos, que 
sirvieron de ejercicio a la imaginería y al ritmo”, 
explica. Es decir, la conciencia de una cesura, 
una violenta discontinuidad, tras la cual el poeta 
debía encontrar una nueva voz para dejar atrás 
aquel “desacuerdo”. Y esta cesura fue, como sa-
bemos, dramáticamente real: cuando en el men-
cionado pórtico a Pido la paz refería Otero que 
“un buen día bajo a la calle: entonces / compren-
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dió y rompió todos sus versos” (2013: 227), no 
proponía ninguna alegoría. Al contrario, la rup-
tura con aquel pasado próximo era terriblemente 
real y biográfica: eso, destruir todos sus versos, 
es literalmente lo que hizo el poeta a mediados 
de los años cuarenta, poco antes de acometer los 
poemas que conformarían Ángel fieramente hu-
mano. Al poeta que bajaba a la calle se le antojaba 
insoportable el eco de aquella voz enclaustrada 
en el verso marmóreo de Cántico.

VERSIONES DE LA PALINODIA
Creo que esta ansiedad por adoptar una nue-

va voz sugiere una incomodidad con lo que en 
Cántico habría supuesto una suerte de autocen-
sura. Cuando, a la pregunta de Manuel Michel 
sobre la “orientación” que su “formación religio-
sa” le habría proporcionado el poeta negaba que 
le hubiese conducido “hasta su actitud actual”, 
en lugar de una simple disparidad es posible leer 
una abierta contradicción. Y en este esfuerzo 
autopoiético por medio de la palabra –Blas de 
Otero, aunque en otro sentido, como Jiménez se 
estaba “haciendo , día y noche / y a mi gusto” 
(1993: 293)- resuena a menudo un diálogo con 
aquella protohistoria, un arrepentimiento que 
propicia que bajo el caudal de su obra poética se 
adivine una corriente palinódica.

El significado de esa palinodia discontinua 
vendría enunciado a las claras en “Así es la vida”. 
“Hoy como nunca”, afirma allí Otero, “es nece-
saria una poesía ‘de acuerdo con el mundo’”, 
esto es, en dirección diametralmente contraria 
de aquella poesía “mística” de la evasión que en-
sayaba Cántico. De hecho, es fácil confrontar un 
puñado de versos de aquel libro primerizo con 
otros de su segunda etapa: contra la oración que 
entona una loa a Dios porque “hiciste al mun-
do bello como un astro”, contra el tono hímnico 
que cantaba “el tierno paraíso”, el primer verso 
de Ángel fieramente humano propone “un mun-
do como un árbol desgajado”: la poesía oteriana 
partiría de una caída desde aquella imagen para-
disíaca, rompería con la armonía y el sosiego que 
propondrían un Valverde o un Panero y entron-
caría literalmente –“desgajado” es virtualmente 
sinónimo de “desarraigado”- con la nueva ten-

dencia de Alonso. Si para los primeros el mun-
do era el mejor de los posibles, en una suerte 
de imagen leibniziana trufada de creacionismo, 
el propio Alonso incluía a Otero en su partido al 
declarar que “para otros el mundo es un caos y 
una angustia” (1965: 349). Y desde esa perspec-
tiva aquel lenguaje de la serenidad frayluisiana, 
del humanista cristiano, sonaba sencillamente a 
falso. Sonaba, en los oídos del hombre que ha-
bía vivido la guerra, la posguerra y la tribulación 
personal, como el bálsamo de una inverosímil 
serenidad: la de quien ha salido del conflicto sin 
haber entrado en él, en una paz que ocultaba un 
escamoteo flagrante del drama humano.

Esta imagen dispar del mundo tiene múltiples 
manifestaciones en el discurso palinódico de 
Otero. La estrategia frontal, sin embargo, no será 
la única posible, como se comprueba en algunas 
piezas autobiográficas. Véase, por ejemplo, uno 
de sus poemas más magistrales: una escena de 
interior parangonable a “Mi frailecico”, por ejem-
plo, sólo que en lugar de una lectura espiritual se 
evoca una lección de piano, y en lugar del fraile 
de la pieza anterior una joven profesora. El resul-
tado es una imagen casi obtenida de un cuadro 
de Renoir:

Mademoiselle Isabel, rubia y francesa,

con un mirlo debajo de la piel,

no sé si aquel o esa, oh mademoiselle
Isabel, canta en él o si él en esa.

Princesa de mi infancia: tú, princesa

promesa, con dos senos de clavel;

yo, le libre, le crayon, le… le…, oh, Isabel,

Isabel…, tu jardín tiembla en la mesa.

De noche, te alisabas los cabellos,

yo me dormía, meditando en ellos

y en tu cuerpo de rosa: mariposa

rosa y blanca, velada con un velo.

Volada para siempre de mi rosa,

mademoiselle Isabel, y de mi cielo (136).

“Mademoiselle Isabel” muestra en toda su po-
tencia expresiva la voz del segundo Otero y de-
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lata su linaje: junto con la lección de Machado, 
con el tiempo más manifiesta, la de un Jiménez 
al que no dejó de admirar y la menos frecuente 
de Darío (“Yo soy aquel que ayer no más decía”, 
tituló uno de los poemas de Pido la paz y la pala-
bra, y el título nos devuelve significativamente al 
tema palinódico).XXVIII En el caso que nos ocupa, 
Otero llega a través de Darío hasta el simbolismo 
francés y, en particular, a un Verlaine para quien 
la poesía consistiría en de la musique avant toute 
chose. La abundancia de recursos fónicos –junto 
con la rima previsible del soneto, que insiste en 
los sonidos palatales, la rima interna, la alitera-
ción, etc. - lograría pues un efecto congruente 
en el que se dan la mano la sofisticación y el 
cosmopolitismo exótico del personaje, la ternura 
infantil de la memoria personal del poeta y ese 
“galicismo” ocasional que adopta su propia voz.

Ahora bien, “Mademoiselle Isabel” destaca den-
tro del conjunto del corpus oteriano por otras 
razones: como su coetáneo Miguel Hernández, 
el poeta tenía bien aprendida la lección veinti-
sietista y, al menos en esta segunda fase de su 
andadura, la arquitectura de sus poemas consiste 
a menudo en una sucesión de imágenes o metá-
foras ajenas a toda narratividad. La unidad del 
poema suele venir dada por la congruencia ei-
dética, no icónica, del discurso. “Mademoiselle 
Isabelle” sería una excepción: aquí la saturación 
sensual y efectista desarrolla esa anécdota única 
de un modo coherente.

El efecto que esa saturación despierta en el 
lector es a menudo el recreo en un recuerdo in-
fantil de significado grato, una imagen de belleza 
y distinción: el poeta permitiría que su pensa-
miento se extraviase entre los rubios cabellos de 
aquella lejana profesora y las notas del piano ante 
el que ambos se sentaban juntos. No obstante, 
conviene reparar en que esa imagen ha “volado” 
para siempre del “cielo” del poeta, sólo la rescata 
por un instante la memoria. Y el paratexto ayu-
da a precisar los contornos de una interpretación 
complementaria, si no alternativa: en medio del 
imaginario “desgajado” de Ángel fieramente hu-
mano, la evocación de aquellas lecciones de pia-
no sugiere la estampa de ese mundo burgués y 
provinciano que Otero había perdido para siem-

pre. Un oasis de inadvertencia, casi de frivolidad, 
entre el cual y el poeta que escribe mediaría la 
caída en la Historia y la conciencia del drama 
existencial. Así, además de como idilio evoca-
do, “Mademoiselle Isabel” puede leerse como 
una sátira, más o menos amable, del mundo de 
Cántico. Desde la experiencia de la convulsión, 
aquel universo sedoso y muelle provocaba una 
sonrisa agridulce.

Lo cual nos conduce directamente hacia otro 
de los temas de esta corriente subterránea asoma 
aquí y allá en las fases posteriores de Otero: su 
ciudad natal. De hecho, uno de los poemas de su 
última etapa, “Bilbao”, arranca con una declara-
ción palinódica explícita:

Yo, cuando era joven,

te ataqué violentamente,

te demacré el rostro,

porque en verdad no eras digna de mi palabra,

sino para insultarte,

ciudad donde nací, turbio regazo

de mi niñez, húmeda de lluvia

y ahumada de curas,

esta noche

no puedo dormir, y pienso en tus tejados,

me asalta el tiempo huido entre tus calles,

y te llamo desoladamente desde Madrid,

porque solo tú sostienes mi mirada,

das sentido a mis pasos

sobre la tierra:

recuerdo que en París aún me ahogaba tu cielo

de ceniza,

luego alcancé Moscú como un Gagarin de la 

Guerra Fría,

y el resplandor de tus fábricas

iluminó súbitamente las murallas del Kremlin,

y cuando bajé a Shanghai sus muelles se llenaban 

de barcos del Nervión,

y volé a La Habana y recorrí la isla

ladeando un poco la frente,

porque tenía necesidad de recordarte y no 

perderme

en medio de la Revolución (740)

Se trata de una constante en Hojas de Madrid 
con La Galerna: el regreso al terruño lleva al poe-
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ta, entre la familiaridad entrañable y el hastío, a 
un equívoco reconocimiento de pertenencia. En 
“El antillano” Otero regresa “a ti, ciudad mal-
dita y metida en lo más hondo de mi pecho”, 
mientras que en “Morir en Bilbao” afirma que 
por comparación con ella “yo a París me lo paso 
por debajo del Puente Colgante”… Ya antes, du-
rante sus viajes, esta ambivalencia había apare-
cido mediante una superposición de imágenes, 
la yuxtaposición abrupta del presente exótico 
y el recuerdo del pasado local. En Que trata de 
España (1964) arrancaba, por ejemplo: “Canto el 
Cantábrico, / en Moscú, una tarde cualquiera / 
del año / 1960”; y también: “Amo el Nervión. 
Recuerdo / en París en Georgia en Leningrado / 
en Shangai sus muelles / grávidos de mercancías y 
de barcos” (417). La lejanía despertaba pues en el 
poeta una imprevista añoranza: Moscú, Madrid, 
Pekín, La Habana, las ciudades donde vive du-
rante la década de los sesenta, son el escenario de 
una huida sobre la que se cierne una y otra vez 
el recuerdo de su ciudad natal. Una ciudad que 
en último término, velis nolis, se verá obligado a 
admitir que lleva dentro de sí y que constituye 
su primera geografía sentimental. “Cuánto Bilbao 
en la memoria”, escribe en “Lejos”.XXVIII

En cualquier caso el poema que reproduzco 
arriba añadía a esta superposición constante una 
declaración palinódica que apunta muy proba-
blemente a una pieza en particular: los versos de 
“Muy lejos”. Si “Bilbao”, por la resuelta soltura 
de su versolibrismo, por la adopción de la frase 
como sostén del ritmo, por el pormenor topo-
nímico, casi cronístico, y por esa identificación 
del yo del poeta con la visión a gran escala sugie-
re un momento nerudiano en la obra de Otero, 
en “Muy lejos” resuenan más bien los ecos de la 
“ciudad levítica” de Cernuda y de las diatribas 
contra la hipocresía de León Felipe:

Unas mujeres, tristes y pintadas,

sonreían a todas las carteras,

y ellos, analfabetos y magnánimos,

las miraban por dentro, hacia las medias.

Oh cuánta sed, cuánto mendigo en faldas

de soledad. Ciudad llena de iglesias

y casas públicas, donde el hombre es harto

y el hambre se reparte a manos llenas (235)

“Muy lejos” se explaya hasta la extenuación en 
esta imagen desolada, cuya dualidad –beatería y 
explotación- apunta hacia una denuncia de la hi-
pocresía como cimiento de la sociedad bilbaína: 
el binomio, lejos de la exclusión de sus términos, 
se regiría por una lógica circular. Ahora bien, el 
Bilbao que evoca aquí Otero, el que cabe identi-
ficar con la capital vizcaína desde los inicios de 
su vigorosa industrialización hasta la guerra civil, 
estaba dividido tajantemente por otro dualismo. 
De un lado, el mundo fabril y portuario habitado 
por el desarraigo y la inmigración que represen-
taría el maketo; del otro, el burgués de los indus-
triales con raíces autóctonas. De un lado, uno de 
los focos principales del socialismo español, des-
de Tomás Meabe hasta Ramón Rubial; del otro, 
el predio del nacionalismo confesionalmente ca-
tólico –“Gibraltar vaticanista”, lo llamó Indalecio 
Prieto- que había surgido como reacción contra 
ese repentino cambio del paisaje social. Lo que 
no conviene olvidar es que Blas de Otero, por su 
empresa familiar y sus vínculos con el Orozko 
donde su abuela aún se expresaba en euskera, ha-
bía nacido y crecido claramente en este segundo 
Bilbao. Durante su juventud había vivido en “el 
país de los ricos rodeando mi cintura”, decía en 
“Biotz-Begietan”. En otras palabras, “Muy lejos” 
contendría una imagen invertida del clima espi-
ritual de Cántico y, por consiguiente, “Bilbao” su-
pondría la palinodia de una palinodia. ¿Por qué 
podía entonarla ahora el poeta? ¿Cómo explicar 
el tratamiento más favorable de su ciudad natal 
en esta pieza tardía? La respuesta se encuentra 
quizá en la esperanza que despertaba en el Otero 
comunista el atisbo de una anhelada moviliza-
ción social, tras décadas de letargo y represión. El 
nuevo Bilbao que quería entrever se parecía más 
a París, Moscú, Shangai o La Habana. El poeta to-
maba partido por “el otro” Bilbao, reescribiendo 
así su propia genealogía.

Por supuesto, esta voz palinódica aparece una 
y otra vez en el tratamiento de un tercer tema: la 
propia poesía. Las piezas metapoéticas de Otero 
son concluyentes y en ellas se afirma una inequí-
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voca voluntad de comunicación con “la inmen-
sa mayoría” como dadora de sentido a la tarea 
poética, invirtiendo el mandato juanramoniano; 
y una “sinceridad” como imperativo ético del 
escritor que se traduce en una llaneza cada vez 
más despojada de ornato. En este sentido, las 
declaraciones de oralidad -“Escribo / hablando”, 
por ejemplo- son constantes en el Otero de los 
sesenta y setenta. Su búsqueda de ese verso “que 
supiese / parar a un hombre en medio de la ca-
lle” o “que se siente / en medio de los hombres”, 
constituye en esta etapa un rasgo muy acusado. 
El poeta, como había previsto Wordsworth, es 
antes que nada a man speaking to men.

Quisiera, no obstante, llamar aquí la atención 
sobre las apelaciones oterianas a la sinceridad. 
“La poesía exige ser sinceros”, como es célebre, 
rezaba su “Cartilla (poética)”. “Hablo de lo que 
he visto”, declaraba también, sugiriendo una es-
critura testimonial. Esta sinceridad, no obstante, 
se obtendría entre otras cosas de una nueva in-
versión: la de la voz “libresca” que habría presi-
dido Cántico. No es preciso cavilar mucho para 
comprender que, desde la óptica existencial y 
social de su madurez, en el clasicismo formal y el 
escapismo moral de su primer libro Otero con-
templaría una estratagema de sublimación. Una 
variante de la “deshumanización” diagnosticada 
por Ortega que con sentido de la oportunidad 
optaba por el tema religioso tras la guerra civil. 
Frente a los “versos barbilampiñados”, en la frase 
con la que Alonso arremetía veladamente con-
tra el garcilasismo, Otero optaba por una cierta 
bronquedad expresiva, sí, pero ésta contenía un 
contrapunto deliberado de su primera voz. La 
“sencillez de vuelta” a la que aludía con frecuen-
cia, distinta de la del poeta balbuceante, suponía 
una búsqueda de le mot juste por razones éticas.

De ahí su rechazo de “la poesía como sucedá-
neo de la vida” (2013: 1104). Contra la “eterna 

poesía”, como reza una de sus liras juveniles, con-
tra la poesía suspendida en el limbo de esa espiri-
tualidad deletéra, el Otero de los cincuenta y se-
senta proponía, siguiendo a Machado, una poesía 
comprometida con la Historia. Que estos rasgos y 
valores caminaban de la mano –el oralismo como 
manifestación formal de esa vocación comunicati-
va y ese requisito ético de sinceridad- se comprue-
ba en sus declaraciones y entrevistas.XXVIII Ahora 
bien, a poca malicia que se ponga en la lectura lo 
que en estas declaraciones se comprueba es que la 
“insinceridad”, la sombra de esa falsedad del poeta 
que imposta la voz, que escribe al dictado de las 
modas y no urgido por una fuerza interior, no era 
un reproche que pudiera dirigirse exclusivamen-
te a opciones como la que representaba Cántico 
espiritual. “Creo en la poesía social”, escribe por 
ejemplo Otero en “Así es la vida… y así quisiera 
la obra”, “a condición de que el poeta sienta estos 
temas con la misma sinceridad y la misma fuerza 
que los tradicionales” (1104). La cursiva es mía. 
Casi veinte años más tarde, en una entrevista con 
Antonio Núñez para Ínsula, Otero se remitirá a 
estas palabras con reveladora insistencia, sabedor 
de que la cohorte de imitadores que ha cosechado 
su obra poética ha propiciado a menudo un em-
pobrecimiento estético. “La poesía debe ser, ante 
todo, estéticamente válida”, dejará dicho en otra 
entrevista de 1976. Él era el primero, ya había ad-
vertido con su “Cartilla”, en “sudar tinta / delante 
del papel”. Que esta decantación estética iba a me-
nudo acompañada de un posicionamiento ético 
ingenuo o presuntuoso como el que se despren-
día de la doctrina del engagement es algo que cabe 
pues reprochar más a aquella nube de imitadores 
que al propio Otero.XXVIII Por supuesto, su palino-
dia incluye un tema fundamental, el religioso, que 
no tengo tiempo de tratar aquí, pero que sobre-
vuela los ya enumerados. Ante el silencio de Dios, 
Cántico resonaba como un himno insoportable. 
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Sería muy atrevido resumir una trayectoria 
poética como la de Blas de Otero (1916-1979) 
sin correr el riesgo de pasar por alto alguno de sus 
motivos fundamentales. Sin embargo, la crítica 
especializada suele aceptar que existe una evolu-
ción en su obra basándose en tres momentos cla-
ve. De modo que en sus primeros poemas puede 
verse la influencia de las creencias religiosas y, 
como consecuencia, se observa una influencia 
manifiesta de los poetas de la tradición mística 
española. Posteriormente, el poeta siente una 
pérdida de fe y una crisis que dan pie a una etapa 
existencialista y de desarraigo que, algunos años 
después, se da por superada y desemboca en la 

llamada poesía social. Ésta última se desarrolla a 
mediados de los años cincuenta del pasado siglo, 
cuando finalmente el yo lírico se abre al nosotros. 
Este proceso en el que paulatinamente Otero sus-
tituye a Dios por el hombre se concreta, como 
hace Antonio Chicharro (1997), entre otros, en 
estos ciclos ya mencionados: primero religioso, 
después desarraigado y, finalmente, social.

Ahora bien, de entre los numerosos acerca-
mientos posibles a su obra, para esta ocasión se 
elige la focalización en un concepto que, de ma-
nera global, atraviesa gran parte de su poesía: 
la voz.

Evolución de la voz en la poesía de Blas de Otero.
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“Mi voz en cueros bajo la canícula”:
El Instrumento Comunicativo en Blas de Otero

Diana CHECA VAQUERO, Investigadora en la Universidad Complutense de Madrid

RESUMEN: Se pone el foco en el término voz, así como en sus connotaciones y su campo semántico, para ofrecer una 
visión panorámica acerca de la trayectoria poética de Blas de Otero. Durante las tres etapas que, según parte de la crítica 
especializada, atraviesa (religiosa, desarraigada y social) el uso y significado de este concepto se va adaptando a las 
necesidades expresivas del poeta. Independientemente de la coyuntura poética, suele apelar a la voz como representación 
de una necesidad comunicativa inmediata. Palabras clave: Blas de Otero, comunicación literaria, poética, voz, silencio. 
ABSTRACT: It puts the spotlight on the word voice, as well as on its connotations and its semantic field, to offer a 
panoramic vision over Blas de Otero’s poetic development. Their criticisms assert that his poetry crosses three stages 
(religious, uprooted and social). On them, the use and meaning of the voice, as concept, is adapting to the expressive 
needs of the poet. Independently of the poetical conjuncture, he usually appeals to the voice as representation of an 
immediate communicative need. Keywords: Blas de Otero, literary communication, poetics, voice, silence.
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