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Resumen: A finales del siglo pasado 
el llamado J-horror (Japanese horror) 
revolucionó a nivel global el género de 
terror cinematográfico debido al éxito 
alcanzado por Ringu (Hideo Nakata, 
1998). Como es natural cuando una 
película innova tan exitosamente, un 
enorme caudal de producciones 
deudoras inundó las pantallas de todo 
el mundo intentando emularla. Sin 
embargo, Sadako, el archiconocido 
fantasma del cine, procedía en realidad 
de una novela escrita en 1991 por Koji 
Suzuki. Nuestro cometido en este 
artículo será ahondar en los 
mecanismos que explican este trasvase 
entre literatura y cine, tocando 
aspectos clave como la experiencia 
vital de Nakata a la hora de realizar su 
adaptación, o por qué razones la 
novela original no debe considerarse 
dentro del género J- horror. 

Palabras clave: Literatura, Cine, 
Adaptación cinematográfica, Koji 
Suzuki, Hideo Nakata, Ringu, J-
horror.  

Abstract: At the end of the last 
century the so-called J-horror (Japanese 
horror) revolutionized the genre of 
film horror globally due to the success 
achieved by Ringu (Hideo Nakata, 
1998). Naturally, when a film 
innovates so successfully, a huge flow 
of debtor productions flooded the 
screens around the world trying to 
emulate it. However, Sadako, the 
well-known movie ghost, actually 
came from a novel written in 1991 by 
Koji Suzuki. Our task in this article 
will be to delve into the mechanisms 
that explain this transfer between 
literature and cinema, touching key 
aspects such as Nakata's vital 
experience when he filmed his 
adaptation, or for what reasons the 
original novel should not be 
considered within the J- horror genre.  
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7. INTRO Y CONTAGIO  
El año, 1998. Fue entonces cuando el terror cinematográfico alumbró 

a una de sus más influyentes criaturas, para de paso reactivarse en una 
década excesivamente dependiente del slasher americano. Hablamos por 
supuesto de Ringu (Hideo Nakata), que veintiún años después de su 
estreno aún permanece como la película japonesa de imagen real más 
taquillera en la historia del sol naciente. Lejos de limitarse a su país, la 
novedosa propuesta traspasaría fronteras hasta el punto de cosechar varios 
premios internacionales, entre los que podemos destacar el alcanzado en 
el Festival de Cine Fantástico de Sitges, allá por 1999.  

Como suele ocurrir con las películas hito, un auténtico goteo de 
producciones deudoras inundaría las salas de los cinco continentes, en un 
proceso tan intenso como breve si hablamos de aportes dotados de una 
verdadera calidad. No obstante, ahí dejaron su impronta Dark Water 
(Hideo Nakata, 2002), La maldición (Takashi Shimizu, 2002), Dos 
Hermanas (Kim Jee-woon, 2003) o Shutter (Banjong Pisanthanakun, 2004) 
como abanderados de un ejército de clones de Sadako, lo que nos da una 
medida de hasta qué punto Ringu se ha llegado a fusionar con la cultura 
pop. Y es que actualmente no es extraño encontrar videojuegos y mangas 
inspirados en la obra de Nakata, memes de la chica del pozo circulando 
por la red, cuando no gente cosplayeada de yūrei ('fantasma japonés'), 
mimetizándose entre Drácula, Michael Myers, Freddy Krueger o Pinhead 
durante las festividades de Halloween.  

Ahora bien, la culpable de aquella j-horror wave, Ringu, era en realidad 
la reescritura fílmica de una novela publicada en 1991 por Koji Suzuki, 
conocido popularmente como el Stephen King nipón. Por tanto, siendo 
esta una revista llamada Trasvases entre la literatura y el cine, sería honesto 
acudir en primer lugar al texto matriz con motivo de analizar el trasvase, 
pese a que fuese la pantalla y no el papel el gran difusor de Sadako entre el 
público. Al igual que ocurre en la ficción, por cierto. 

 
6. RINGU DE KOJI SUZUKI 

Probablemente en Japón exista uno de los bestiarios más ricos de todas 
las mitologías conocidas. Esa circunstancia no es una anécdota, pues los 
nipones conviven mezclando la tecnología más puntera con costumbres 
milenarias fruto de la creencia en el más allá. Naturalmente, la tendencia 
se ha visto reflejada en el mundo de las artes o la literatura, y paradigma 
de ello son los preciosos grabados de Sekien Toriyama o la gran 
inclinación hacia lo sobrenatural en los diversos tipos de teatro de aquel 
país. Como era de esperar, también multitud de literatos han revisado el 
relato de temática fantástica hasta convertirlo en un formato elevado y de 
gran éxito; ahí están Akinari Ueda con su Luna de las lluvias, Koizumi 
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Yakumo con su Kwaidan o Ango Sakaguchi con su Bosque bajo los cerezos en 
flor como ejemplos para demostrarlo.  

Koji Suzuki, por tanto, no es sino un eslabón más de esa cadena que 
une el Tokio de los neones y los rascacielos con el atávico relatario 
fantasmal del archipiélago. Nuestro hombre nace en Hamamatsu, ciudad 
perteneciente a la prefectura de Shizuoka, en mayo de 1957. Tras 
graduarse en la universidad de Keio llegó a impartir clases de literatura 
francesa, sintiéndose especialmente atraído por la obra de Guy de 
Maupassant (Suzuki, 2015: 2). Ya en 1990 se consagraría como escritor 
tras el éxito de su novela Paraíso, aunque fue al año siguiente con The 
Ring1 cuando estampó su nombre con filigrana de oro en la historia de la 
literatura japonesa.  

El relato comienza con Tomoko, una estudiante de último curso de 
instituto, preparando un examen de recuperación a comienzos de 
septiembre. La joven se encontraba sola porque sus padres habían 
reservado entradas para un partido de béisbol esa misma noche. De 
pronto, después de sentir una atmósfera malsana, percibió una presencia a 
sus espaldas que expelía un desagradable olor a podrido. Como el lector 
podrá suponer, Tomoko fue hallada muerta debido a un presunto paro 
cardiaco y con una terrible mueca de espanto articulándole el rostro. 
Apenas unos días después el periodista Kazuyuki Asakawa, tío de la 
fallecida, descubrió en una conversación de taxi que otro chico murió a la 
misma hora que su sobrina, lo cual iniciaría unas pesquisas que 
desembocarían en el hallazgo de otros dos fallecidos en idénticas 
circunstancias.  

Aparentemente sin nada en común, las cuatro víctimas debían de 
estar, sin embargo, relacionadas de algún modo. Así se confirmó cuando 
Asakawa encontró en la chaqueta de Tomoko el flyer de un complejo de 
ocio llamado Hakone Pacific Land, donde los adolescentes pasaron una 
noche en el bungalow B4. Una vez en la recepción del complejo turístico, 
nuestro protagonista reparó en una cinta sin cubierta colocada entre 
decenas de películas a disposición de los usuarios. Dejándose llevar por su 
intuición la llevó a la habitación B4 y se dispuso a reproducirla en el 
video; el contenido consistía en una sucesión de colores alternándose con 
una serie de escenas a priori sin sentido. Entre ellas destacaban la de una 
anciana hablando en un singular dialecto, lo que parecía ser un volcán en 
erupción, un neonato y un hombre herido abalanzándose sobre la pantalla, 
todo ello sembrado de fundidos en negro separados en pequeños 

                                                             
 
1 En adelante, nos referiremos a la novela de Suzuki como The Ring (título con el que 
es conocida tanto en el ámbito anglosajón como en el hispánico) y a la película de 
Nakata como Ringu para diferenciarlas bien. 
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intervalos. Concluyendo la cinta se decía que quien la hubiese 
contemplado moriría transcurrida una semana. Al parecer, existía una 
forma de romper el maleficio, si bien fue imposible conocerla debido a 
que Tomoko y sus acompañantes borraron el fragmento a modo de 
chanza.  

Asakawa nunca fue un escéptico, pero ni él mismo hubiera creído la 
historia de la maldición del video de no ser por la desaparición de sus 
anteriores espectadores, así como por imposibles sensaciones físicas 
padecidas durante el visionado, como fue el hecho de experimentar el 
peso y la lubricidad de un recién nacido entre los brazos justo cuando la 
criatura apareció en pantalla. Angustiado y sin saber muy bien qué hacer, 
el protagonista buscó la ayuda de Ryuji Takayama, un sociópata profesor 
adjunto de universidad sobre el que pesaba la sombra de una violación 
cometida en juventud. Ryuji visionó una copia de la cinta, sellando su 
destino al de Kazuyuki y convirtiéndose en el verdadero motor de toda 
acción. De hecho fue él quien descubrió que los fundidos en negro eran 
parpadeos, por lo que la mayor parte de las escenas eran en realidad fruto 
de la visión subjetiva de alguien provisto, sin duda, de grandes poderes 
psíquicos. Para desgracia de Asakawa, Shizuka y Yoko, esposa e hija 
respectivamente, cayeron también bajo la maldición del video debido a un 
funesto giro de los acontecimientos.  

El siguiente paso lo daría de nuevo Ryuji, conduciendo a su amigo a un 
ryokan/museo regentado por el hijo de un antiguo académico llamado 
Miura. Profesor universitario especializado en parasicología, la empresa 
de su vida consistió en aglutinar información sobre individuos con poderes 
telequinéticos. Entre los miles de expedientes del archivo de Miura llamó 
la atención el de una niña llamada Sadako, quien vaticinó la erupción de 
un volcán situado en una isla apartada de Honshu. Ryuji consiguió 
localizar el emplazamiento al relacionarlo con el dialecto hablado por la 
anciana gracias a una compañera lingüista de su Facultad. Una vez allí, 
supieron el fatal destino de Shizuko, la progenitora de Sadako: incapaz de 
soportar la presión de los medios de comunicación se suicidó arrojándose 
a las entrañas del volcán, por lo que su hija quedó al cuidado del 
padrastro. Este enfermaría de tuberculosis unos años más tarde, 
ingresando en un complejo sanitario que andando el tiempo llegaría a ser 
el Hakone Pacific Land.  

Poco a poco los protagonistas fueron consiguiendo más información 
sobre Sadako, quien antes de cumplir dieciocho años se enrolaría en una 
compañía de teatro. Para su desgracia, la desaparición en extrañas 
circunstancias de un miembro del grupo escénico ocasionó su salida, 
primera piedra de una serie de desdichas que culminarían con su violación 
y asesinato a manos de un doctor durante una de las frecuentes visitas a su 
padre. Llamado Nagao, formaba parte de la plantilla del hospital para 
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tuberculosos, pero en aquel momento se encontraba de baja por haber 
contraído la viruela. Tanto Asakawa como Ryuji supusieron que se trataba 
del hombre que aparecía durante el video, así que se desplazaron hacia su 
consulta privada con el objetivo de interrogarlo. Allí, bajo coacción, 
confesó que esparció los restos de Sadako en el interior de un pozo de la 
zona, además de revelar la naturaleza hermafrodita de su víctima. A pocas 
horas del final de la cuenta atrás, los protagonistas encontraron el pozo en 
el entresuelo del bungalow B4, exhumando a continuación el esqueleto de 
Sadako. ¿Se apaciguaría su espíritu vengativo devolviendo sus huesos a los 
Yamamura? Ryuji murió al día siguiente a manos del fantasma, pero antes 
de fallecer consiguió averiguar la clave para salvar de la maldición a la 
familia de Asakawa. Ya en forma de espectro, hizo entender a su amigo la 
necesidad de realizar una copia de la cinta y enseñársela a otro espectador, 
ampliando el círculo maldito de Sadako. 

 
5. HIDEO NAKATA 

Okayama, 1961. Nace Hideo Nakata, quien con el tiempo estudiaría 
cinematografía en la universidad de Tokio. Por derecho propio pertenece 
a aquella generación de directores nacida después de la II Guerra Mundial 
que tanto ha cambiado el estilo cinematográfico en Japón. El camaleónico 
Takeshi Kitano (1947) se erigió en uno de los primeros creadores capaces 
de canalizar la energía de un pueblo derrotado a través de un cine radical 
y subversivo. No nos olvidemos tampoco de Kiyoshi Kurosawa (1955), 
culpable de aquella descorazonadora fantasmagoría cibernética que fue 
Kairo; Takashi Miike (1960), capaz de alternar lo mejor y lo menos bueno 
en su extensísima filmografía; Shinya Tsukamoto (1960), nada menos que 
el padre del cyberpunk nipón en live action; o incluso Hirokazu Koreeda 
(1962), sin duda el más clasicista de nuestro decálogo, pero igualmente 
interesado en captar las múltiples posibilidades dramáticas de un núcleo 
tan cambiante como la familia japonesa contemporánea. Todos ellos, en 
mayor o menor término, articulan sus imágenes en torno al ciudadano 
japonés situado en un contexto nuevo, lo cual es germen de reacciones 
extremas como la violencia, la incomunicación y la pérdida de valores 
tradicionales (o valores per se). 

Paradójicamente, nosotros no pensamos que Hideo Nakata sea un 
director extraordinario, al menos en la medida en que lo son algunos de 
los citados anteriormente. De hecho, sus dos primeros trabajos, el filme 
de episodios cortos Curse, Death & Spirit (Honto ni atta kowai hanashi: 
Jushiryou, 1992) y Ghost Actress (Joyū-rei/Don't Look Up, 1996), son 
muestras irregulares en el mejor de los casos, más allá de ciertas ideas 
bien ejecutadas y lo que sin duda es el principal activo del cineasta: la 
recreación de atmósferas. Ello, unido a que en la práctica era el único 
autor de género a inicios de los 90, haría que Koji Suzuki propusiera su 
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nombre para dirigir la adaptación de su novela. Como explica Rafael 
Malpartida, la «simbiosis promocional de literatura y cine funcionó a la 
perfección», pues ambas obras se retroalimentaron hasta conformar un 
fenómeno de masas sin precedentes (Malpartida, 2010: 362). 

En cuanto al ritmo, el director opta por imprimir una cadencia 
parecida a la del cine japonés tradicional, muy tendente a los pocos 
cortes, estatismo de la cámara, abundancia de planos medios y largos, o 
ausencia de travellings, en lo que a priori serían medidas contrarias al gusto 
del espectador medio occidental, «siempre más cerca de la acción que de 
la contemplación» (Moscardó, 2013: 86). Sin embargo, recursos muy 
bien utilizados en Ringu como la cuenta atrás que comienza justo después 
de visionar el video maldito, el carisma de los dos actores principales –
Nanako Matsushima y Hiroyuki Sanada– o la tensión in crescendo que 
Nakata consigue imprimir a su trabajo, contribuyen a suscitar el interés 
de prácticamente cualquier tipo de público desde el comienzo. Si además 
valoramos su bajísimo presupuesto –apenas un millón doscientos mil 
dólares– o el poco tiempo invertido en el rodaje –alrededor de un mes–, 
el mérito se multiplica exponencialmente. Por lo tanto, a pesar de lo 
dicho en el segundo párrafo de este epígrafe, Nakata fue un gigante 
inigualable en ese año de 1998, tocado por la varita de la inspiración y en 
un estado de gracia al que ya nunca volvería siquiera a acercarse. 

 
4. FAMILIA TRADICIONAL Y FAMILIA MODERNA 

En aras de entender las alteraciones implementadas por Nakata en su 
reescritura cinematográfica es esencial conocer las circunstancias 
familiares del director, un varón japonés de treinta y seis años que cuidaba 
de sus dos hijas mientras su esposa se desempeñaba en el mundo laboral. 
Tal vez las paradojas de aquel posmodernismo familiar a la japonesa 
fueron las culpables de colocar a un onryō2 femenino donde hasta entonces 
hubo una entidad sobrenatural hermafrodita y, sobre todo, una 
protagonista divorciada, Reiko Asakawa, en lugar del genérico personaje 
principal del libro, un periodista masculino sin más.  

Obsérvese ahora la manera en que el cineasta coloca al padre de 
Sadako como asesino de su propia hija en sustitución del Dr. Nagao, gesto 
inmejorable si se busca derruir el ideal confucionista. O si no, la canónica 
familia expuesta por Suzuki en contraste con la pareja separada en el caso 
de Nakata, cuyos integrantes son el reflejo de un Japón enfrentado a 
diversas paradojas de índole social y cultural. Estimamos a bien 
centrarnos sobre todo en el mayor protagonismo alcanzado por la mujer, 

                                                             
 

2 Se trata de un yūrei de mayor poder y ansias de venganza.  
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algo manifestado positivamente desde luego en su inserción laboral, pero 
que a su vez genera un vacío del cual emanan individuos potencialmente 
desequilibrados en un plano cívico, social e incluso psicológico. No es tan 
extraño: tecnología donde antes existía tradición, matrimonio tradicional 
en decadencia, mujer periodista en un mundo de hombres y un niño de 
apenas siete años, Yoichi Asakawa, que vuelve solo del colegio o se 
prepara la comida por su cuenta en una clara muestra de desatención por 
parte de sus progenitores. No dudamos ni un momento de que el hecho 
de haber visionado el video maldito es una causa directa del descuido 
fraternal de Ryuji, tan centrado en la universidad y su amante 
adolescente, y de Reiko, consumida por sus trabajos de investigación. 
Otra cuestión distinta es definir si la irresponsabilidad de descuidar al 
niño es una medida gratuita o no.  

Bajo nuestro punto de vista es más bien la solución radical a un 
problema imprevisto, la separación, que sin duda induce a la madre a 
seguir con su trabajo básicamente por dos razones: autoafirmarse como 
mujer dentro de la nueva contextura nipona y mantener económicamente 
a su hijo. De esta forma sería adecuado suponer que la protagonista 
padece el prurito de la maternidad, aunque no pueda ejercerla 
convenientemente, tesis que queda de sobra demostrada cuando Reiko 
abraza el cadáver corrupto de Sadako e un gesto a medio camino entre el 
cariño y la compasión, sabedora de todos los tormentos por los que había 
pasado en vida. Es ostensible cómo el hecho de vivir en primera persona 
la metamorfosis social de Japón hizo que Nakata plasmara esas inquietudes 
en su trabajo más reconocido. 

Nada de lo anterior es observable en el hipotexto de Suzuki, donde los 
roles ejercidos por la mujer e hija de Asakawa se acotan a un perfil clásico 
e irrelevante. Si acaso podemos admitir que el recurso estimula el 
dramatismo de la cuenta atrás –pues recordemos que ambas cayeron bajo 
el círculo de Sadako–, pero al mismo tiempo evidencia la endeblez y 
vulnerabilidad de los personajes femeninos dentro del universo literario. 

 
3. FEMALE AVENGER Y FANTASMA VENGATIVO 

Hasta ahora sabemos que la ira sin fin de Sadako no acaba con el 
hallazgo de su cadáver. Comúnmente los onryō o yūrei descansan en paz 
cuando acarreaban la caída de su asesino, la persona que los había 
agraviado en vida, o bien cuando eran bendecidos por un bonzo. El cliché 
llega hasta tal punto que ciertas versiones de Tokaido Yotsuya finalizaban 
con Oiwa alcanzando la iluminación tras la muerte de su esposo. Así las 
cosas, ¿cuáles son las diferencias entre el espectro de The Ring y los 
anteriormente aparecidos en la narrativa japonesa? No sería descabellado 
plantear la exhumación de Sadako como una metáfora de la lucha «neo-
generacional» contra los traumas clásicos japoneses (Olivares, 2005: 79), 
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enterrados y reducidos al propio fuero interno del individuo, pero ahora 
enfrentándose a esos nuevos grupos humanos que en parte rompen con la 
historia anterior. Y uno de esos colectivos es la mujer, consciente de la 
mejora de su situación social, aunque igualmente ansiosa por equipararse 
al hombre en términos absolutos. En este sentido la escena donde Shizuko 
es entrevistada por una multitud de periodistas es muy válida para analizar 
la conflagración entre géneros mostrada por Nakata.  

Si prestamos atención nos percataremos de que entre los reporteros no 
hay ni una sola mujer, luego el autor desea potenciar la diferenciación 
básica entre ella –la madre de Sadako– y ellos –los periodistas–; en la 
historia, madre e hija representan una evolución peligrosa para el 
hombre, puesto que sus poderes mentales amenazan con ponerlo en 
peligro, pero alegóricamente subyace el miedo masculino a perder la 
situación de preeminencia que ha disfrutado a lo largo de la historia. De 
ahí viene la actitud timorata de los entrevistadores, enfrentados a lo 
desconocido al igual que el hombre de showa vio cómo su preciado status se 
veía cada vez más cuestionado por el ascenso femenino. Pero al fin y al 
cabo la situación no acaba de invertirse; estamos tan solo ante un amago 
que quizá libera parcialmente a la mujer, pero que a la vez la sigue 
sometiendo de una forma inconsciente a una inercia de casi diez siglos de 
tradición. 

Ahora pensemos en el asesinato de Sadako y su confinamiento durante 
treinta años en la oscuridad de un pozo3. Sería incluso básico comparar 
esta desmedida condena con el histórico enclaustramiento de las 
japonesas, aunque nosotros en ningún caso dejaremos de ejercer tal 
paralelismo. Y es que Sadako, a diferencia de la mayoría de cuentos 
tradicionales, busca venganza, pero no al estilo selectivo de Oiwa, sino 
mediante una cólera irracional que devora a cualquier individuo que 
contacte con ella. Esto perseguiría la destrucción del sistema actual, el 
mismo que ha maltratado tradicionalmente a las mujeres y que posibilitó 
su cruel destino. Dicho de otro modo, el onryō de Nakata representa el 
deseo de equiparación femenino respecto a lo masculino, aunque ello 
signifique la destrucción de las estructuras actuales. Lo anterior convierte 
la figura del fantasma en una female avenger, concepto conocido de forma 
parcial en el kaidan, y sin embargo aquí desmedidamente potenciado. Al 
fin y al cabo el desagravio no llegaría con el castigo al asesino, al 

                                                             
 
3 Durante la autopsia desarrollada en Ringu 2 se determinó que Sadako tan solo 
llevaba fallecida dos años, un prodigio sin duda alcanzado gracias a sus poderes 
sobrenaturales. Como mínimo es inquietante pensar en el odio acumulado durante 
aquel tiempo en el subsuelo, origen de un mal que amenaza con destruir a la 
humanidad, al menos tal y como la conocemos.  
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maltratador o al amante que no corresponde, sino con la 
desestructuración de la maquinaria que ha originado tales individuos4. 

Muy probablemente el lector desconozca que más del 80% de los 
espectros japoneses aparecidos en su narrativa son femeninos. Estamos 
ante un claro mecanismo exorcizador, una queja codificada tras un manto 
de fábulas emprendida a través de alguien irreal, el fantasma, que a su vez 
consigue con sus acciones post mortem aliviar la inacción del grupo al que 
representa: las mujeres (Míguez Santa Cruz, 2016: 347). De modo que la 
feminización anatómica de Sadako en el filme, abandonando su anterior 
naturaleza hermafrodita, supone una absoluta incrustación en el relatario 
fantasmático nipón. Por lo tanto, la anomalía genital del personaje literario 
ahuyentaba cualquier tipo de vindicación de género, más allá de otros 
detalles observables a lo largo de la novela, como son la condescendencia 
con la que en general son tratados los personajes femeninos o, como ya 
dijimos anteriormente, su rol secundario:  

 
—Ha llamado la inmobiliaria, dijo Shizu mientras seguía cortando 

verduras.  
—¿Y qué les has dicho? 
—Les he dicho que mi marido no estaba en casa.  
Siempre decía lo mismo... mi marido no está en casa o tengo que 

hablarlo con mi marido. Shizu era incapaz de decidir nada... ¿podría mi 
mujer valerse por sí misma cuando yo muriera? (Suzuki, 2003: 169) 5. 

 
Con todo, podría haber quien observe en el anterior fragmento una 

manera de visibilizar algunos de los problemas sociales existentes en el 
Japón de los 90, pero nosotros más bien pensamos que Suzuki se limitaba 
a registrar en su novela un comportamiento simple y llanamente 
consuetudinario en su país. Sumémosle la reflexión de Asakawa justo 
después de que su familia viera la cinta maldita: «sentí ganas de pegarle a 
mi esposa»; o el papel de mujer florero desempeñado por Mai, quien 
únicamente existía con el objetivo de realzar la envidia de Asakawa hacia 
Ryuji y servirles a los protagonistas masculinos sus tentempiés. A pesar de 
lo anterior, no buscamos emitir ningún tipo de crítica negativa sobre los 
subtextos del Ringu literario, puesto que Koji Suzuki, al igual que en otros 

                                                             
 
4 No puede pasar desapercibido que muchas de las mujeres muertas por Sadako se 
conviertan en onryō (por ejemplo, Tomoko), mientras que los varones parecen quedar 
en una especie de limbo. Así fue el caso de Ryuji, que se apareció ante su hijo y su 
novia en el final de Ringu 2 para ayudarlos a escapar del pozo de Sadako.  
5 Todas las traducciones de la versión inglesa de la novela son propias.  
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de sus trabajos, prefirió perseguir un afán eminentemente narrativo en vez 
de agitar conciencias.  

Respecto a por qué el escritor introdujo como antagonista de su 
historia al fantasma de un hermafrodita, no somos capaces de proponer 
ninguna razón de peso, salvo que quisiera dotar a su personaje con el don 
de la excepcionalidad. De hecho, en cierta parte del libro Asakawa 
reflexiona sobre cómo el sistema binario del universo (dios/demonio, 
luz/oscuridad) en su origen hubo de ser perfecto, esto es, formado por 
una esencia única y sublime (Suzuki, 2003: 200). Sadako no dejaría de ser 
el epítome de esa idea, hombre y mujer en uno solo, rasgo físico 
extraordinario como superficie de su verdadera singularidad: la capacidad 
extrasensorial.  

 
2. J-HORROR Y TERROR NEUTRO  

Como decíamos al principio, desde su mismo estreno Ringu pasó a ser 
un incuestionable hito del género de terror cinematográfico. A priori esto 
hubiera sido improbable si consideramos la gran especificidad folclórica 
de la cinta, pero es obvio que aquel lenguaje estético impresionó a los 
espectadores más allá de cualquier determinismo étnico o cultural. Uno 
de los aspectos visuales más cautivadores fue el uso del cabello como 
fetiche del horror, aunque es justo reconocer que el filme de Nakata no 
fuera pionero en este sentido, sino más bien el que proyectara su 
popularización en el resto del mundo.  

En la película la función del pelo es similar a la que tendría una 
máscara6,  pues casi en todo momento esconde tras de sí el rostro de 
Sadako. Si nos detenemos un segundo llegaremos a la conclusión de que 
ocultar la naturaleza física del monstruo es si cabe más aterrador que 
mostrarla sin reservas, y no es extraño que durante gran parte del metraje 
nos cuestionemos cuán horrible podrían llegar a ser aquellos rasgos 
faciales. Es más, tan solo al final de la narración se podrá apreciar uno de 
los rasgos de Sadako, ese ojo ciclópeo y tan deforme que incluso potencia 
la contradictoria ansiedad de imaginar el resto de facciones en conjunto. 
Ya en la secuela, la cara del fantasma se nos muestra con todo lujo de 
detalles; aunque terrorífica, no deja de ser la encarnación de un temor 
hasta entonces estrictamente psicológico y, por tanto, resulta bastante 
menos compleja. 

Yendo a una justificación antropológica o lingüística, debemos apuntar 
que el término pelo en idioma japonés suena exactamente igual que el 
vocablo dios (kami, 神, 'dios'), aunque sus kanjis sean distintos (kami, 髪, 

                                                             
 

6 En el kabuki muchos espectros ya aparecían con el cabello cubriendo su rostro.  
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'pelo'). Casualidad o no, desde antiguo existe la creencia de que el cabello 
disponía de un espíritu propio, razón por la que se le daba tanta 
importancia a su estética y tratamiento (Escobar, 2008: 129). Si nos 
atenemos a lo anterior sería más fácil razonar por qué algunos yūrei son 
representados con un cabello gorgóneo y tentacular, prácticamente como si 
el pelo fuese un apéndice aparte del espectro, y sin embargo, bajo su 
control y dominio. 

No por evidente dejaremos de subrayar el hecho de que el cabello 
largo sea un rasgo femenino en la mayoría de las civilizaciones. En Japón 
los hombres también solían dejarlo crecer en algunas etapas históricas, 
pero en ningún caso hasta el punto de las mujeres. Por consiguiente, que 
las lenguas negras de cabello largo constituyan un cliché tan reiterativo en 
el J-horror no hace sino corroborar su trasfondo vindicador, ya que 
esgrime uno de los atributos más evidentes de la feminidad como arma 
psicológica, e incluso física, contra sus víctimas.  

Tampoco olvidemos la creencia generalizada de que el cabello sigue 
creciendo aún después de la muerte, razón por la que algunos espectros 
del cine japonés presentan cabelleras antinaturalmente largas. Si bien el 
tema se ha sugerido constantemente en la literatura o el teatro7, ha sido la 
imaginería del cine el factor relevante para consagrar el fenómeno. Un 
ejemplo es el episodio «Kurokami» ('pelo negro') de Kwaidan, cuya 
adaptación cinematográfica por parte de Masaki Kobayashi hace que el 
pelo emane más pavor que la misma esposa muerta del protagonista. En 
este punto también es insoslayable la espeluznante leyenda de la muñeca 
Okiku, en la actualidad guardada en el templo budista Mannenji de 
Iwamizawa por el “antinatural y constante” crecimiento de su cabello.  

Como es de suponer, la gran mayoría de datos anteriores son 
comprobables en casi la totalidad de kaidan eiga, pero existen algunos 
casos donde se hiperboliza este factor hasta erigirlo en un pilar narrativo. 
En esa línea no podemos dejar de nombrar la saga de La Maldición (Ju-on, 
2002) con especial remembranza de su secuela, La Maldición 2 (Ju-on 2, 
2003). Pocos años después llegaron The Wig, la peluca asesina (Gabal, 
2005), cuyo nombre deja poco lugar a la imaginación del lector; y sobre 
todo Exte: hair extensions (Ekusute, 2007), impregnada a conciencia de un 
tono cuasi-cómico por su afamado director Sion Sono, y por tanto más 
cerca de la parodia que del terror propiamente dicho.  

Aparte, la relación entre la película de Nakata y el teatro kabuki era 
poco menos que inevitable. Al fin y al cabo fue este tipo de escenificación 

                                                             
 
7 Es interesante destacar las grandes cantidades de cabello falso usadas para 
impresionar a los espectadores de kabuki en algunas obras de temática espectral, como 
la célebre Tokaido Yotsuya Kaidan.  
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el que terminaría por asentar las claves visuales del yūrei, y Sadako se 
ajusta casi a la perfección a aquellos patrones originales. Tan solo 
deberíamos sustituir el clásico katabira blanco por un camisón del mismo 
color y largura, lo cual configura un aspecto casi indiferenciable desde la 
distancia, y el pelo liso en lugar del encrespado, más allá de que ambos 
estilos se acojan a una simbología similar.   

Al kabuki también debemos agradecerle la tan característica forma de 
desplazarse de Sadako. De hecho la actriz que la interpreta, Rie Inō, se 
esforzó en remarcar sus movimientos y gestualidad facial al estilo de los 
onnagata8, algo esencial para conseguir una actuación sensible en teatros 
enormes y con gran parte del público observando desde gran distancia. La 
cuestión relevante es que si apreciamos esa mímica impostada a pie de 
cámara y no a treinta metros obtendremos una sensación del todo 
antinatural en los ademanes. Un ejemplo es la expresión del ojo 
desorbitado de Sadako que aparece en la gran mayoría de portadas de 
DVD internacionales, desde luego típica en el kabuki, pero que al ser 
mostrada en plano detalle confiere un aspecto sin duda grotesco. Por si 
fuera poco, la conocida escena final de la TV se filmó ejecutando los 
acentuados movimientos de la intérprete hacia atrás, siendo 
posteriormente invertidos en posproducción para que la acción fuese 
apreciada hacia delante por el espectador9. El efecto motriz resultante es 
inverosímil para cualquier ser natural, pero se ajustaría al de una entidad 
foránea y turbulenta, que holla nuestro plano existencial tan solo para 
expandir su odio afligiendo a sus víctimas.  

Tampoco hemos de olvidar la influencia del ankoku butō en los 
radicales movimientos del fantasma. Esta suerte de danza extravagante y 
consternadora fue concebida después de la II Guerra Mundial por los 
artistas Kazuo Ōno y Tatsumi Hijikata, quienes, aún traumatizados por 
haber sobrevivido a los bombardeos atómicos, decidieron inspirarse en los 
abruptos estertores de los quemados por las explosiones para crear un tipo 
de expresión escénica. Comúnmente, el baile contempla la alternancia 
entre ademanes lentos, bruscos e imaginativos, intentando expresar el 
sufrimiento padecido por el hombre expuesto a la arbitrariedad del 
cosmos. Ello, unido al maquillaje blanco de los artistas que representan la 
función, nos evoca particularmente el aspecto y sentimientos negativos 
inherentes a un alma descarriada como es el caso del onryō (Soler, 2008: 
23).  

                                                             
 
8 Actores kabuki que encarnan el papel de mujeres.  
9 Este recurso ya fue utilizado por David Lynch en las escenas oníricas de la habitación 
roja aparecidas en Twin Peaks.  
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Como vemos, la adaptación cinematográfica de The Ring alberga tras 
de sí una enorme cantidad de referencias al folclore de su país. Las 
características son tan singulares que solo a partir de este filme se 
comenzó a tipificar el J-horror como un género reconocible, 
prácticamente como si Hideo Nakata hubiera sentado un canon: mujeres 
fantasma de cabello larguísimo, tez blanca, movimientos espasmódicos y 
ansias de venganza interactuando con un medio tecnificado. Ahora bien, 
¿por qué no se reconoce a Koji Suzuki como el padre de este fenómeno 
aun siendo el autor de la novela original?  

Si le echamos un vistazo a las apariciones fantasmales de la Sadako 
literaria ninguna es tan explícita como en su contrapartida 
cinematográfica. Es más, casi siempre conllevan un sutil enrarecimiento 
de la atmósfera, tal vez el descenso de la temperatura y, la mayoría de las 
veces, distintos tipos de  sugestión. Así ocurrió con el olor a putrefacción 
que sirvió como mortal prefacio a Tomoko, la encarnación de su propia 
calavera ante Asakawa en la lóbrega humedad del pozo o la visión de 
Ryuji descomponiéndose ante el espejo justo antes de fallecer. Ahora 
bien, ninguna de estas manifestaciones lleva aparejada una descripción ni 
tan siquiera básica de Sadako, de modo que hemos de suponer que la 
proyección fantasmal es equivalente a su aspecto en vida: una mujer 
andrógina, bellísima y de gran altura, tal vez con signos de 
descomposición.   

Nada encontramos, sin embargo, de las largas lenguas de melena negra 
o referencias al arte escénico japonés comunes a su transducción 
cinematográfica. Veamos ahora otros espectros creados por Koji Suzuki, 
en este caso pertenecientes a los relatos «Agua que se agita» y «Un 
crucero de ensueño» respectivamente:  
 

En la sombra de los postes de hierro que sostenían el tanque se veían 
dos elementos similares a unos cordones que se balanceaban. Al forzar la 
vista, distinguió que una pequeña sombra oscilaba debajo del tanque. A 
Yoshimi le extrañó que desde su posición solo viera la sombra y no el 
objeto que la proyectaba. Una niña acurrucada debajo del depósito 
suspendido..., esa fue la imagen que se formó en la mente de Yoshimi 
(Suzuki, 2015: 31).  

 
—Un niño está agarrando... la quilla. 
Enoyoshi contuvo el aliento. De pronto, se formó en su mente la 

imagen del cadáver de un niño ahogado agarrado a la quilla. 
—Se parecía a aquella muñeca, Dakkochan, que estuvo de moda hace 

mucho tiempo; aunque tenía la cara hinchada como un globo (Suzuki, 
2015: 123).  

 
Una simple sombra y un cadáver abotargado. En función de las vagas 

relaciones anteriores podríamos afirmar que el terror propio de Koji 
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Suzuki, si bien se contextualiza en Japón, podría desarrollarse en 
cualquier otro país del mundo y no resentirse, puesto que carece de todos 
los códigos explotados en el J-horror salvo uno: la relación de los muertos 
con el agua. Arriba tenemos los fragmentos de su notable compendio 
temático Dark Water, del que llegaría a decir: «escribí este libro inspirado 
por el sonido de las olas que llegaban a mi habitación desde la bahía de 
Tokio» (Suzuki, 2015: 215). Pero más allá de la evidente influencia del 
océano sobre la creatividad artística de un isleño, la literatura de Suzuki es 
más psicológica que explícita, más reflexiva que visual. Se nota, incluso, 
la influencia del naturalismo francés que enseñó en la universidad de Keio, 
a través de una prosa limpia, sin artificios, unida al tono impersonal de la 
narración.  

Por consiguiente, Suzuki se reserva el mérito de haber creado un 
notabilísimo thriller de investigación, casi detectivesco y aderezado con 
tintes sobrenaturales, aunque nunca el de haber sido el pionero en 
exportar un rasgo tan japonés como los yūrei en su vertiente más 
canónica. Eso es patrimonio exclusivo de Hideo Nakata y su reescritura 
cinematográfica, copiada hasta el agotamiento. 

 
1. VIRUS Y TECNOLOGÍA  

La narrativa de terror a menudo usa elementos sobrenaturales como 
figuras metafóricas para advertir sobre otros tipos de peligros más reales. 
En ambas versiones de Ringu podemos observar esta dinámica, aunque los 
trasfondos sean tan opuestos como para dedicarles un análisis por 
separado. En el caso de The Ring de Suzuki es evidente la analogía entre la 
maldición de Sadako y la expansión de un virus, algo atestiguable en la 
misma reflexión final de Asakawa:  
 

Tienes que enseñársela a alguien que no la haya visto nunca. Y a medida 
que la cinta se multiplicara, cada vez más copias serían necesarias. ¿Hasta 
dónde se expandiría aquel círculo? A la gente le afectaría su miedo a la 
enfermedad y aquella cinta de video apestada se extendería por toda la 
sociedad en un abrir y cerrar de ojos... En medio año casi todo Japón se 
habría convertido ya en portador y la infección se propagaría al resto del 
planeta... (Suzuki, 1991: 282).  

 
En realidad, asemejar la maldición de un fantasma con una afección no 

tendría por qué ser tan extraño. De hecho, los virus son imposibles de 
observar en condiciones ordinarias y en varios momentos de la historia se 
han achacado los efectos de la enfermedad a posesiones demoniacas o 
fantasmales. Podríamos llegar a afirmar, incluso, que el virus habita en la 
frontera entre los seres vivos y no vivos, por su misma naturaleza nociva y 
microscópica.  
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Pero decíamos que la figura del fantasma actuaría como alusión 
indirecta al virus, cuando en realidad la cuestión iría mucho más allá. 
Retrocedamos al momento en que Sadako es violada por el Dr. Nagao, 
recordémoslo, un enfermo de viruela. Nosotros pensamos que cuando la 
antagonista murió estaba contagiada de la enfermedad tras el contacto 
sexual. De alguna forma, Sadako fue capaz de asimilar el modus operandi 
del virus para sobrevivir –el contagio y la expansión– a la hora de 
imprimir sus vivencias en el tubo catódico situado encima de su 
tumba/pozo. Según lo visto, no sería muy descabellado afirmar que la 
Sadako de Suzuki es un espectro a medio camino entre el alma humana y 
una enfermedad propiamente dicha.  

Ahora viajemos a finales de los 80 y sobre todo de los 90, época en la 
que Suzuki redactó The Ring. En 1982 los infectados de SIDA se podían 
estimar en unos cien mil a nivel global, aunque la cifra se multiplicó por 
trece a finales de esa misma década10. Es fácil suponer cómo los relatos 
sobre el padecimiento sin límites de los infectados por el VIH resultaban 
más espeluznantes que cualquier tipo de ficción. Hablamos de una 
pandemia mortal, difícilmente controlable y sin ningún tipo de 
tratamiento, un temor que sin duda se infiltraría inconscientemente en las 
narrativas coetáneas al fenómeno, cuando no se introdujeron a sabiendas 
con el objetivo de explotar ese desasosiego palpable a nivel planetario.  

La visión del sexo como una práctica potencialmente peligrosa es otra 
de las posibles lecturas que podemos extraer. Recordemos la muerte de la 
pareja mientras mantenían relaciones sexuales en el interior del coche, o 
el origen mismo del poder alcanzado por Sadako: una infección 
transmitida durante un contacto sexual. También en el relato «Agua que 
se agita», perteneciente a la colección de cuentos Dark Water, la 
protagonista sentía una aversión absoluta hacía el sexo:  
 

No veía ningún rasgo de su exmarido en su hija. Era un verdadero 
consuelo. Ni una sola vez había disfrutado de las relaciones sexuales. No 
conocía otra palabra que sufrimiento para expresar sus vivencias al 
respecto. Sin embargo, en el mundo se habla mucho de sexo. Tampoco 
podía entenderlo. Al parecer, una alta barrera insuperable la separaba de los 
demás (Suzuki, 2015: 22).  

 
A priori este trasfondo conservador no suele ser común en la literatura 

japonesa por la misma naturaleza de su ética y moral religiosas, pero ya 
hemos visto unas páginas atrás cómo en Koji Suzuki existe una influencia 
occidental evidente en cuanto a cultura se refiere. En una línea similar se 

                                                             
 
10 En línea: 
https://www.elmundo.es/salud/2016/10/26/5810dd5046163f1a4f8b457b.html. 
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pronunció el crítico Antonio José Navarro11 sobre It follows (David Robert 
Mitchell, 2014), aunque este tipo de conjeturas casi siempre dependa más 
de los ojos que miran que de cualquier aspecto científicamente tangible.  

Respecto a Nakata, uno de sus logros visuales más reseñables fue 
extraer al típico yūrei de los contextos clásicos e injertarlo literalmente en 
medio de la modernidad urbana. Y por todos es sabido que la tecnología 
recorre como venas invisibles las entrañas de las actuales urbes, ergo no 
sería extraño tropezar dentro del neo-kaidan con espectros en ascensores 
reemplazando a las antiguas encrucijadas de los caminos, en centros 
comerciales de alta gama en vez de bosques, en informatizados cuartos de 
baño en lugar de pantanos y, por supuesto, en aparatos electrónicos 
actuando como trasunto de los antiguos cementerios.  

Y aquí es precisamente donde deseábamos llegar; la interacción del 
fantasma con el medio técnico o informático no es simplemente una 
cuestión coyuntural propia de la nueva época, sino que más bien responde 
a una necesidad crítica de advertir sobre los peligros potenciales de 
extralimitarse en el uso de las nuevas tecnologías. El recurso narrativo 
funciona a la perfección, pues posee la virtud de convertir objetos 
cotidianos con los que estamos familiarizados en iconos del horror, algo 
parecido a lo que consiguió Spielberg con la playa, espacio de ocio 
desvirtuado en Tiburón (Jaws, 1975), o antes Hitchcock con uno de los 
pocos distritos de relax que aún quedan para el hombre moderno: la 
bañera.  

El sentido tecnofóbico de Ringu y el neo-kaidan responde a las mismas 
motivaciones que originaron Godzilla o todo el caudal de ficción cyberpunk 
en el manga y el cine. Después de todo, la relación entre los japoneses y el 
desarrollo siempre fue tumultuosa, en gran parte debido a su inmovilismo 
político y sus conocidas reticencias a relacionarse con el exterior. Cuando 
finalmente hubieron de abrir sus fronteras, los nipones asimilaron toda la 
tecnología a la que hasta entonces habían dado la espalda. Así 
evolucionaron de administrarse casi feudalmente en 1868 a ser la principal 
potencia electrónica en la década de los 70 del siglo XX, con compañías 
como Panasonic, Sanyo o Sony a la cabeza. Obviamente, el impacto 
sociológico de este fenómeno secular haría mella en el mundo de las 
mentalidades japonés, máxime existiendo episodios traumáticos como el 
de las bombas atómicas de por medio. Si a ello sumamos que tanto la 
literatura de Suzuki como la adaptación al cine de Nakata crecieron bajo 
el influjo del paranoide efecto 2000, terminaremos de evidenciar la 

                                                             
 
 
11 En su conferencia «Traumas y mutaciones del actual cine de horror 
norteamericano. Estado de la cuestión», para el I Encuentro multidisciplinar sobre el 
terror, la ciencia ficción y lo fantástico (Universidad de Málaga, 25 de octubre de 2017).  
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connotación aviesa de la ciencia y el desarrollo “mal entendido” en este 
subgénero del yūrei-eiga.  

Naturalmente es fácil hallar múltiples paradigmas de lo anterior a lo 
largo de la película. Recordemos el suicidio de Shizuko, mujer tradicional 
y provinciana incapaz de resistir los estudios a los que se estaba 
sometiendo, en quizá una alegoría de las dificultades de aclimatación del 
pueblo japonés a la nueva realidad técnica; también las imágenes 
distorsionadas en las fotografías de quienes habían caído bajo la maldición 
de Sadako, a nuestro entender una clara alusión a la artificialidad y 
falsedad de unas instantáneas destinadas a impostar sentimientos de cara al 
exterior, más aún con el asentamiento de las redes sociales; aunque por 
encima de lo demás está la TV, piedra angular que vertebra la casa 
contemporánea, y que tanto mal puede acarrear a quienes la visionan –o 
escuchan– inconscientemente.   

Según nuestra teoría tecnofóbica, cobra sentido que la escena de 
Sadako, irrumpiendo espasmódica desde la pantalla de la TV, sea 
exclusivo patrimonio del filme. Recordamos pocas imágenes más 
impactantes a lo largo del terror universal y una de las razones para 
justificarlo la ofrece el profesor Malpartida: el plano frontal levemente 
escorado del onryō saliendo del televisor nos implica a los espectadores 
como si fuéramos personajes mismos de la historia (2014: 115). Al fin y 
al cabo, nosotros también hemos visto la cinta, por lo que se genera un 
curioso juego de carácter metafílmico. Por el contrario, esto no sucede en 
los remakes coreano (The Ring Virus, 1999) y norteamericano (The Ring, 
2002), en esa línea tan conocida de proscribir las pequeñas sutilezas de las 
originales en pro de distintos activos más rentables. 

La crítica desde luego se proyecta en general sobre el avance 
tecnológico, pero también lo hace centrándose en la TV concretamente, 
como dice Julio Ángel Olivares, «de poder coaccionador y 
deshumanizador, instrumento de subyugación de masas, esclavizadora al 
dictado de las grandes corporaciones» (2005: 46). Y es que la sociedad 
nipona de posguerra se ha redefinido en torno a la caja tonta sin 
cuestionarse si las retransmisiones son beneficiosas, negativas o 
sencillamente irrelevantes. El hecho consumado nos habla de dos 
generaciones de japoneses que han vivido dependientes de la pantalla en 
sus diversas formas, degenerando a veces en casos extremos de 
observancia como sucede con los hikikomori, evolución natural de quien 
“vive” lobotomizado y absorto en la desinformación, que pasa a estar 
después exclusivamente hiperinformado. 
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0. EL FIN DE LA CUENTA ATRÁS: TRASVASE ENTRE LA LITERATURA Y EL CINE 
Si bien Ringu es una historia multi-formato eminentemente 

narrativa12, su disposición artística nos habla de un trasfondo muy 
complejo. Se podría decir que detrás de lo obvio se esconde lo a priori 
inaprensible, en forma de parcelas de reinterpretación múltiples que 
hablan largo y tendido del carácter poliédrico de la obra.  Ejemplo claro 
es el tono subjetivo de la cinta maldita que ejerce vertebrando cada relato, 
sin duda alguna un conjunto de imágenes codificadas y de interpretación 
más o menos abierta. El tono umbrío, gris y cenizo de esa unidad 
narrativa que es el metraje ficcional, consigue extenderse a cada página y 
fotograma del metraje real –es decir, el libro y la película en sí mismos– 
apreciándose muy pocas excepciones o rara avis.  

De especial mención es el culmen de esta progresión rítmica que 
supone el falso clímax del pozo, momento en que se halla el esqueleto de 
Sadako, simple resto putrefacto cuyo descubrimiento en nada condiciona 
la expansión de The Ring. Es muy interesante cómo Koji Suzuki y más 
tarde Hideo Nakata consiguieron relajar al lector/espectador haciéndole 
creer lo contrario, amparados en tantas y tantas decenas de historias 
donde el hecho de sacar a la luz los restos del maltratado supone el 
apaciguamiento del espíritu vengador. 

Y ahora vienen los particularismos. Ringu es una historia narrada en 
dos lenguajes distintos: el literario y el cinematográfico. Suponer que uno 
está por encima del otro es un vicio extendido entre los consumidores, en 
gran medida por el superior y trasnochado estatus de la literatura respecto 
al cine. Dar por hecho que un libro es mejor que su adaptación 
cinematográfica (o viceversa) obviando el texto resultante, es similar a 
empecinarse en defender el sistema de programación Python en vez del 
Java, sin considerar la pericia del programador o la eficacia de su 
producto final.  

Tampoco hemos deseado sumergirnos en el complejo océano de la 
narratología o la hermenéutica, pero es necesario valorar un par de 
aspectos a nuestro juicio esenciales a la hora de entender las eventuales 
disimilitudes entre el hipotexto y el hipertexto: a saber, la sensibilidad del 
creador y el tiempo necesario para consumir cada formato. En relación al 
primer caso, ya hemos visto cómo las circunstancias de Koji Suzuki 
fueron capitales a la hora de despojar a su obra del folclorismo 
típicamente japonés, del mismo modo que Hideo Nakata injertó parte de 

                                                             
 
12 Pues hay películas que no tienen por qué serlo, en la línea marcada por el cine de 
David Lynch, David Cronenberg y sobre todo Terrence Malick, por poner tan solo 
algunos ejemplos.  
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sus propias vivencias en su reescritura cinematográfica. Por otro lado, 
cuando el típico fanboy clama por la ausencia de algún personaje o cierto 
episodio en una adaptación fílmica, pasa por alto el hecho de que el cine 
está confeccionado para consumirse de una sola vez, mientras que la 
lectura de un libro permite un número de recesos al gusto del lector.  

El ritmo, por consiguiente, constituye uno de los principales logros a 
conquistar tanto por parte del escritor como del cineasta/guionista, 
aunque en el segundo caso la cuestión adquiera incluso mayor relevancia a 
la hora de dirimir el éxito o fracaso de una obra. Entre los factores para 
explicarlo destaca la misma condición de quien acude a las salas de cine a 
visionar un filme, siempre más cercano al deseo de entretenerse que de 
consumir un producto cultural e intelectual. En otras palabras, si Peter 
Jackson consideró prescindible el capítulo de Tom Bombadil en su 
adaptación de El señor de los anillos por pensar que rompía la sinergia de 
una aventura recién comenzada, es igualmente entendible que Nakata, por 
ejemplo, descartase incluir el fragmento en que Shizuko se sumerge en el 
fondo marino para rescatar la estatua del asceta, razón por la cual quedó 
encinta de Sadako. Sencillamente, su inclusión desbarataría la estructura y 
el nuevo carácter impreso por el director a su transducción 
cinematográfica.  

Es fácil encontrar a quien defienda la mayor relevancia del filme 
respecto al libro entendiendo su desmedida influencia ulterior. 
Fundamentos innovadores como el rol perturbador desempeñado por el 
cabello en la visualización del fantasma, o la grotesca y desasosegante 
forma de desplazamiento en los espíritus, conquistaron a los amantes de 
este tipo de películas sin necesidad de conocimientos determinados. De 
ahí la propagación masiva de copias literales proyectadas por casi la 
totalidad de industrias de cine asiático, por no mencionar el terrorífico 
fenómeno, en su acepción más negativa, de los burdos remakes 
estadounidenses.  

Por supuesto, el calado de la cinta de Nakata ha resonado en mayor 
medida que el texto de Suzuki, aunque en loor de la verdad quizás 
estemos tan solo ante un dilema perspectivista. Si nos detenemos a 
reflexionar, el Ringu audiovisual triunfó por importar un nuevo y exótico 
resorte de espanto al resto del mundo, si bien dentro del mismo Japón el 
tratamiento verdaderamente inusual respondería al esquema de Suzuki, 
mucho más psicológico y desprovisto de tópicos visuales nipones. 
Entonces, ¿cuál de los formatos se merece un mayor reconocimiento? Si 
aún ronda esa pregunta por la mente del lector no hemos conseguido 
nuestro objetivo. En caso contrario, únase a defender el relato como un 
ente vivo, cambiante y sensible a las nuevas miradas surgidas con el paso 
del tiempo, pues nadie, ni el propio autor original, debería mantener 
cautiva una obra. 
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