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RESUMEN: En el presente trabajo se plantean unas breves reflexiones el arte narrativo del escritor José Jiménez Lozano.
A través del andlisis de textos del propio autor sobre lo que él considera el “oficio” de narrar y de otros escritos suyos
de naturaleza ficcional, se tratard de sefialar algunos de los presupuestos fundamentales que rigen la escritura de este
Premio Cervantes. Palabras clave: José Jiménez Lozano, narracién, oficio, poética, lenguaje. ABSTRACT: In this paper
some brief reflections arise narrative art writer José Jiménez Lozano. Through text analysis of the author himself on what
he considers the “job” of telling and other writings of fictional nature, will attempt to point out some of the fundamental
assumptions that govern the writing of this Cervantes Prize. Keywords: José Jiménez Lozano, story, profession, poetics,

language.

Alabrir las paginas de un libro de José

Jiménez Lozano los lectores se encuentran
con temas, historias, personajes y lugares un tan-
to inusuales en la narrativa hispanica contempo-
ranea. Ademas, tanto el estilo como la forma en
que se narran esas historias hacen que la obra de
este escritor se pliegue poco a los formulismos
acartonados que de un tiempo a esta parte aba-
rrotan los anaqueles de las librerias.

Desde que en 1971 publicara su primera no-
vela, Historia de unotorio', Jiménez Lozano ha ido
afianzando un hacer literario ciertamente pecu-
liar, desobediente a los dictamenes de las modas
literarias y las demandas del publico, comple-
tamente ajeno a aquello que Cervantes llamaba
“la corriente del uso”. A ello se ha de sumar su
escasa relevancia publica, pues a pesar de haber
recibido varios de los galardones literarios mas
importantes de este pais® la obra de José Jiménez
Lozano ha sido desatendida durante décadas en
los circulos universitarios, mediaticos y académi-
cos. Ha ido saliendo adelante sola, sin el abrigo
de nadie.

Retirado en el pueblecito vallisoletano de
Alcazarén y refractario a la ciudad y a los halagos
del siglo, el castellano esta persuadido de que no
es el escritor quien debe viajar y llamar a puertas
ilustres para darse a conocer, sino sus escritos.
Sabe que la universalidad de un creador no de-
pende del lugar de residencia ni de sus relacio-
nes sociales, sino de su sutileza para desvelar los
afanes y las miserias del corazén humano y su
esfuerzo por ahondar en el sentido de la vida y
el mundo. Estas circunstancias han conducido a
que muchos hablen de ¢l como un escritor “de
culto” o un escritor “secreto”, pero nada mas le-
jos de la realidad. Su obra nos trae un mensaje
rico, amplio, profundo y de una vigencia abso-
luta: la denuncia de aquello que amenaza hoy
lo que conocemos por Humanismo, y que es, o
deberia ser, el sello de nuestra cultura occidental.

Por todo esto, Pozuelo Yvancos habla de su
singularidad dentro del panorama narrativo es-
paniol: “Nadie escribe hoy como Jiménez Lozano
o podria decirse: Jiménez Lozano escribe de una
forma que no se parece a la de ningtin otro de

1. Hasta la fecha, José Jiménez Lozano ha publicado veinticuatro novelas, nueve libros de cuentos, seis diarios, nueve poemarios, diez volu-
menes que recogen su obra periodistica y veintidés ensayos, ademas de numerosos prélogos y articulos que han ido apareciendo en diversos
volumenes. En suma, una obra heteréclita, rica y muy variada, fiel reflejo de la personalidad, gustos e intereses de este singular escritor. Para
conocer en detalle la bibliografia de José Jiménez Lozano véase la pagina web oficial del escritor: http://www.jimenezlozano.com/v_portal/
apartados/apartado.asp?te=15

2. De entre los galardones que ha recibido, los mas importantes son el Premio Nacional de la Critica (1988), el Premio Nacional de las Letras
(1992) y el Premio Cervantes (2002). Es también Premio Castilla y Leon de las Letras (1988); Premio Luca de Tena (1994); Medalla de Oro al
Mérito en las Bellas Artes (1999); Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes (2000); Premio Cossio a la trayectoria profesional (2006).
Dos bibliotecas llevan su nombre, una en Avila y otra, perteneciente al Instituto Cervantes, en Utrecht. También forma parte del Patronato del
Instituto Cervantes, del de la Residencia de Estudiantes y de la Fundaciéon Duques de Soria.
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nuestros narradores” (Pozuelo, 2004: 219), y
es que, como digo, su modo de hacer literatura
nada tiene que ver con el mercantilismo apresu-
rado, plano y hueco de ciertos productos litera-
rios de nuestros dias.

En los libros de José Jiménez Lozano encon-
tramos un fondo real, una textura y una profun-
didad extrafia, antigua, al mismo tiempo que cer-
cana y amiga, merced de las carretadas de vida
que contienen sus historias y que estan narradas
con la sencilla ostentacion que solo un viejo y
sabio conocedor del oficio de escribir es capaz de
ofrecer. Dicho esto, la pregunta se hace inevita-
ble: ;de qué hablan las historias de José Jiménez
Lozano?

Pues de realidades que aparecen en sus es-
critos a través del éxtasis de la mirada sobre
las cosas concretas. Su escritura comporta una
exaltacion que tiene una parte de misticismo y
de poesia y otra de adelanto cientifico y/o cono-
cimiento a través de la palabra y el relato. Para
¢l no hay nada que mirado atentamente no sea
memorable. Escribir es una tarea tan material,
tan sagrada, como verter leche en un cuenco y
preparar un alimento sabroso. Escribir es para
Jiménez Lozano apresar ese instante fugitivo que
parece inmovil y sigue sucediendo todavia.

Partiendo de este presupuesto, a lo largo de
las siguientes paginas nos detendremos a analizar
algunas de las cuestiones sobre las que pivota el
singular arte narrativo de este escritor. El cami-
no por el que discurrira este trabajo se detendra,
primeramente, en las consideraciones del propio
autor sobre su escritura que han aparecido a lo
largo de los anos en los textos explicitamente
dedicados a ello’; en segundo lugar, se aludira
también a algunos textos de creacion en los que
el narrador, proyeccion del escritor, habla sobre
su oficio y, en menor medida, se hara referencia
a los distintos voltmenes de dietarios publicados
por el autor desde 1986, asi como a alguna de

sus intervenciones publicas.

Huelga decir que, logicamente, todos estos
escritos podrian ser vistos desde otro punto de
vista, pues estan abiertos a multiples interpreta-
ciones. Sin embargo, considero que los textos se-
leccionados resultan idoneos para el fin que me
mueve, que no es otro que el de mostrar que para
Jiménez Lozano:

La escritura se concibe como un oficio y no un
arte, como el mas humilde de los oficios, en el
que todo se regala y en el que, paradoéjicamente,
el escritor trabaja con el mas noble de los mate-
riales, un lenguaje carnal y verdadero que per-
mite levantar vida con palabras y tejer un manto
de esperanza para los hombres y mujeres que
habitan sus historias; al tiempo que ofrecer una
respuesta a la pregunta de para quién escribe este
escritor, o mejor dicho, quién es el tnico critico
ante el que responde por su trabajo.

LA ESCRITURA: UN OFICIO MODESTO

Dice Jiménez Lozano que “el oficio de escri-
bir es muy humilde por su propia naturaleza,
y quien lo tiene sabe que lo que hace en ¢l lo
debe a otros. Un narrador es poco mas que un
amanuense de lo que ve y oye en sus adentros”
(Jiménez Lozano, 1996: 158). Con estas pala-
bras, Jiménez Lozano desmitifica la figura del
escritor en nuestra sociedad, donde todo trabajo
artistico se asocia, inevitablemente, con el espec-
taculo y la fanfarria.

En contraposicion, él concibe la escritura no
como un arte, sino como un oficio, el oficio mas
sencillo y sacrificado de todos. Y asi lo explica en
Elsello del escriba, texto que incluye a modo de
coda o epilogo de su novela Sara de Ur. Aqui nos
cuenta como para narrar la historia de la hermo-
sa Sara el escriba ha pasado por muchas penali-
dades, “he puesto con letras y palabras los suce-
sos de esta narracion, con frio y calor, en salud
y enfermedad, encerrado en mi casa y en viajes

3. Desde que en el afio 1983 aparece el primero de estos textos, titulado “Desde mi Port-Royal”, hasta el 2011, afio de publicacion de Las
llagas y los colores del mundo. Conversaciones literarias con José Jiménez Lozano, son muchos los escritos en los que este escritor nos ha brin-
dado sus reflexiones sobre el oficio de escribir y sus aledanos. Consigno aqui algunos de los titulos a mi entender mas relevantes: “Desde mi
Port-Royal”, “La reconstruccion del recuerdo”, “Por qué se escribe”, “Sobre este oficio de escribir”, Una estancia holandesa, conversacion con
Gurutze Galparsoro, El narrador y sus historias, “Palabras y baratijas” (discurso de recepcion del Premio Cervantes) y “El oficio de escribir y

sus asuntos”, entre otros.
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y busquedas incesantes. Los dedos de mi mano
derecha se agarrotaron con el relente o cansado
de apretar el punzon” (Jiménez Lozano, 1989:
117), asi como se ha visto expuesto a numerosos
peligros, “cai en manos de ladrones de ganado y
esclavillas, y muchas veces se llevaron mis notas
de las tablas o de los papiros, o sus bestias las
patearon en mi presencia. Y otras veces padect
miedo de las fieras del desierto” (Jiménez Lozano
1989: 118).

Agotado por el esfuerzo y embargado por un
sentimiento de impotencia ya que, a pesar de
todo lo sufrido, se sabe incapaz de “compren-
der el corazon de Sara y soportar su belleza”
(Jiménez Lozano 1989: 120), el escriba decide
abandonar su trabajo. Llega entonces a sus ma-
nos la carta de un padre a un hijo en la que le
recomienda que se haga escriba, pues a sus ojos
resulta una labor superior a la mayoria de las que
se practicaban en la Mesopotamia de entonces:
picapedrero, carpintero, cuyo “trabajo no conoce
tregua y tiene que cansarse mas alla de sus fuer-
zas” (Jiménez Lozano 1989: 120), joyero, barbe-
1o, alfarero u hortelano, “que tiene que uncirse
el yugo: sus dos hombros se doblan bajo el cor-
vejon” (Jiménez Lozano 1989: 121). Cuando no
aldeano o tejedor que “en su taller es mas desgra-
ciado que una mujer en dolores de parto”... Sin
embargo, el viejo escribano advierte al joven de
que ser escriba es mucho peor, porque “tendras
que padecer todos esos oficios para poder escri-
bir” (Jiménez Lozano 1989: 122).

Mediante este texto el autor ficcionaliza su
experiencia de la escritura, presentandola clara-
mente como oficio, pero eso si, un oficio duro

aunque también privilegiado, en tanto que per-
mite conocer el resto de oficios y saborear tanto
SuS g0z0s COMO sus miserias.

Por otra parte, este texto también es impor-
tante porque sefiala hacia otra de las cuestio-
nes principales que sustentan el concepto de la
escritura de José Jiménez Lozano. Me refiero a
su nocion del oficio como una tarea artesanal®,
en donde se ha de tener siempre presente que
la escritura supone mancharse las manos de
polvo, como decia la escritora surena Flannery
O’Connor’, descender a los muladares de la
condicion humana y correr tras las pasiones que
arrasan el corazon de los hombres.

Ahora bien, al final de este largo y fatigoso
proceso que constituye la escritura, el escritor no
alcanzara la paz o satisfaccion que se pudieran
imaginar, sino que se encuentra, por un lado con
la frustracion de que “si ves a Sara o la oyes reir,
no acertards nunca a escribirlo” (Jiménez Lozano
1989: 122), como le dice el viejo escriba al joven
aspirante y, por otro, se topa con las dudas que
acomparfian a este oficio. Dudas que conciernen
a la lealtad de lo escrito para con los personajes y
las historias: she sido fiel a las historias que estos
seres me han confiado?

“Entonces preguntamos a un punado de personas
si la narracion les ha sacado de sus casillas cotidia-
nas, si han olido tierra mojada, sentido frio y calor,
y visto oscuridad o relampagos y, desde luego, si
han vivido las vidas que se narran. Siempre se tie-
ne miedo de haber traicionado estas vidas incluso
por pura inhabilidad de amanuense o espejo de
ellas” (Jiménez Lozano, 1996: 161).

4. Segun Jiménez Lozano, “también se trata de una cierta concepcion del oficio de escribir como oficio artesano, como expresion de una manera
de ser hombre y de estar en el mundo que no pide relevancia ptblica alguna. O hasta le molesta la relevancia como si se tratase de la invasion
de algo indebido en la propia tarea.” José Jiménez Lozano (1994): “Por qué se escribe”, en josé Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras
Espariolas 1992., Madrid, Ministerio de Cultura, Centro de las Letras Espanolas, p.29.

5. La escritora norteamericana Flannery O Connor (1925-1964) escribi6 varios ensayos de tematica diversa, que abordan desde la naturaleza
de la literatura hasta su experiencia como escritora. De uno de ellos titulado “Naturaleza y fin de la escritura”, compilado posteriormente en el
volumen titulado Mistery and manners, rescato estas palabras por parecerme sobradamente elocuentes y en consonancia con la concepcion del
oficio de escritor y de la escritura que maneja Jiménez Lozano:

“Los materiales del escritor son los mas humildes. La literatura trata de todo lo humano y nosotros estamos hechos de polvo, y si desprecidis
mancharos de polvo, entonces no deberiais intentar escribir.

No es un trabajo lo bastante grande para vosotros”. Flannery O Connor (2007): Misterio y maneras. Traduccion de Esther Navio. Madrid,
Encuentro, p. 84.

Aunque escapa a los limites de este articulo, no puedo dejar de sefialar las multiples concomitancias existentes entre el abulense y la escritora
sureia, tanto en estas cuestiones como en muchas otras que, como digo, no conciernen a este trabajo. No obstante, para profundizar sobre este y
otros aspectos remito a las paginas de Mistery and manners, traducido en Espana bajo el titulo de Misterio y maneras por la editorial Encuentro.
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Asi como otras incertidumbres que concier-
nen al temor de haber interferido en demasia en
la narracion y que hayan quedado rastros de su
presencia. Por este motivo, Jiménez Lozano re-
curre en numerosas ocasiones a otras formas lite-
rarias que generan una distancia entre el autor y
la historian creada: epistolas, cartas, manuscritos
encontrados, conversaciones, etc. En definitiva,
multiples formulas narrativas que constituyen, a
su vez, variadas formas de mediacion®. De lo que
se trata, en definitiva, es de poner entre historia
y autor el mayor ntimero de parapetos posibles
con la intencion de que la narracion llegue al lec-
tor completamente acrisolada de cualquier rastro
que el escritor haya podido dejar, libre del tan
temido “mal aliento del yo” (Jiménez Lozano,
1994: 21).

Vistas las dificultades, no deja de sorprender
que en todos y cada uno de los muchos escritos
en los que trata sobre el oficio de escribir Jiménez
Lozano muestre una y otra vez esa pasion tan
irreductible por su “modesto y sencillo” hacer de
escribano, y que cuando Gurutze Galparsoro le
plantee la cuestion, responda tajante que escribe:

“Porque si, porque es hermoso, apasionante; por-
que es vida. O como el condenado a muerte en
su celda deja su nombre escrito en la pared, o los
enamorados graban sus iniciales entrelazadas en el
tronco de un chopo. La escritura se alza sobre la
vida de los hombres como un cierto amparo frente
al tiempo. Podemos transmitir una historia olvida-
da o la mas pequena y aparentemente mas insigni-
ficante de todas. Es algo muy modesto y sencillo,
pero admirable” (Jiménez Lozano, 1998: 12).

LOS MIMBRES DEL CESTO

Paraddjicamente, Jiménez Lozano es muy
consciente de que el oficio de narrar es, a la vez
que modesto, también “muy ambicioso porque
no pretende menos que levantar vida con pa-
labras” (Jiménez Lozano, 2011: 11-12). Para
este escribidor -como a él le gusta llamarse-, lo
fundamental del oficio no es el tema, la técni-
ca o la construccion de la historia, sino las pa-
labras. Como dijo en su discurso de recepcion
del Cervantes, “en la escritura, nadie es grande
por su estilo, sino por su gramatica” (Jiménez
Lozano, 2003: 104), o siguiendo con el parale-
lismo del oficio artesanal que antes mencionaba,
el abulense compara la labor de trenzar palabras
con la del cestero, quien habilmente busca los
mimbres mas adecuados para entrelazarlos con
esmero®.

Por tanto, es la gramatica, la exacta combina-
cion de las palabras lo que, desde su punto de
vista, hace que un relato y los personajes que lo
habitan cobren vida:

“Si los hombres y mujeres de una narracion vi-
ven, estan ahi es gracias a las palabras. Si la his-
toria sucede, es gracias a las palabras. ;Qué pala-
bras y qué ordenacion de las mismas son precisas
para engendrar vida y acontecimiento? Las que,
a su vez, son vida, acontecimiento en la realidad:
solo esas. No las palabras de los diccionarios, ni
las que uno quiere; pero tampoco las palabras
vacias, huecas, relucientes, extranas, pintorescas.
Sélo las palabras esenciales que son reconocidas
en su cantilenacion de algin modo instintivo”
(Jiménez Lozano, 1986: 103).

6. Un ejemplo de la utilizacion del recurso del manuscrito encontrado aparece en la novela de Parabolas y circunloquios de Rabi Isaac Ben Jehuda
(1985), asi como en Libro de visitantes (2007), mientras que la reproduccion de una conversacion se utiliza en las novelas de La salamandra
(1973) y en Duelo en la casa grande (1982).

7. Segun declaraba en el libro-entrevista Las llagas y los colores del mundo, se llama a si mismo “‘escribidor’ por varias razones, pero sobre todo
porque me parece una necesaria rebaja hasta el nivel de un andar por casa del empaque que ha adquirido hoy la palabra ‘escritor’, algo asi como
el de un titulo eminente o un oraculo publico”. Guadalupe Arbona Abascal (2011): Las llagas y los colores del mundo. Conversaciones literarias
con José _Jiménez Lozano. Madrid, Encuentro, p. 20.

8. En el texto titulado “Sobre este oficio de escribir” publicado en el afio 1996, el escritor afirma que “un escritor es ante todo un gramatico de
palabras verdaderas y digamos que la busqueda de éstas da tanto trabajo como la de los mimbres del cestero. Esas palabras deben ser arrancadas
de raiz en la laguna de la vida y la memoria y, como cuando se arrancaba la mandragora, también hay aqui un dolor y un grito, pero aqui del
escritor que la arranca, después de mucha busqueda, entre los viejos griegos o de la mendiga que alarga su mano”. José Jiménez Lozano (1996):
“Sobre este oficio de escribir”, en revista Archipiélago, 26-27, p.159.
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Estas “palabras esenciales” a las que se refiere
Jiménez Lozano constituyen la lengua “carnal y
verdadera” con la que el escritor aspira a despo-
sar la realidad en cada uno de sus relatos. Se trata
de una lengua “que hace que vivamos y desespe-
remos, que nos lacera, o por el que nos llena de
alegria aquello que leemos y una escritura dice;
esto es, realmente una lengua carnal y verdadera,
y no una alquimia o juego de palabras, pura téc-
nica del arsdicendi,” (Jiménez Lozano, 2003: 6).
Términos depositarios de un saber antiquisimo,
transmitido oralmente y que conforman una ma-
nera de ser, de estar y de enfrentarse al mundo
que hoy dia esta en vias de extincion, aunque el
autor conserva la esperanza y declara que

“Afortunadamente, todavia quedan islas o archi-
piélagos enteros en los que se habla un lenguaje
carnal o verdadero que nombra y simboliza, y
ordinariamente entre gentes no cultivadas o ile-
tradas. Es un poco el destino de toda civilizacion
que cae. Son sus clases menos cultivadas las que
guardan la memoria antigua de las palabras, que,
como decia Burckhardt, incluye también la me-
moria de los dioses y de los hombres asentados
en los viejos fundamentos del vivir’ (Jiménez
Lozano, 2011: 83).

A sus ojos, solamente este lenguaje es capaz
de insuflar el soplo de vida necesario para que
Sus personajes respiren, sus narraciones nos es-
tremezcan y su calmada belleza nos deslumbre.

Paralelamente, estas palabras son la clave del
arco que sostiene esas “historias de hombre”
(Jiménez Lozano, 1998: 43) que recogen sus
relatos y de las que el escritor ha hablado en
numerosas ocasiones. Las “historias de hombre”
son otro de los elementos sobre los que Jiménez
Lozano apuntala su inconfundible ars narra-
tio. Y ;qué es lo que cuentan estas “historias de
hombre™

José Jiménez Lozano gusta de llamar asi a
aquellas narraciones que hablan pura y simple-
mente de las pasiones humanas, de la singula-
ridad de cada vida y de su destino. Desdenando
abiertamente cualquier tipo de psicologismo o
faux brilliants, el castellano apuesta siempre por

historias que adensan nuestra mirada sobre el
vivir, que se perfilan como relatos fundantes de
nuestra humanidad y cuya presencia es perenne
en la historia de los hombres. Mas alla de tiem-
pos y lugares, estas historias de hombre enfren-
tan al lector con la medida de lo real, puesto que
tocan “la gloria y la llaga de la naturaleza trunca
del destino humano” (Jiménez Lozano, 2013:
22-23), segtn escribio el autor en un texto con-
memorativo por el cuatrocientos aniversario de
la publicacion de las Novelas ejemplares.

Un ejemplo palmario de estas historias de
hombre que digo seria la novela titulada Un
hombre en la raya (2000), en la que Jiménez
Lozano nos acerca al pueblo fronterizo de Atajo
para contarnos la vida de César Lagasca y el peso
que lleva sobre su conciencia tras los dramati-
cos acontecimientos que vivio durante la Guerra
Civil espanola. Otro lo encontramos en Agua de
noria (2008), relato que tiene como protagonista
al comisario Valtodano. Hombre justo y honrado,
cuyo corazon se vera enfrentado al horror casi
inenarrable de la experimentacion cientifica con
seres humanos, mientras esta resolviendo el apa-
rente caso policial del secuestro de un anciano.
Me limito a sefalar solamente estas dos obras,
pero los ejemplos a citar son tantos como titulos
componen la bibliografia de este escritor, por-
que lo cierto es que en cada novela suya Jiménez
Lozano aproxima a sus lectores a las realidades
mas profundas y desgarradoras de la condicion
humana.

Asimismo, el camino de la escritura en lo que
se refiere a estas cuestiones de anudar palabras
también resulta arduo y penoso las mas de las
veces para este escriba. Segiin cuenta, “porque
hay que tachar, desprenderse de buena parte de
lo escrito, y echarlo a la papelera, y hasta hay
que arrojarlo todo en ella y volver a empezar”
(Jiménez Lozano, 2002: 7). El escritor escribe
y reescribe, sometiendo su trabajo a una despia-
dada y profunda labor de revision. José Jiménez
Lozano no comprende el oficio de escribir sin
este trabajo de desmoche y asi lo atestiguan sus
dietarios. En ellos son frecuentes las anotaciones
relativas al proceso de ascesis constante al que
se somete el escritor, como ésta, recogida en el
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volumen titulado Segundo abecedario:

“Al narrador y al poeta, se le plantea también ese
estado previo de ascesis y renunciaciones: en el
lenguaje, su transparencia, su simplicidad. No es
cosa de dos dias, y no se llega ahi sin atravesar
muchas noches vy, al final, se encuentra o no se
encuentra el manantial de esa agua, las palabras
que levanten la figura o el hueco de la ausencia o
la memoria” (Jiménez Lozano, 1992: 125).

Una ascesis violenta, pero necesaria a sus
o0jos, en esa busqueda infatigable de la pureza y
la sencillez en el lenguaje, ya que el escritor tiene
meridianamente claro que “incluso la hermosura
debe ser a veces desechada en pro de una belle-
za mas profunda, pero lo que no hemos veni-
do a ver son ostentaciones y retorica” (Jiménez
Lozano, 1992: 228).

LA ULTIMA INSTANCIA DEL OFICIO

Este somero recorrido por las principales
cuestiones que sustentan el arte narrativo de
Jiménez Lozano quedaria incompleto si no men-
cionara una tercera pata, aquella que se refiere al
destinatario de su labor y que toma la forma de
una pregunta simple, pero trascendental: “;para
quién se escribe?”

El abulense reconoce que en su trabajo de
escribidor atiende, primeramente, a sus lecto-
res y es muy consciente de que las historias de
sus libros no pueden ser bien recibidas en todas
partes, cosa que no le preocupa. El considera
que un escritor no debe aspirar a mas lectores
de los que le corresponden y renuncia por ello
gustosamente a los circuitos comerciales en que
actualmente se articula la industria cultural para
ambicionar algo que, paraddjicamente, hoy dia si
que parece lo mas dificil de conseguir: lectores.
Asi lo manifestaba en el 2003, en una conferen-
cia pronunciada en la Residencia de Estudiantes
cuando aseveraba categdricamente que “un es-
critor no tiene publico sino lectores” (Jiménez
Lozano, 2003: 29).

Codiciosamente, él se conforma con que le
lean unos pocos, aquellos capaces de encontrar
consuelo y compania en sus historias: “Esto es

una ambicion para mi y que no me conformo
con menos: quiero que mis lectores sean mios.
Esto es, de mis libros. Que sean ellos los que
los descubran y que les hieran, que no puedan
quedar inmunes a su lectura” (Jiménez Lozano,
1983: 79).

Pero mas alla de esta ambicion, Jiménez
Lozano reconoce, a su vez, que toda su labor de
escritor se orienta en ultimo término a una ins-
tancia superior que constituye para él su pun-
to de soldadura. La escritura jimenezlozaniana
apunta siempre hacia una presencia que esta en
el vértice de sus historias y que se corresponde
con el ultimo interlocutor de su escritura. Una
presencia sin la cual su oficio careceria de sen-
tido: “la ‘presencia real’ de la que ha hablado
Steiner es la que da verdad y solidez a la palabra
misma y, desde luego, a la obra de arte” (Jiménez
Lozano, 1994: 24-5).

Su mirada permanente hacia esa “presencia”
permite incluir a Jiménez Lozano en una némina
de artistas que no se han arredrado a la hora de
someter el fruto de su oficio a un juicio superior:

“Bach y Miguel Angel compusieron musica y pin-
tura ‘soli Deo gloria’, como pensaban que el rui-
sefnor cantaba. Y esa era la medida critica, eso es
lo que Miguel Angel contesté al Papa cuando éste
se quejaba de la demora en detalles y en perfec-
cion de la pintura del techo de la Sixtina que no
iban a ser apreciados por nadie. ‘Con que Dios y
yo lo veamos y nos complazcan, los demas estan
al cabo de la calle’ vino a decir el pintor; y, en reali-
dad, cualquier otro pensamiento que pueda tener
quien pinta o escribe o hace musica rebaja la obra
de arte e insulta, rebajandole igualmente, a su des-
tinatario.” (José Jiménez Lozano, 1994: 24).

Tomando esta exigencia como punto de par-
tida, resulta logico que el escritor tnicamente
preste atencion a un critico, “el unico critico
atendible” (Jiménez Lozano, 2006: 12) como él
lo denomina, y se fije el “soli gloria Deo”, como
maxima a seguir en su labor: “No hay critico ni
critica en este mundo al que se pueda temer mas,
y no hay acicate mayor para el escrapulo y el es-
mero estéticos que esa cuenta a dar. Y es cosa que

REevisTA CALAMO FASPE N° 63 - ENERO-DICIEMBRE 2014 - PAGINA 87



MONOGRAFICO: EL ARTE DE NARRAR

LA MODESTIA DEL ESCRIBA: NOTAS SOBRE LA NARRACION EN LA OBRA DE_IOSEJIMENEZ Lozano

también se aprende entre los grandes: el ‘soli Deo
gloria’ como instancia del oficio, ultima instan-
cia” (Jiménez Lozano, 1994: 24).

Y es que cualquier lector de Jiménez Lozano
sabe que sus historias siempre sefialan hacia algo
que esta mas alla de los margenes de la pagina.
Es lo que él llama la parte de atras o la urdimbre
del tapiz de lo que se cuenta. Desde su punto de
vista, si la escritura no apunta a esa trama escon-
dida, no hara justicia a la auténtica hermosura
de la realidad. El critica abiertamente una escri-
tura destinada tnicamente al entretenimiento y
desdenia los divertimentos vigentes hoy dia que
no muestran ese envés del tapiz, que no apun-
tan nunca a esa presencia significativa mas que
humana. Cuando se escribe, dicho con sus pala-
bras, se trata tinica y exclusivamente de confron-
tar “la escritura con el peso de lo real para saber
si uno ha descubierto su parte de atras, lo que
de la realidad no se revela facilmente” (Jiménez
Lozano, 1998: 71-2), con el fin de rozar el plano
del misterio.

El hecho de tocar con sumo primor la realidad
en la que se inspira, junto a ese sometimiento de
su labor al juicio de un unico critico hace que
la escritura de Jiménez Lozano adquiera una di-
mension teologica que es la que posibilita la pro-
longacion de esa realidad mas alla de los limites
de lo tangible para entrelazarse con la dimension
ultima de las cosas. Es la pregunta por el desti-
no, por Dios y por el sentido de la vida lo que
impide que la narracion quede reducida a mero
divertimento y otorga a sus historias un innega-
ble espesor teologico.

Ahora bien, cuando esta dimension sacral de
la literatura queda obviada por los imperativos
de lo factico o es sojuzgada por criterios eco-
nomicos, culturales o de cualquier otra indole,
Jiménez Lozano considera que sucede lo mismo
con la literatura que con la politica y parafrasean-
do a Adorno afirma que “lo que en ella no es
teologia es comercio, puede decirse con mayor
radicalidad aun de la escritura, que, sin aque-

lla resonancia, o ventana abierta a lo que no es,
resulta pura banalidad o cana hueca.” (Jiménez
Lozano, 1996: 161), es decir, que si la literatu-
ra no atiende a esa presencia “extraordinaria” o
divina, la escritura queda huérfana de su signi-
ficado ultimo.

ASUNTOS DE ESTE MUNDO

Lo expuesto hasta aqui no ha de conducir a la
conclusion de que la escritura de Jiménez Lozano
es una escritura confesional, sino a la idea opues-
ta: la escritura del abulense es absolutamente re-
alista, por lo tanto, laica y enteramente vinculada
a lo que sus amigos de Port-Royal denominaban

“el uso delicioso y criminal del mundo™:

“hasta la mayor parte de los relatos biblicos, aun
teniendo una significacion teologica, son narra-
dos literariamente, y ni siquiera son relatos de
lenguaje religioso. El arte de narrar es un asunto
naturalista, sometido, como el arte de pintar, al
sentido estético y a una técnica. Narrar es asunto
de este mundo” (Jiménez Lozano2005: 128-129).

Como se ha ido viendo a lo largo de estas pa-
ginas, a los ojos de Jiménez Lozano la narracion
es un oficio modesto y profundamente enraizado
en la realidad. Narrar es “asunto de este mundo”,
qué duda cabe, y concierne a la materialidad de
las cosas, pero nunca se ha de perder de vista
la existencia de esa tension que para Jiménez
Lozano es inmanente al acto de narrar. Segun su
dilatada experiencia, el escritor ha de conjugar
ambos vortices, lo que supone el hercileo esfuer-
zo de tener “los pies en el jardin de casa, y tocan-
do con un dedo en las esferas del cielo”, que dijo
Keats. (Jiménez Lozano, 2003: 102).

Partiendo de aqui, José Jiménez Lozano escri-
be con el convencimiento de que su labor narra-
tiva forma parte de una larga cadena de narra-
dores de la que él se considera, solamente, un
eslabon mas:

9. Por lo tanto, como dirian los sefiores y sefioras de Port-Royal des Champs, con una formulacién terrible, “si narrar es asunto de mundo,
entonces pertenece, no al plano de lo religioso, sino al uso delicioso y criminal de este mundo”. Jiménez Lozano (2005): “Monjas pintadas al
gusto del tiempo”, epilogo a Monjas pintadas. La imagen de la monja en la novela modernista, Salamanca, Junta de Castilla y Leon, p. 129.
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El hombre lleva unos cuantos miles de aos es-
cribiendo, tratando de apresar un trozo de vida,
de sorprender el lado de atras de la realidad, de
nombrar la belleza del mundo, de guardar la
mencion del amor, la alegria y la pasion y muerte
de los hombres, y que yo estoy en la cadena de
los de ese oficio para afiadir una palabra peque-
nita, pero que sea verdadera y diga todo eso, deje
traslucir toda esa hermosura” (Jiménez Lozano,
1998: 23).

Aunque las dudas no cesen de asolarle, el cas-
tellano permanece impertérrito en el oficio, perse-
verando en su condicion de naufrago que no ceja
en su empeno de pedir auxilio: “Asi es este oficio,
bastante similar al esfuerzo del naufrago que pone
dentro de una botella su mensaje de socorro. Lo
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