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Al abrir las páginas de un libro de José 
Jiménez Lozano los lectores se encuentran 

con temas, historias, personajes y lugares un tan-
to inusuales en la narrativa hispánica contempo-
ránea. Además, tanto el estilo como la forma en 
que se narran esas historias hacen que la obra de 
este escritor se pliegue poco a los formulismos 
acartonados que de un tiempo a esta parte aba-
rrotan los anaqueles de las librerías. 

Desde que en 1971 publicara su primera no-
vela, Historia de un otoño1, Jiménez Lozano ha ido 
afianzando un hacer literario ciertamente pecu-
liar, desobediente a los dictámenes de las modas 
literarias y las demandas del público, comple-
tamente ajeno a aquello que Cervantes llamaba 
“la corriente del uso”. A ello se ha de sumar su 
escasa relevancia pública, pues a pesar de haber 
recibido varios de los galardones literarios más 
importantes de este país2 la obra de José Jiménez 
Lozano ha sido desatendida durante décadas en 
los círculos universitarios, mediáticos y académi-
cos. Ha ido saliendo adelante sola, sin el abrigo 
de nadie.

Retirado en el pueblecito vallisoletano de 
Alcazarén y refractario a la ciudad y a los halagos 
del siglo, el castellano está persuadido de que no 
es el escritor quien debe viajar y llamar a puertas 
ilustres para darse a conocer, sino sus escritos. 
Sabe que la universalidad de un creador no de-
pende del lugar de residencia ni de sus relacio-
nes sociales, sino de su sutileza para desvelar los 
afanes y las miserias del corazón humano y su 
esfuerzo por ahondar en el sentido de la vida y 
el mundo. Estas circunstancias han conducido a 
que muchos hablen de él como un escritor “de 
culto” o un escritor “secreto”, pero nada más le-
jos de la realidad. Su obra nos trae un mensaje 
rico, amplio, profundo y de una vigencia abso-
luta: la denuncia de aquello que amenaza hoy 
lo que conocemos por Humanismo, y que es, o 
debería ser, el sello de nuestra cultura occidental. 

Por todo esto, Pozuelo Yvancos habla de su 
singularidad dentro del panorama narrativo es-
pañol: “Nadie escribe hoy como Jiménez Lozano 
o podría decirse: Jiménez Lozano escribe de una 
forma que no se parece a la de ningún otro de 
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1. Hasta la fecha, José Jiménez Lozano ha publicado veinticuatro novelas, nueve libros de cuentos, seis  diarios, nueve poemarios, diez volú-
menes que recogen su obra periodística y veintidós ensayos, además de numerosos prólogos y artículos que han ido apareciendo en diversos 
volúmenes. En suma, una obra heteróclita, rica y muy variada, fiel reflejo de la personalidad, gustos e intereses de este singular escritor. Para 
conocer en detalle la bibliografía de José Jiménez Lozano véase la página web oficial del escritor: http://www.jimenezlozano.com/v_portal/
apartados/apartado.asp?te=15

2. De entre los galardones que ha recibido, los más importantes son el Premio Nacional de la Crítica (1988), el Premio Nacional de las Letras 
(1992) y el Premio Cervantes (2002). Es también Premio Castilla y León de las Letras (1988); Premio Luca de Tena (1994); Medalla de Oro al 
Mérito en las Bellas Artes (1999); Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes (2000); Premio Cossío a la trayectoria profesional (2006). 
Dos bibliotecas llevan su nombre, una en Ávila y otra, perteneciente al Instituto Cervantes, en Utrecht. También forma parte del Patronato del 
Instituto Cervantes, del de la Residencia de Estudiantes y de la Fundación Duques de Soria.
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nuestros narradores” (Pozuelo, 2004: 219), y 
es que, como digo, su modo de hacer literatura 
nada tiene que ver con el mercantilismo apresu-
rado, plano y hueco de ciertos productos litera-
rios de nuestros días. 

En los libros de José Jiménez Lozano encon-
tramos un fondo real, una textura y una profun-
didad extraña, antigua, al mismo tiempo que cer-
cana y amiga, merced de las carretadas de vida 
que contienen sus historias y que están narradas 
con la sencilla ostentación que solo un viejo y 
sabio conocedor del oficio de escribir es capaz de 
ofrecer. Dicho esto, la pregunta se hace inevita-
ble: ¿de qué hablan las historias de José Jiménez 
Lozano? 

Pues de realidades que aparecen en sus es-
critos a través del éxtasis de la mirada sobre 
las cosas concretas. Su escritura comporta una 
exaltación que tiene una parte de misticismo y 
de poesía y otra de adelanto científico y/o cono-
cimiento a través de la palabra y el relato. Para 
él no hay nada que mirado atentamente no sea 
memorable. Escribir es una tarea tan material, 
tan sagrada, como verter leche en un cuenco y 
preparar un alimento sabroso. Escribir es para 
Jiménez Lozano apresar ese instante fugitivo que 
parece inmóvil y sigue sucediendo todavía.

Partiendo de este presupuesto, a lo largo de 
las siguientes páginas nos detendremos a analizar 
algunas de las cuestiones sobre las que pivota el 
singular arte narrativo de este escritor. El cami-
no por el que discurrirá este trabajo se detendrá, 
primeramente, en las consideraciones del propio 
autor sobre su escritura que han aparecido a lo 
largo de los años en los textos explícitamente 
dedicados a ello3; en segundo lugar, se aludirá 
también a algunos textos de creación en los que 
el narrador, proyección del escritor, habla sobre 
su oficio y, en menor medida, se hará referencia 
a los distintos volúmenes de dietarios publicados 
por el autor desde 1986, así como a alguna de 

sus intervenciones públicas. 
Huelga decir que, lógicamente, todos estos 

escritos podrían ser vistos desde otro punto de 
vista, pues están abiertos a múltiples interpreta-
ciones. Sin embargo, considero que los textos se-
leccionados resultan idóneos para el fin que me 
mueve, que no es otro que el de mostrar que para 
Jiménez Lozano:

La escritura se concibe como un oficio y no un 
arte, como el más humilde de los oficios, en el 
que todo se regala y en el que, paradójicamente, 
el escritor trabaja con el más noble de los mate-
riales, un lenguaje carnal y verdadero que per-
mite levantar vida con palabras y tejer un manto 
de esperanza para los hombres y mujeres que 
habitan sus historias; al tiempo que ofrecer una 
respuesta a la pregunta de para quién escribe este 
escritor, o mejor dicho, quién es el único crítico 
ante el que responde por su trabajo. 

La escritura: un oficio modesto
Dice Jiménez Lozano que “el oficio de escri-

bir es muy humilde por su propia naturaleza, 
y quien lo tiene sabe que lo que hace en él lo 
debe a otros. Un narrador es poco más que un 
amanuense de lo que ve y oye en sus adentros” 
(Jiménez Lozano, 1996: 158). Con estas pala-
bras, Jiménez Lozano desmitifica la figura del 
escritor en nuestra sociedad, donde todo trabajo 
artístico se asocia, inevitablemente, con el espec-
táculo y la fanfarria. 

En contraposición, él concibe la escritura no 
como un arte, sino como un oficio, el oficio más 
sencillo y sacrificado de todos. Y así lo explica en 
El sello del escriba, texto que incluye a modo de 
coda o epílogo de su novela Sara de Ur. Aquí nos 
cuenta cómo para narrar la historia de la hermo-
sa Sara el escriba ha pasado por muchas penali-
dades, “he puesto con letras y palabras los suce-
sos de esta narración, con frío y calor, en salud 
y enfermedad, encerrado en mi casa y en viajes 
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3. Desde que en el año 1983 aparece el primero de estos textos, titulado “Desde mi Port-Royal”, hasta el 2011, año de publicación de Las 
llagas y los colores del mundo. Conversaciones literarias con José Jiménez Lozano, son muchos los escritos en los que este escritor nos ha brin-
dado sus reflexiones sobre el oficio de escribir y sus aledaños. Consigno aquí algunos de los títulos a mi entender más relevantes: “Desde mi 
Port-Royal”, “La reconstrucción del recuerdo”, “Por qué se escribe”, “Sobre este oficio de escribir”, Una estancia holandesa, conversación con 
Gurutze Galparsoro, El narrador y sus historias,  “Palabras y baratijas” (discurso de recepción del Premio Cervantes) y “El oficio de escribir y 
sus asuntos”,  entre otros. 
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y búsquedas incesantes. Los dedos de mi mano 
derecha se agarrotaron con el relente o cansado 
de apretar el punzón” (Jiménez Lozano, 1989: 
117), así como se ha visto expuesto a numerosos 
peligros, “caí en manos de ladrones de ganado y 
esclavillas, y muchas veces se llevaron mis notas 
de las tablas o de los papiros, o sus bestias las 
patearon en mi presencia. Y otras veces padecí 
miedo de las fieras del desierto” (Jiménez Lozano 
1989: 118). 

Agotado por el esfuerzo y embargado por un 
sentimiento de impotencia ya que, a pesar de 
todo lo sufrido, se sabe incapaz de “compren-
der el corazón de Sara y soportar su belleza” 
(Jiménez Lozano 1989: 120), el escriba decide 
abandonar su trabajo. Llega entonces a sus ma-
nos la carta de un padre a un hijo en la que le 
recomienda que se haga escriba, pues a sus ojos 
resulta una labor superior a la mayoría de las que 
se practicaban en la Mesopotamia de entonces: 
picapedrero, carpintero, cuyo “trabajo no conoce 
tregua y tiene que cansarse más allá de sus fuer-
zas” (Jiménez Lozano 1989: 120), joyero, barbe-
ro, alfarero u hortelano, “que tiene que uncirse 
el yugo: sus dos hombros se doblan bajo el cor-
vejón” (Jiménez Lozano 1989: 121). Cuando no 
aldeano o tejedor que “en su taller es más desgra-
ciado que una mujer en dolores de parto”… Sin 
embargo, el viejo escribano advierte al joven de 
que ser escriba es mucho peor, porque “tendrás 
que padecer todos esos oficios para poder escri-
bir” (Jiménez Lozano 1989: 122). 

Mediante este texto el autor ficcionaliza su 
experiencia de la escritura, presentándola clara-
mente como oficio, pero eso sí, un oficio duro 

aunque también privilegiado, en tanto que per-
mite conocer el resto de oficios y saborear tanto 
sus gozos como sus miserias. 

Por otra parte, este texto también es impor-
tante porque señala hacia otra de las cuestio-
nes principales que sustentan el concepto de la 
escritura de José Jiménez Lozano. Me refiero a 
su noción del oficio como una tarea artesanal4, 
en donde se ha de tener siempre presente que 
la escritura supone mancharse las manos de 
polvo, como decía la escritora sureña Flannery 
O´Connor5, descender a los muladares de la 
condición humana y correr tras las pasiones que 
arrasan el corazón de los hombres.

Ahora bien, al final de este largo y fatigoso 
proceso que constituye la escritura, el escritor no 
alcanzará la paz o satisfacción que se pudieran 
imaginar, sino que se encuentra, por un lado con 
la frustración de que “si ves a Sara o la oyes reír, 
no acertarás nunca a escribirlo” (Jiménez Lozano 
1989: 122), como le dice el viejo escriba al joven 
aspirante y, por otro, se topa con las dudas que 
acompañan a este oficio. Dudas que conciernen 
a la lealtad de lo escrito para con los personajes y 
las historias: ¿he sido fiel a las historias que estos 
seres me han confiado? 

“Entonces preguntamos a un puñado de personas 

si la narración les ha sacado de sus casillas cotidia-

nas, si han olido tierra mojada, sentido frío y calor, 

y visto oscuridad o relámpagos y, desde luego, si 

han vivido las vidas que se narran. Siempre se tie-

ne miedo de haber traicionado estas vidas incluso 

por pura inhabilidad de amanuense o espejo de 

ellas” (Jiménez Lozano, 1996: 161).
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4. Según Jiménez Lozano, “también se trata de una cierta concepción del oficio de escribir como oficio artesano, como expresión de una manera 
de ser hombre y de estar en el mundo que no pide relevancia pública alguna. O hasta le molesta la relevancia como si se tratase de la invasión 
de algo indebido en la propia tarea.” José Jiménez Lozano (1994): “Por qué se escribe”, en José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras 
Españolas 1992., Madrid, Ministerio de Cultura, Centro de las Letras Españolas, p.29.

5. La escritora norteamericana Flannery O´Connor (1925-1964) escribió varios ensayos de temática diversa, que abordan desde la naturaleza 
de la literatura hasta su experiencia como escritora. De uno de ellos titulado “Naturaleza y fin de la escritura”, compilado posteriormente en el 
volumen titulado Mistery and manners, rescato estas palabras por parecerme sobradamente elocuentes y en consonancia con la concepción del 
oficio de escritor y de la escritura que maneja Jiménez Lozano:
“Los materiales del escritor son los más humildes. La literatura trata de todo lo humano y nosotros estamos hechos de polvo, y si despreciáis 
mancharos de polvo, entonces no deberíais intentar escribir.
No es un trabajo lo bastante grande para vosotros”. Flannery O´Connor (2007): Misterio y maneras. Traducción de Esther Navío. Madrid, 
Encuentro, p. 84.
Aunque escapa a los límites de este artículo, no puedo dejar de señalar las múltiples concomitancias existentes entre el abulense y la escritora 
sureña, tanto en estas cuestiones como en muchas otras que, como digo, no conciernen a este trabajo. No obstante, para profundizar sobre este y 
otros aspectos remito a las páginas de Mistery and manners, traducido en España bajo el título de Misterio y maneras por la editorial Encuentro.
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Así como otras incertidumbres que concier-
nen al temor de haber interferido en demasía en 
la narración y que hayan quedado rastros de su 
presencia. Por este motivo, Jiménez Lozano re-
curre en numerosas ocasiones a otras formas lite-
rarias que generan una distancia entre el autor y 
la historian creada: epístolas, cartas, manuscritos 
encontrados, conversaciones, etc. En definitiva, 
múltiples fórmulas narrativas que constituyen, a 
su vez, variadas formas de mediación6. De lo que 
se trata, en definitiva, es de poner entre historia 
y autor el mayor número de parapetos posibles 
con la intención de que la narración llegue al lec-
tor completamente acrisolada de cualquier rastro 
que el escritor haya podido dejar, libre del tan 
temido “mal aliento del yo” (Jiménez Lozano, 
1994: 21). 

Vistas las dificultades, no deja de sorprender 
que en todos y cada uno de los muchos escritos 
en los que trata sobre el oficio de escribir Jiménez 
Lozano muestre una y otra vez esa pasión tan 
irreductible por su “modesto y sencillo” hacer de 
escribano, y que cuando Gurutze Galparsoro le 
plantee la cuestión, responda tajante que escribe:

“Porque sí, porque es hermoso, apasionante; por-

que es vida. O como el condenado a muerte en 

su celda deja su nombre escrito en la pared, o los 

enamorados graban sus iniciales entrelazadas en el 

tronco de un chopo. La escritura se alza sobre la 

vida de los hombres como un cierto amparo frente 

al tiempo. Podemos transmitir una historia olvida-

da o la más pequeña y aparentemente más insigni-

ficante de todas. Es algo muy modesto y sencillo, 

pero admirable” (Jiménez Lozano, 1998: 12).

Los mimbres del cesto
Paradójicamente, Jiménez Lozano es muy 

consciente de que el oficio de narrar es, a la vez 
que modesto, también “muy ambicioso porque 
no pretende menos que levantar vida con pa-
labras” (Jiménez Lozano, 2011: 11-12). Para 
este escribidor -como a él le gusta llamarse-, lo 
fundamental del oficio no es el tema, la técni-
ca o la construcción de la historia, sino las pa-
labras. Como dijo en su discurso de recepción 
del Cervantes, “en la escritura, nadie es grande 
por su estilo, sino por su gramática” (Jiménez 
Lozano, 2003: 104), o siguiendo con el parale-
lismo del oficio artesanal que antes mencionaba, 
el abulense compara la labor de trenzar palabras 
con la del cestero, quien hábilmente busca los 
mimbres más adecuados para entrelazarlos con 
esmero8.

Por tanto, es la gramática, la exacta combina-
ción de las palabras lo que, desde su punto de 
vista, hace que un relato y los personajes que lo 
habitan cobren vida:

“Si los hombres y mujeres de una narración vi-

ven, están ahí es gracias a las palabras. Si la his-

toria sucede, es gracias a las palabras. ¿Qué pala-

bras y qué ordenación de las mismas son precisas 

para engendrar vida y acontecimiento? Las que, 

a su vez, son vida, acontecimiento en la realidad: 

sólo esas. No las palabras de los diccionarios, ni 

las que uno quiere; pero tampoco las palabras 

vacías, huecas, relucientes, extrañas, pintorescas. 

Sólo las palabras esenciales que son reconocidas 

en su cantilenación de algún modo instintivo” 

(Jiménez Lozano, 1986: 103).
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6. Un ejemplo de la utilización del recurso del manuscrito encontrado aparece en la novela de Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Jehuda 
(1985), así como en Libro de visitantes (2007), mientras que la reproducción de una conversación se utiliza en las novelas de La salamandra 
(1973) y en Duelo en la casa grande (1982).

7. Según declaraba en el libro-entrevista Las llagas y los colores del mundo, se llama a si mismo  “‘escribidor’ por varias razones, pero sobre todo 
porque me parece una necesaria rebaja hasta el nivel de un andar por casa del empaque que ha adquirido hoy la palabra ‘escritor’, algo así como 
el de un título eminente o un oráculo público”. Guadalupe Arbona Abascal (2011): Las llagas y los colores del mundo. Conversaciones literarias 
con José Jiménez Lozano. Madrid, Encuentro, p. 20.

8. En el texto titulado “Sobre este oficio de escribir” publicado en el año 1996, el escritor afirma que “un escritor es ante todo un gramático de 
palabras verdaderas y digamos que la búsqueda de éstas da tanto trabajo como la de los mimbres del cestero. Esas palabras deben ser arrancadas 
de raíz en la laguna de la vida y la memoria y, como cuando se arrancaba la mandrágora, también hay aquí un dolor y un grito, pero aquí del 
escritor que la arranca, después de mucha búsqueda, entre los viejos griegos o de la mendiga que alarga su mano”. José Jiménez Lozano (1996): 
“Sobre este oficio de escribir”, en revista Archipiélago, 26-27, p.159.
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Estas “palabras esenciales” a las que se refiere 
Jiménez Lozano constituyen la lengua “carnal y 
verdadera” con la que el escritor aspira a despo-
sar la realidad en cada uno de sus relatos. Se trata 
de una lengua “que hace que vivamos y desespe-
remos, que nos lacera, o por el que nos llena de 
alegría aquello que leemos y una escritura dice; 
esto es, realmente una lengua carnal y verdadera, 
y no una alquimia o juego de palabras, pura téc-
nica del ars dicendi,” (Jiménez Lozano, 2003: 6). 
Términos depositarios de un saber antiquísimo, 
transmitido oralmente y que conforman una ma-
nera de ser, de estar y de enfrentarse al mundo 
que hoy día está en vías de extinción, aunque el 
autor conserva la esperanza y declara que

“Afortunadamente, todavía quedan islas o archi-

piélagos enteros en los que se habla un lenguaje 

carnal o verdadero que nombra y simboliza, y 

ordinariamente entre gentes no cultivadas o ile-

tradas. Es un poco el destino de toda civilización 

que cae. Son sus clases menos cultivadas las que 

guardan la memoria antigua de las palabras, que, 

como decía Burckhardt, incluye también la me-

moria de los dioses y de los hombres asentados 

en los viejos fundamentos del vivir” (Jiménez 

Lozano, 2011: 83). 

A sus ojos, solamente este lenguaje es capaz 
de insuflar el soplo de vida necesario para que 
sus personajes respiren, sus narraciones nos es-
tremezcan y su calmada belleza nos deslumbre. 

Paralelamente, estas palabras son la clave del 
arco que sostiene esas “historias de hombre” 
(Jiménez Lozano, 1998: 43) que recogen sus 
relatos y  de las que el escritor ha hablado en 
numerosas ocasiones. Las “historias de hombre” 
son otro de los elementos sobre los que Jiménez 
Lozano apuntala su inconfundible ars narra-
tio. Y ¿qué es lo que cuentan estas “historias de 
hombre”? 

José Jiménez Lozano gusta de llamar así a 
aquellas narraciones que hablan pura y simple-
mente de las pasiones humanas, de la singula-
ridad de cada vida y de su destino. Desdeñando 
abiertamente cualquier tipo de psicologismo o 
faux brilliants, el castellano apuesta siempre por 

historias que adensan nuestra mirada sobre el 
vivir, que se perfilan como relatos fundantes de 
nuestra humanidad y cuya presencia es perenne 
en la historia de los hombres. Más allá de tiem-
pos y lugares, estas historias de hombre enfren-
tan al lector con la medida de lo real, puesto que 
tocan “la gloria y la llaga de la naturaleza trunca 
del destino humano” (Jiménez Lozano, 2013: 
22-23), según escribió el autor en un texto con-
memorativo por el cuatrocientos aniversario de 
la publicación de las Novelas ejemplares.

Un ejemplo palmario de estas historias de 
hombre que digo sería la novela titulada Un 
hombre en la raya (2000), en la que Jiménez 
Lozano nos acerca al pueblo fronterizo de Atajo 
para contarnos la vida de César Lagasca y el peso 
que lleva sobre su conciencia tras los dramáti-
cos acontecimientos que vivió durante la Guerra 
Civil española. Otro lo encontramos en Agua de 
noria (2008), relato que tiene como protagonista 
al comisario Valtodano. Hombre justo y honrado, 
cuyo corazón se verá enfrentado al horror casi 
inenarrable de la experimentación científica con 
seres humanos, mientras está resolviendo el apa-
rente caso policial del secuestro de un anciano. 
Me limito a señalar solamente estas dos obras, 
pero los ejemplos a citar son tantos como títulos 
componen la bibliografía de este escritor, por-
que lo cierto es que en cada novela suya Jiménez 
Lozano aproxima a sus lectores a las realidades 
más profundas y desgarradoras de la condición 
humana. 

Asimismo, el camino de la escritura en lo que 
se refiere a estas cuestiones de anudar palabras 
también resulta arduo y penoso las más de las 
veces para este escriba. Según cuenta, “porque 
hay que tachar, desprenderse de buena parte de 
lo escrito, y echarlo a la papelera, y hasta hay 
que arrojarlo todo en ella y volver a empezar” 
(Jiménez Lozano, 2002: 7).  El escritor escribe 
y reescribe, sometiendo su trabajo a una despia-
dada y profunda labor de revisión. José Jiménez 
Lozano no comprende el oficio de escribir sin 
este trabajo de desmoche y así lo atestiguan sus 
dietarios. En ellos son frecuentes las anotaciones 
relativas al proceso de ascesis constante al que 
se somete el escritor, como ésta, recogida en el 
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volumen titulado Segundo abecedario: 

“Al narrador y al poeta, se le plantea también ese 

estado previo de ascesis y renunciaciones: en el 

lenguaje, su transparencia, su simplicidad. No es 

cosa de dos días, y no se llega ahí sin atravesar 

muchas noches y, al final, se encuentra o no se 

encuentra el manantial de esa agua, las palabras 

que levanten la figura o el hueco de la ausencia o 

la memoria” (Jiménez Lozano, 1992: 125).

Una ascesis violenta, pero necesaria a sus 
ojos, en esa búsqueda infatigable de la pureza y 
la sencillez en el lenguaje, ya que el escritor tiene 
meridianamente claro que “incluso la hermosura 
debe ser a veces desechada en pro de una belle-
za más profunda, pero lo que no hemos veni-
do a ver son ostentaciones y retórica” (Jiménez 
Lozano, 1992: 228).

La última instancia del oficio
Este somero recorrido por las principales 

cuestiones que sustentan el arte narrativo de 
Jiménez Lozano quedaría incompleto si no men-
cionara una tercera pata, aquella que se refiere al 
destinatario de su labor y que toma la forma de 
una pregunta simple, pero trascendental: “¿para 
quién se escribe?”

El abulense reconoce que en su trabajo de 
escribidor atiende, primeramente, a sus lecto-
res y es muy consciente de que las historias de 
sus libros no pueden ser bien recibidas en todas 
partes, cosa que no le preocupa. Él considera 
que un escritor no debe aspirar a más lectores 
de los que le corresponden y renuncia por ello 
gustosamente a los circuitos comerciales en que 
actualmente se articula la industria cultural para 
ambicionar algo que, paradójicamente, hoy día sí 
que parece lo más difícil de conseguir: lectores. 
Así lo manifestaba en el 2003, en una conferen-
cia pronunciada en la Residencia de Estudiantes 
cuando aseveraba categóricamente que “un es-
critor no tiene público sino lectores” (Jiménez 
Lozano, 2003: 29). 

 Codiciosamente, él se conforma con que le 
lean unos pocos, aquellos capaces de encontrar 
consuelo y compañía en sus historias: “Esto es 

una ambición para mí y que no me conformo 
con menos: quiero que mis lectores sean míos. 
Esto es, de mis libros. Que sean ellos los que 
los descubran y que les hieran, que no puedan 
quedar inmunes a su lectura” (Jiménez Lozano, 
1983: 79).

Pero más allá de esta ambición, Jiménez 
Lozano reconoce, a su vez, que toda su labor de 
escritor se orienta en último término a una ins-
tancia superior que constituye para él su pun-
to de soldadura. La escritura jimenezlozaniana 
apunta siempre hacia una presencia que está en 
el vértice de sus historias y que se corresponde 
con el último interlocutor de su escritura. Una 
presencia sin la cual su oficio carecería de sen-
tido: “la ‘presencia real’ de la que ha hablado 
Steiner es la que da verdad y solidez a la palabra 
misma y, desde luego, a la obra de arte” (Jiménez 
Lozano, 1994: 24-5).

Su mirada permanente hacia esa “presencia” 
permite incluir a Jiménez Lozano en una nómina 
de artistas que no se han arredrado a la hora de 
someter el fruto de su oficio a un juicio superior: 

“Bach y Miguel Ángel compusieron música y pin-

tura ‘soli Deo gloria’, como pensaban que el rui-

señor cantaba. Y esa era la medida crítica, eso es 

lo que Miguel Ángel contestó al Papa cuando éste 

se quejaba de la demora en detalles y en perfec-

ción de la pintura del techo de la Sixtina que no 

iban a ser apreciados por nadie. ‘Con que Dios y 

yo lo veamos y nos complazcan, los demás están 

al cabo de la calle’ vino a decir el pintor; y, en reali-

dad, cualquier otro pensamiento que pueda tener 

quien pinta o escribe o hace música rebaja la obra 

de arte e insulta, rebajándole igualmente, a su des-

tinatario.” (José Jiménez Lozano, 1994: 24).

 

Tomando esta exigencia como punto de par-
tida, resulta lógico que el escritor únicamente 
preste atención a un crítico, “el único crítico 
atendible” (Jiménez Lozano, 2006: 12) como él 
lo denomina, y se fije el “soli gloria Deo”, como 
máxima a seguir en su labor: “No hay crítico ni 
crítica en este mundo al que se pueda temer más, 
y no hay acicate mayor para el escrúpulo y el es-
mero estéticos que esa cuenta a dar. Y es cosa que 
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también se aprende entre los grandes: el ‘soli Deo 
gloria’ como instancia del oficio, última instan-
cia” (Jiménez Lozano, 1994: 24). 

Y es que cualquier lector de Jiménez Lozano 
sabe que sus historias siempre señalan hacia algo 
que está más allá de los márgenes de la página. 
Es lo que él llama la parte de atrás o la urdimbre 
del tapiz de lo que se cuenta. Desde su punto de 
vista, si la escritura no apunta a esa trama escon-
dida, no hará justicia a la auténtica hermosura 
de la realidad. Él critica abiertamente una escri-
tura destinada únicamente al entretenimiento y 
desdeña los divertimentos vigentes hoy día que 
no muestran ese envés del tapiz, que no apun-
tan nunca a esa presencia significativa más que 
humana. Cuando se escribe, dicho con sus pala-
bras, se trata única y exclusivamente de confron-
tar “la escritura con el peso de lo real para saber 
si uno ha descubierto su parte de atrás, lo que 
de la realidad no se revela fácilmente” (Jiménez 
Lozano, 1998: 71-2), con el fin de rozar el plano 
del misterio. 

El hecho de tocar con sumo primor la realidad 
en la que se inspira, junto a ese sometimiento de 
su labor al juicio de un único crítico hace que 
la escritura de Jiménez Lozano adquiera una di-
mensión teológica que es la que posibilita la pro-
longación de esa realidad más allá de los límites 
de lo tangible para entrelazarse con la dimensión 
última de las cosas.  Es la pregunta por el desti-
no, por Dios y por el sentido de la vida lo que 
impide que la narración quede reducida a mero 
divertimento y otorga a sus historias un innega-
ble espesor teológico. 

Ahora bien, cuando esta dimensión sacral de 
la literatura queda obviada por los imperativos 
de lo fáctico o es sojuzgada por criterios eco-
nómicos, culturales o de cualquier otra índole, 
Jiménez Lozano considera que sucede lo mismo 
con la literatura que con la política y parafrasean-
do a Adorno afirma que “lo que en ella no es 
teología es comercio, puede decirse con mayor 
radicalidad aún de la escritura, que, sin aque-

lla resonancia, o ventana abierta a lo que no es, 
resulta pura banalidad o caña hueca.” (Jiménez 
Lozano, 1996: 161), es decir, que si la literatu-
ra no atiende a esa presencia “extraordinaria” o 
divina, la escritura queda huérfana de su signi-
ficado último. 

Asuntos de este mundo
Lo expuesto hasta aquí no ha de conducir a la 

conclusión de que la escritura de Jiménez Lozano 
es una escritura confesional, sino a la idea opues-
ta: la escritura del abulense es absolutamente re-
alista, por lo tanto, laica y enteramente vinculada 
a lo que sus amigos de Port-Royal denominaban 
“el uso delicioso y criminal del mundo”9: 

“hasta la mayor parte de los relatos bíblicos, aun 

teniendo una significación teológica, son narra-

dos literariamente, y ni siquiera son relatos de 

lenguaje religioso. El arte de narrar es un asunto 

naturalista, sometido, como el arte de pintar, al 

sentido estético y a una técnica. Narrar es asunto 

de este mundo” (Jiménez Lozano2005: 128-129).

Como se ha ido viendo a lo largo de estas pá-
ginas, a los ojos de Jiménez Lozano la narración 
es un oficio modesto y profundamente enraizado 
en la realidad. Narrar es “asunto de este mundo”, 
qué duda cabe, y concierne a la materialidad de 
las cosas, pero nunca se ha de perder de vista 
la existencia de esa tensión que para Jiménez 
Lozano es inmanente al acto de narrar. Según su 
dilatada experiencia, el escritor ha de conjugar 
ambos vórtices, lo que supone el hercúleo esfuer-
zo de tener “los pies en el jardín de casa, y tocan-
do con un dedo en las esferas del cielo”, que dijo 
Keats. (Jiménez Lozano, 2003: 102). 

Partiendo de aquí, José Jiménez Lozano escri-
be con el convencimiento de que su labor narra-
tiva forma parte de una larga cadena de narra-
dores de la que él se considera, solamente, un 
eslabón más:
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9. Por lo tanto, como dirían los señores y señoras de Port-Royal des Champs, con una formulación terrible, “si narrar es asunto de mundo, 
entonces pertenece, no al plano de lo religioso, sino al uso delicioso y criminal de este mundo”. Jiménez Lozano (2005): “Monjas pintadas al 
gusto del tiempo”, epílogo a Monjas pintadas. La imagen de la monja en la novela modernista, Salamanca, Junta de Castilla y León,  p. 129.



El hombre lleva unos cuantos miles de años es-

cribiendo, tratando de apresar un trozo de vida, 

de sorprender el lado de atrás de la realidad, de 

nombrar la belleza del mundo, de guardar la 

mención del amor, la alegría y la pasión y muerte 

de los hombres, y que yo estoy en la cadena de 

los de ese oficio para añadir una palabra peque-

ñita, pero que sea verdadera y diga todo eso, deje 

traslucir toda esa hermosura” (Jiménez Lozano, 

1998: 23). 

Aunque las dudas no cesen de asolarle, el cas-
tellano permanece impertérrito en el oficio, perse-
verando en su condición de náufrago que no ceja 
en su empeño de pedir auxilio: “Así es este oficio, 
bastante similar al esfuerzo del náufrago que pone 
dentro de una botella su mensaje de socorro. ¿Lo 

encontrará alguien, le lacerará, o le llevará vida, 
de tal manera que ya le guarde en el cosero de su 
ánimo junto a las otras, las cosas más íntimas y 
amadas?” (Jiménez Lozano, 2002: 8).

Pero además de continuar esta ingente tarea 
de transmitir una brizna de hermosura, vida y 
verdad en sus relatos, Jiménez Lozano echa so-
bre sus hombros la fragosa empresa de consig-
nar mediante su escritura la memoria y la vida 
de los hombres. Enamorado de lo pequeño y 
de lo aparentemente inane, considera que toda 
historia de hombre es grandiosa, memorable y 
él su más rendido fedatario10, porque “como di-
ría Max Frisch, los hombres son lo importante, 
y el Diluvio Universal -ese asunto de las grandes 
construcciones retóricas y épicas, y los grandes 
espectáculos- puede improvisarse.”11 
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10. Consigno aquí uno de los apuntes más bellos que he encontrado a lo largo de mis lecturas de los diarios de José Jiménez Lozano y que 
hace explícita referencia a esta idea a la que me refiero: “Es tan admirable la vida y tan admirable el hombre, que todo debiera conservarse, 
absolutamente todo: la luz de la mañana, los sonidos de la tarde, y cada cosa que le sucede a cada hombre. Incluidas sus fantasías, sus deseos 
eróticos o criminales, estúpidos o nobles, sus dudas, sus miedos, sus sufrimientos, la pobre ceniza de su mediocridad, los objetos, las naderías. 
Nada debería perderse”. Jiménez Lozano (1996): La luz de una candela, Barcelona, Anthropos, p.34.

11. PÁGINA WEB OFICIAL DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, http://www.jimenezlozano.com/v_portal/informacion/informacionver.asp?co-
d=195&te=83&idage=202&vap=0 [02/04/2014].
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