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ErnEst HEmingway: 
la complEjidad dE lo simplE
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RESUMEN: Por muy simple que la escritura de Hemingway pueda parecer a primera vista, la aparente simplicidad está 
sustentada por una llamativa complejidad a distintos niveles. Cuando Hemingway dice en Muerte en la tarde que «la 
prosa es arquitectura, no decoración de interiores», y que es lo más duro de hacer, se refiere a que requiere un laborioso 
proceso de selección de elementos léxicos y una cuidadosa disposición sintáctica de los mismos en el texto. Hemingway 
era un escritor muy esforzado y riguroso. El presente artículo analiza los diferentes sentidos de verdad que regirán su 
trabajo e influenciarán su estética —lo cual incluye su «principio del iceberg»—, y trata también la esencia de lo que 
«poner bien las palabras» significaba en el caso del escritor norteamericano: economía, simplicidad y su lucha por 
escribir poesía en prosa. Palabras clave: Ernest Hemingway, verdad, simplicidad, iceberg, poesía, prosa.ABSTRACT: No 
matter how simple Hemingway’s writing might seem at first sight, the apparent simplicity is supported by a remarkable 
complexity at various different levels. When Hemingway says that «prose is architecture, not interior decoration» (death 
in the Afternoon, 191), and that it is the hardest of all things to do, he means that there is a very careful process of 
selection of lexical items and their accurate syntactic arrangement in the text. Hemingway was a very conscientious 
writer. The present article analyses the different senses of truth that govern his work and influence his aesthetics —which 
include his «principle of the iceberg»— and it also discusses the essence of what «getting the words right» consisted 
of in the case of the American writer: economy, simplicity, and an effort to write poetry into prose.Keywords: Ernest 
Hemingway, truth, simplicity, iceberg, poetry, prose.

There is much more behind Hemingway’s form 
than people know

—James Joyce—

…it is poetry written into prose
and it is the hardest of all things to do

—Ernest Hemingway—

En 1922, cuatro años antes de la publicación 
de The Sun Also Rises1 —la novela por la que se 
le empezaría a considerar uno de los mejores 
escritores del momento—, Hemingway definió 
los principios que sustentarían su producción 
literaria y modelarían su inconfundible estilo 
narrativo2; seis años después de la publicación 
de saR, Death in the Afternoon3 recoge reflexio-
nes del autor sobre su modo de escribir. en A 
Moveable Feast4 —obra autobiográfica póstu-

ma—, Hemingway habla de sus comienzos como 
escritor, a principios de los años veinte:

Trabajaba siempre hasta que escribía algo, y solo 

lo dejaba cuando sabía qué iba a suceder des-

pués. De este modo me aseguraba de que al día 

siguiente podría continuar. Pero a veces, cuando 

empezaba un nuevo relato y no conseguía avan-

zar, me sentaba frente al fuego, apretaba pela-

duras de naranja junto a la llama y observaba el 

1. Las traducciones españolas titularon esta novela Fiesta, que fue el título que se le dio cuando se publicó en el Reino unido. en adelante me 
referiré a ella como saR.

2. Vid. Baker 1969: 84.

3. en español, Muerte en la tarde. en adelante, citada como Dia.

4. En español, París era una fiesta.
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chisporroteo azul. Me levantaba y, mientras con-

templaba los tejados de París, pensaba: «No te 

preocupes. siempre has escrito antes, y escribirás 

ahora. Todo lo que tienes que hacer es escribir 

una frase verdadera. Escribe la frase más verdade-

ra que sepas». Así que, finalmente, escribía una 

frase verdadera y continuaba a partir de ahí. Era 

fácil porque siempre había una frase verdadera 

que yo conocía o que había visto o escuchado a 

alguien. si empezaba a escribir de un modo ela-

borado, o como cuando alguien presenta o intro-

duce algo, me daba cuenta de que podía eliminar 

toda la parafernalia y el adorno y empezar con la 

primera frase declarativa verdadera y simple que 

había escrito (Hemingway 1964: 12)5

Los pilares del estilo de Hemingway son, por 
tanto, la verdad y la simplicidad: el escritor debe 
escribir sobre aquello que ha vivido y debe con-
tarlo del modo más simple posible.

1.   una frase Verdadera y siMPLe
Cuando Hemingway dice que el escritor tiene 

que escribir frases verdaderas, está estableciendo 
de manera sucinta los principios éticos básicos 
que regirán su trabajo e influenciarán su estéti-
ca. En la obra narrativa de Hemingway podemos 
distinguir tres sentidos diferentes de verdad. El 
primero es la verdad como adecuación expe-
riencial: el escritor escribe sobre cosas que ha 
experimentado. en segundo lugar, hay una ade-
cuación histórica en su obra, en tanto en cuan-
to incluye hechos históricos sin transformación 
ficcional: este tipo de adecuación hace que cier-
tas personas, lugares y sucesos de los textos de 
Hemingway sean fácilmente identificables. Por 
último, se da la verdad en el sentido de adecua-
ción a la realidad, a pesar de la transformación de 
la misma —mediación estilística— que el escri-
tor lleva a cabo mediante un cuidadoso proceso 
de selección. 

1.1 Verdad como adecuación experiencial

Hemingway consideraba que un aspecto fun-
damental de la verdad literaria era la adecuación 
experiencial, es decir, la correspondencia entre lo 
que el escritor escribe y lo que conoce:

La escritura buena es escritura verdadera. Si uno 

se inventa una historia, será verdadera en la me-

dida de la cantidad de conocimiento de la vida 

que tenga uno y de lo concienzudo que sea; de 

modo que, cuando se invente algo, sea todo lo 

verdadero que pueda ser. Si no conoce cómo 

piensa y actúa mucha gente, la suerte puede sal-

varle una temporada, o puede que escriba fanta-

sía. Pero si sigue escribiendo de lo que no sabe, 

empezará a sentir que está falseando. Cuando 

uno falsea varias veces ya nunca más puede escri-

bir de manera honrada (Hemingway 1935: 215)

En Hemingway, la ética y la estética están muy 
interrelacionadas. Como acabamos de ver, para 
él la «escritura buena» es «escritura verdadera», 
y si el escritor escribe continuamente de cosas 
que desconoce, al final ya no es capaz de escribir 
«de manera honrada». Para Hemingway, el es-
critor debe ser honrado, y honradez al escribir 
equivale a verdad: escribir sobre lo que uno ha 
experimentado y transmitir en la obra la propia 
visión de la vida. El escritor americano se esfuer-
za por escribir textos que reproduzcan su expe-
riencia personal y sus sentimientos en el lector y 
que, como consecuencia, se de una adecuación 
a pesar de la transformación que la realidad su-
fre cuando se incorpora a la narración; es decir, 
el tercer sentido de verdad que he distinguido 
arriba.

Hemingway era ante todo un observador 
consumado, y tenía una especial capacidad para 
identificar los elementos clave que provocarían 
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5. Todas las citas del presente artículo están tomadas de los originales en inglés. la traducción al español es siempre mía.
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más tarde un determinado sentimiento en el lec-
tor, cuando el escritor plasmara en la página su 
propia experiencia. Consideraba que observar 
continuamente es esencial en la tarea del escri-
tor; el resultado es un cúmulo de experiencias 
a las que el escritor puede recurrir en su trabajo 
narrativo:

Si un escritor deja de observar, está acabado. 

Pero no tiene por qué observar conscientemente 

o pensar qué utilidad le dará a aquello. Quizás 

esto pueda darse al principio. Pero después, todo 

lo que ve va a la gran reserva de cosas que sabe 

o ha visto (Hemingway, en Plimpton 1963: 133)

Carlos Baker (1972: 48-74) analiza la técnica 
que Hemingway utiliza con el fin de recuperar 
para el lector lo que el novelista americano lla-
maba el «tal como fue» (citado en Baker 1972: 
48). Para Hemingway, este objetivo define el 
ideal del escritor:

Todos los buenos libros se parecen en que son 

más verdaderos que si hubieran sucedido real-

mente, y cuando acabas de leer uno sientes que 

todo eso te ha pasado a ti y que todo te pertenece: 

lo bueno y lo malo, el gozo, el remordimiento y 

la pena, las personas y los lugares y el tiempo que 

hacía. si eres capaz de darle eso a la gente, enton-

ces eres escritor (Hemingway 1934: 184)

Baker considera que la expresión «tal como 
fue» es «una frase típicamente simple para expre-
sar un concepto de extraordinaria complejidad» 
(Baker 1972: 48), que viene a ser, dicho de otro 
modo, el concepto de verdad literaria. Baker sos-
tiene que, en la esencia de este concepto, operan 
tres instrumentos estéticos: el sentido de lugar, el 
sentido de hecho y el sentido de escena (ibíd.).

El sentido de lugar de que habla Baker es 
parte del más amplio aspecto de la verdad de 
Hemingway que hemos denominado «verdad 
como adecuación histórica».

1.2 Verdad como adecuación histórica

El sentido de lugar es esencial para la verdad 

narrativa de Hemingway, quien consideraba que 
si uno no tenía geografía, se producía un va-
cío en el texto (Baker 1972: 49). Las obras de 
Hemingway no se desarrollan en tierras imagi-
narias, sino en sitios reales a los que se alude 
muchas veces por su nombre. Así, SAR, por 
ejemplo, tiene lugar en París, Bayona, Pamplona, 
Burguete, el río Irati, San Sebastián, Madrid… 
Lugares a lo que podemos ir, visitar y tocar; luga-
res que Hemingway describe con gran precisión 
y que le proporcionan el escenario en que se de-
sarrolla su narrativa.

este sentido de lugar no se da solo en las no-
velas. A menudo, los cuentos se sitúan en lugares 
cuyos nombres se refieren de manera explícita. 
en ocasiones, ni siquiera es necesario empezar 
a leer el cuento porque el sentido de lugar que-
da patente en el título, como en «The Snows 
of Kilimanjaro», «Up in Michigan» o «Wine of 
Wyoming». En otros casos, el lugar se nos revela 
al principio del relato, como sucede en la prime-
ra frase de «Hills Like White Elephants» (“The 
hills across the valley of the Ebro were long and 
white…”), un cuento en el que se nos dan muy 
pocas referencias reales. Y cuando no hay una 
mención directa del sitio, Hemingway introduce 
elementos que hacen referencia indirecta al lu-
gar en que se está desarrollando la acción, por 
ejemplo en «A Clean Well-Lighted Place», don-
de se describe un café de Madrid en el que dos 
camareros españoles hablan entre ellos sobre un 
cliente anciano; los diálogos del texto inglés de 
Hemingway están salpicados de palabras clave 
en español, lo que contribuye a crear un senti-
do de lugar que le permite al lector saber que 
la acción tiene lugar en españa, sin que se diga 
expresamente.

El compromiso de Hemingway con la verdad 
como adecuación histórica va más allá de la mera 
creación de un sentido de lugar, y le lleva a in-
corporar una serie de elementos —tales como la 
referencia explícita a circunstancias, personas y 
sucesos históricos— tomados de la realidad, sin 
ningún tipo de transformación ficcional; pero 
incluso en los casos en los que hay una cierta 
transformación, el escritor americano sigue sien-
do fiel a su principio de veracidad, de modo que, 
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con frecuencia, es posible identificar la realidad 
en que se basan los personajes, lugares, sucesos, 
etc., en la biografía del escritor.6

1.3 Verdad a pesar de la transformación: 
mediación estilística

Hemingway considera que el escritor tiene la 
posibilidad de comunicar al lector sus propias 
experiencias porque existe una base común de 
sentimientos y emociones. Dicho de otro modo, 
los seres humanos pueden tener sentimientos si-
milares si se encuentran en circunstancias simi-
lares; y también comparten un modo similar de 
interpretar que hace posible que la lectura de un 
mismo texto dé lugar a emociones similares.

1.3.1 sentido de hecho y sentido de escena
De los tres elementos estéticos —sentido de 

lugar, sentido de hecho y sentido de escena— 
que Baker (1972) distingue en la obra narrativa 
de Ernest Hemingway, los dos últimos implican 
una cierta transformación de la realidad en el 
texto. El sentido de hecho supone una selectiva 
presentación de la realidad que constituye una 
de las características más destacadas de la escri-
tura de Hemingway:

La reflexión, tanto por parte del autor como de los 

personajes, se reduce al mínimo. Pero los hechos, 

hechos visibles, audibles o tangibles, hechos cru-

damente presentados, hechos sin parafernalia 

verbal que amortigüe la fuerza con que golpean, 

son la materia de la prosa de Hemingway (Baker 

1972: 51-52)

El texto de Hemingway es principalmen-
te una presentación de hechos; y la verdad de 
los hechos —«la fuerza con que golpean»— se 

basa en la característica más propia del estilo de 
Hemingway: su simplicidad, la ausencia de «pa-
rafernalia verbal». Los textos de Hemingway han 
sido objeto de profundas interpretaciones alegó-
ricas o simbólicas; pero si los analizamos, lo que 
encontramos son puros hechos.

El tercer instrumento estético que Baker iden-
tifica en el arte de escribir de Hemingway es el 
sentido de escena:

Para que se dé una fusión imaginativa del sentido 

de lugar y el sentido de hecho, y, si de esa fusión 

debe surgir vida dramática, se requiere un tercer 

elemento. Podemos llamarlo sentido de escena. 

los lugares son menos que la geografía, los he-

chos permanecen inertes y descoordinados a no 

ser que la imaginación los recorra como una co-

rriente revitalizadora que haga que el cuadro en 

su conjunto se mueva y acelere (Baker 1972: 52)

Este es «el verdadero arte de escribir» (Baker 
1972: 54), porque el sentido de escena se consi-
gue mediante una precisa selección léxica y una 
economía sintáctica que evita cualquier parafer-
nalia verbal. Baker ilustra este punto mediante 
dos ejemplos. el primero es un pasaje tomado 
de saR en el que se describe cómo el primer toro 
que mata Romero es sacado fuera de la plaza7. el 
sentido de escena se consigue mediante.

los siete verbos, los dos adverbios y los sintagmas 

adverbiales del final, que funden y coordinan 

los diversos hechos de lugar y cosa y los ponen 

en movimiento rápido […] El modelo del pasa-

je citado es el de una tarea asumida, peleada y 

completada con suavidad: orden y éxito (Baker 

1972: 53)

6. Este ha sido, precisamente, el objeto de las interesantes investigaciones llevadas a cabo por la profesora Miriam Mandel, de la Universidad 
de Tel Aviv (vid. Mandel 1995, 2001 y 2008).

7. They had hitched the mules to the dead bull and then the whips cracked, the men ran, and the mules, straining forward, their legs pushing, 
broke into a gallop, and the bull, one horn up, his head on its side, swept a swath smoothly across the sand and out the red gate (saR 154)

--------

Habían enganchado las mulas al toro muerto, entonces restallaron los látigos, y las mulas, haciendo fuerza hacia delante, empujando con las 
patas, emprendieron el galope, y el toro, con un cuerno hacia arriba, la cabeza apoyada en un lado, fue dejando un rastro liso sobre la arena 
hasta que salió por el portón rojo.

ErnEst HEmingway: la complEjidad dE lo simplE
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La segunda escena con la que Baker ilustra 
este punto está tomada de DIA, y refleja la co-
bardía de un torero que está intentando matar su 
toro8. el texto «está dispuesto para mostrar pre-
cisamente lo contrario: desorden total y fracaso 
total» (íbid.). El efecto se consigue mediante la 
disposición sintáctica y la selección léxica.

1.3.2 la disciplina de la doble percepción
la combinación de los tres sentidos —de lu-

gar, de hecho y de escena— refleja la realidad 
con una enorme fuerza. en este modo de descri-
bir las realidades externas puede parecer que no 
hay sino una mera preocupación por lo externo; 
sin embargo, Hemingway perseguía objetivos 
más elevados. En una carta que le escribió a su 
padre en 1925, el escritor americano explica qué 
buscaba con ese modo de escribir:

Ya ves que en todos mis relatos intento transmitir 

la vida real; no simplemente describir la vida o 

analizarla, sino hacerla de verdad viva, de modo 

que, cuando uno lea algo que yo he escrito, expe-

rimente aquello realmente. eso no puede hacerse 

si no se incluye también lo malo y lo feo, de la 

misma manera que incluimos lo bello. Porque, 

si todo es bello, uno no se lo cree. las cosas no 

son así. La única forma de escribir del modo que 

yo quiero es mostrar las dos caras, las 3 dimen-

siones, y, si es posible, 4 (Hemingway 1925:153)

las realidades externas descritas deben incidir 
de algún modo en las emociones internas para 
que el lector «experimente aquello realmente». 
en el primer capítulo de DIA, Hemingway habla 
de cómo procuraba conseguir eso al comienzo de 
su carrera como escritor:

La mayor dificultad era —aparte de saber con 

verdad lo que realmente sentías, más que lo que 

se esperaba que sintieras y te habían enseñado a 

sentir— poner por escrito en acción lo que real-

mente había sucedido; qué cosas habían produ-

cido la emoción que uno había experimentado 

[…], lo real, la secuencia de movimiento y hecho 

que produjo la emoción y que sería igual de váli-

da al cabo de un año, o de diez años o, con suerte 

y si uno lo expresaba con la suficiente pureza, 

siempre (DIA: 2)

La última parte de la cita es especialmente 
reveladora. Hemingway busca identificar en la 
experiencia «lo real, la secuencia de movimiento 
y hecho que produjo la emoción», porque eso 
es precisamente lo que da consistencia y validez 
a su expresión en palabras escritas; una validez 
que, «si uno lo expresaba con la suficiente pu-
reza», podría ser para «siempre». Dicho de otro 
modo, el ideal de Hemingway es convertirse en 
un clásico —cosa que ya es—, es decir, escribir 
de tal manera que sus textos produzcan emocio-
nes de valor universal y que sean, por tanto, vá-
lidos siempre; como lo son versos escritos hace 
siglos que siguen emocionándonos, porque in-
ciden en nuestros sentimientos en cuanto seres 
humanos, no en cuanto individuos circunscritos 
a unas coordenadas espacio-temporales. Y casi 
más interesante que su deseo de producir obras 
que puedan llamarse clásicas, es su visión sobre 
el modo de conseguirlo: expresar lo real «con la 
suficiente pureza».

Baker llama «disciplina de la doble percepción» 
(Baker 1972: 55) a ese intento de Hemingway de 
identificar las emociones y sus causas, y utiliza 
una expresión de T.s. eliot para referirse a la causa 
externa de las emociones:

este segundo tipo de cosas y circunstancias, con-

sideradas en su relación con los complejos emo-

cionales del primer tipo serían, precisamente, 

8. [I]n your mind you see the phenomenon, sweating, white-faced and sick with fear, unable to look at the horn or go near it, a couple of swords 
on the ground, capes all around him, running in at an angle on the bull hoping the sword will strike a vital spot, cushions sailing down into 
the ring and the steers ready to come in (Dia 226)

--------

uno tiene en la cabeza al fenómeno sudando, con la cara blanca y muerto de miedo, incapaz de mirar al cuerno ni de acercarse a él, un par 
de estoques en el suelo, capas a su alrededor, entrándole al toro oblicuamente, con la esperanza de que el estoque encuentre un punto vital, 
almohadillas cayendo al ruedo y los cabestros preparados para entrar.

ErnEst HEmingway: la complEjidad dE lo simplE
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lo que T.S. Eliot llamaba «correlatos objetivos»9 

(Baker 1972: 56)

La principal diferencia entre Eliot y Hemingway 
es que, con mucha frecuencia, los correlatos obje-
tivos de Eliot son símbolos literarios y referencias 
intertextuales de gran complejidad. en el caso de 
Hemingway, los correlatos objetivos «no han de 
buscarse en literatura anterior ni en objetos de 
arte, sino en cosas que uno puede ver y conocer 
mediante experiencia directa del mundo» (Baker 
1972: 56). Lo cual no quiere decir que Hemingway 
no recurriera a la intertextualidad. Por el contra-
rio, tal y como explica Wagner-Martin, «durante 
los años veinte y treinta, especialmente, Ernest 
Hemingway fue pionero en lo que hoy se co-
noce como “intertextualidad”» (Wagner-Martin 
2000: 173). No obstante, la intertextualidad de 
Hemingway se da normalmente entre líneas, solo 
llegan a detectarla especialistas y no afecta a la in-
terpretación del lector medio. esta característica 
de la narrativa de Hemingway hace que sea de 
más fácil interpretación y, por tanto, que llegue 
a una audiencia más amplia: tanto a los que son 
capaces de identificar la referencia velada como a 
los que solo comprenden la literalidad del texto.

Hasta aquí, hemos intentado entender cómo 
Hemingway capta el «tal como fue», condición 
necesaria para producir frases verdaderas. Como 
hemos visto, esto se puede explicar mediante su 
intento de alcanzar la doble percepción de las 
cosas, es decir, la identificación de las reaccio-
nes emocionales y de los elementos que causaron 
esas emociones. Y todo ello debe expresarse «con 
la suficiente pureza», si el escritor quiere produ-
cir un texto que sea válido siempre.

«Suficiente pureza» implica, en primer lu-
gar, que el escritor debe prescindir de detalles 
superfluos, elementos que no contribuyan a la 
recreación de lo que sintió en realidad. en DIA, 

Hemingway criticaba a aquellos escritores que 
incluyen en sus textos elementos no esenciales:

no importa lo buena que sea una expresión o 

una comparación, si [el escritor] la pone donde 

no es absolutamente necesaria e insustituible, 

está arruinando su obra por egoísmo. la prosa 

es arquitectura, no decoración de interiores, y el 

Barroco ya se acabó (Dia: 191) 

esta idea tiene relación con el «principio del 
iceberg» de Hemingway. El buen escritor conoce 
las cosas sobre las que escribe, pero no mues-
tra todo lo que sabe; solo una parte aparece en 
la superficie, pero hay mucho más —incluida la 
intertextualidad que acabo de mencionar— que 
permanece debajo. Veamos con más detalle en 
qué consiste la teoría del iceberg de Hemingway.

1.3.3 El principio estilístico de Hemingway: la 
teoría del texto-iceberg
La primera vez que Hemingway mencionó 

este principio fue en DIA (192)10; años más tar-
de, volvería a hablar de este principio en la entre-
vista que le concedió a George Plimpton:

siempre procuro seguir el principio del iceberg 

cuando escribo. Siete octavos del mismo están 

bajo el agua, por cada octavo que asoma. Todo 

lo que uno sabe lo puede eliminar, y eso no 

hace más que fortalecer el iceberg. esa es la par-

te que no se ve. Si el escritor omite algo porque 

no lo sabe, se produce un agujero en la historia 

(Hemingway, en Plimpton 1963: 133)

el principio del iceberg es, por tanto, una 
forma de omisión, pero tiene diversos aspectos 
que deben considerarse. Maekawa (2001) ana-
liza diferentes formas de omisión ampliamente 
utilizadas por los escritores, con el objetivo de 

9. Eliot introdujo este concepto en 1919, en un ensayo titulado «Hamlet»:

El único modo de expresar la emoción en forma de arte es encontrar un «correlato objetivo»; dicho de otro modo, una serie de objetos, una 
situación, una cadena de sucesos que contengan la fórmula de esa particular emoción; de manera que, cuando se dan los hechos externos que 
deben conducir a una experiencia sensorial, esa emoción se evoca inmediatamente (Eliot 1919: 145).

10. La dignidad del movimiento de un iceberg se debe a que solo un octavo del mismo está sobre el agua. Un escritor que omite cosas porque 
las desconoce solo consigue crear huecos en lo que escribe (Dia 192)
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identificar qué nuevo matiz aporta el iceberg de 
Hemingway al tradicional recurso de la omisión. 
En concreto, Maekawa trata tres técnicas de omi-
sión: el «correlato objetivo» de Eliot, al que me 
he referido, la ironía, como un particular tipo de 
omisión, y la supresión de la experiencia perso-
nal del escritor. Hemingway recurre a estas tres 
técnicas, que no son algo nuevo inventado por 
él; y, sin embargo, el escritor americano sí tiene 
conciencia de haber aportado algo nuevo a la his-
toria de la literatura con su principio del iceberg:

Cuando Hemingway se refería a su teoría del 

iceberg en A Moveable Feast como «mi nueva 

teoría» (75), percibimos un tono diferente en su 

voz, un toque de orgullo, euforia incluso, por su 

descubrimiento del método, o un sentimiento 

que llega a la satisfacción por su novedad en la 

historia de la literatura. esta creencia está susten-

tada por las propias palabras de Hemingway en 

green Hills of africa11: «Es mucho más difícil que 

la poesía. es una prosa que nunca se ha escri-

to» (27). Así pues, debemos distinguir entre esta 

nueva teoría suya y otros métodos convenciona-

les de omisión (Maekawa 2001: 41)

Maekawa distingue dos niveles de omisión en 
Hemingway. Por un lado, está aquello que el lec-
tor puede identificar fácilmente mediante impli-
caciones; por ejemplo, en SAR, el hecho de que 
Jake es impotente como consecuencia de una 
herida de guerra. Por otro lado, hay omisiones 
en las que «los lectores pueden tener dificulta-
des para descubrir qué se está ocultando, aunque 
pueden notar que hay algo acechando bajo la su-
perficie» (Maekawa 2001: 43); Maekawa pone el 
ejemplo del cuento «Big Two-Hearted River», en 
el que el asunto que acecha bajo la superficie es 
la guerra, que no se menciona.

El principio de Hemingway era una compleja 
presentación selectiva de la realidad que, de he-
cho, evita dar al lector un contexto explícito de 
interpretación, permitiendo así muchas posibles 
lecturas. Esta presentación selectiva de la reali-

dad es, quizás, una de las características más des-
tacables del estilo de Heminway; su capacidad 
de observación le permite recrear sentimientos 
en el texto mediante la inclusión de un reduci-
do número de elementos clave; no es necesario 
reproducir el cuadro completo para que la expe-
riencia del lector sea similar a la experiencia ori-
ginal. se trata de la traslación a la literatura de la 
técnica utilizada por los pintores impresionistas, 
cuyas obras no son una pintura detallada de la 
realidad que representan. El novelista americano 
decía que había aprendido a escribir observando 
cuadros de Cézanne y de pintores impresionis-
tas cuando vivía en París. En A Moveable Feast, 
Hemingway escribió sobre sus visitas a los mu-
seos a principios de los años veinte:

Iba [al Musée du Luxembourg] donde estaban los 

grandes cuadros, que ahora han sido trasladados 

al Louvre y al Jeu de Paume. Iba allí casi todos 

los días por los Cézannes y para ver los Manets 

y los Monets y al resto de impresionistas que ha-

bía visto por primera vez en el Art Institute de 

Chicago. estaba aprendiendo algo de la pintura 

de Cézanne que hacía que escribir frases simples 

y verdaderas fuera más que suficiente para con-

seguir que las historias tuvieran las dimensiones 

que yo quería darles. estaba aprendiendo mucho 

de él, pero todavía no era capaz de expresarlo 

como para poder explicárselo a nadie. Y además 

era un secreto (Hemingway 1964: 12-13)

Parece que Hemingway reveló el secreto a 
Mary, su mujer: «Nadie conoce, ni entiende real-
mente, ni ha dicho nunca el secreto. el secreto es 
que es poesía escrita en prosa, y es, de todas las 
cosas, la más dura de hacer» (Hemingway, Mary 
Welsh 1976: 352).

Thomas Hermann compara a Cézanne y a 
Hemingway en su técnica de omisión, la cual 
deja al observador del cuadro o al lector un ma-
yor margen de interpretación y conlleva, por tan-
to, una implicación personal más intensa:

11. la traducción al español se tituló Verdes colinas de África.
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En la prosa de Hemingway el contexto se inten-

sifica mediante el uso de palabras estrictamente 

denotativas que, libres de cualquiera de las con-

notaciones tradicionales, comparten una seme-

janza con las manchas de color de Cézanne y, 

mediante su relativa falta de significado, quedan 

abiertas a nuevas y diferentes interpretaciones. 

[…] Hemingway estaba convencido de que un 

autor puede omitir las cosas más importantes 

de su historia, siempre y cuando conozca su-

ficientemente lo que está eliminando. De este 

modo, se está invitando a los lectores a rellenar 

la parte blanca que queda en el lienzo del relato 

(Hermann 1997: 142-143)

además de centrarse en lo esencial —que es 
básicamente lo que se pretende con el principio 
del iceberg—, exponer las cosas «con la suficien-
te pureza» (DIA 2) se refiere también a la forma 
en que lo esencial es expresado. es muy difícil 
trazar la línea que separa la forma del conteni-
do; de hecho, centrarse en los elementos esen-
ciales lleva, necesariamente, a la simplicidad 
en la forma de expresar las cosas. no obstante, 
trataré a continuación, de manera más específi-
ca, los aspectos formales del modo de escribir 
de Hemingway: la simplicidad de sus frases y la 
complejidad estructural que subyace.

2   La coMPLeJidad de Lo siMPLe
Por muy simple que la escritura de Hemingway 

pueda parecer a primera vista, la aparente sim-
plicidad está sustentada por una llamativa com-
plejidad a distintos niveles. Cuando Hemingway 
dice que «la prosa es arquitectura, no decoración 
de interiores» (DIA 191) y que es lo más duro 
de hacer, se refiere a que requiere un laborioso 
proceso de selección de elementos léxicos y una 
cuidadosa disposición sintáctica de los mismos 
en el texto. Hemingway era un escritor muy es-
forzado y riguroso. En la mencionada entrevista 
con Plimpton, le contó cuál era su rutina diaria 
cuando escribía. empezaba por la mañana tem-

prano, reescribiendo lo que había escrito hasta 
el punto donde lo había dejado el día anterior12. 
solo dejaba de escribir cuando sabía qué iba a 
suceder a continuación y tenía, por tanto, con 
qué empezar a escribir al día siguiente. También 
le habló a Plimpton de su lucha por «poner bien 
las palabras», y le dijo que no recordaba cuán-
do había decidido ser escritor porque él siem-
pre había querido ser escritor (Plimpton 1985: 
122-124).

2.1 Poner bien las palabras

Baker sintetiza la esencia de lo que «poner 
bien las palabras» significaba en el caso del escri-
tor norteamericano:

Hemingway siempre escribía despacio y revisaba 

cuidadosamente, cortando, omitiendo, sustitu-

yendo, experimentando con la sintaxis para ver 

qué podía incluirse en una frase con la mayor eco-

nomía de medios posible, quitando todas las pa-

labras que pudieran quitarse (Baker 1972: 71-72)

Economía, simplicidad. Estas palabras definen 
el ideal de Hemingway en su esfuerzo por «poner 
bien las palabras», dar con las palabras precisas 
y colocarlas en el lugar preciso. Hemingway evi-
ta siempre las palabras superfluas y, si tiene que 
elegir, opta por la palabra más común y fácil de 
entender: «arquitectura, no decoración de inte-
riores». Pero, como dice Terrence Doody, el es-
tilo de Hemingway no es «simplemente simple» 
(Doody 1998: 103); aparte de haber «consegui-
do recuperar tan bien para nosotros (con expre-
sión de Merleau-Ponty) “un contacto ingenuo 
con el mundo”» (Doody 1998: 105), los diferen-
tes modos en que utiliza esa simplicidad de estilo 
buscan conseguir efectos concretos en el lector, 
buscan recrear el «tal como fue».

en el clásico análisis del estilo13 de Hemingway 
que en su día hizo Harry Levin, este identificaba 
la esencia de su simplicidad y varios ejemplos de 

12. Reescribir era una parte esencial del trabajo de Hemingway. En la entrevista de Plimpton admitió que había reescrito la última página de a 
Farewell to Arms (adiós a las armas, en español) treinta y nueve veces (Plimpton 1985: 123).

13. Parece pertinente señalar que, siguiendo a Finch, considero que el estilo es «una selección hecha a partir de una serie de posibilidades 
sintácticas y léxicas, en función del objetivo de la comunicación» (Finch 2000: 189).
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cómo el escritor utiliza el lenguaje:

no es necesario contar las palabras para darse 

cuenta de que su léxico literario —exceptuando 

extranjerismos y términos técnicos— se compo-

ne de un número relativamente pequeño de pala-

bras, que son más bien cortas. la consecuencia, 

evidentemente, es que las palabras han de usarse 

con profusión. además, la sintaxis es informal 

hasta alcanzar una fluidez que se deriva de la 

simplificación del ya simple sistema gramatical 

de la lengua inglesa (Levin 1985: 74)

Podemos decir, por tanto, que la simplicidad 
de Hemingway se basa en el uso repetido de un 
número reducido de palabras y en una sintaxis 
simplificada, y a veces distorsionada. Levin con-
tinúa enumerando y ejemplificando «la restringi-
da elección de adjetivos», los verbos, que no son 
«ni numerosos, ni variados, ni enfáticos», el pre-
dominio del «verbo to be» y «una tendencia a in-
movilizar los verbos transformándolos en gerun-
dios» (Levin 1985: 76). Pero el elemento central 
de la prosa de Hemingway es el sustantivo:

Hemingway pone el énfasis en los sustantivos 

porque, de entre todos los elementos del len-

guaje, ellos son los que están más cercanos a las 

cosas. al ensartarlos mediante conjunciones, se 

acerca a lo que se produce en el flujo de la ex-

periencia. Para él […] la palabra clave es la con-

junción and, con su renovable promesa de con-

tinuidad, a la que añade variedad en ocasiones 

mediante then y so. el esquema retórico es el po-

lisíndeton: un término muy largo para designar el 

hábito, simple e infantil, de unir una frase detrás 

de otra. el sujeto, cuando no se sobreentiende, 

simplemente nos pone en contacto con el predi-

cado: la serie de objetos que Hemingway quiere 

señalar (Levin 1985: 77)

En el capítulo veinte de DIA podemos leer 
uno de los más paradigmáticos ejemplos de la 
prosa de Hemingway —y probablemente uno 

de los pasajes más bellos que se han escrito so-
bre Navarra—, con el sustantivo como elemento 
central14:

[I]f I could […] make clouds come fast in sha-

dows moving over wheat and the small, careful 

stepping horses; the smell of olive oil; the feel 

of leather; rope soled shoes; the loops of twisted 

garlics; earthen pots; saddle bags carried across 

the shoulder; wine skins; the pitchforks made of 

natural wood (the tines were branches); the early 

morning smells; the cold mountain nights and 

long hot days of summer, with always trees and 

shade under the trees, then you would have a li-

ttle of Navarra. But it’s not in this book (Dia 275)

---------------------------------------

Si pudiera […] hacer a las nubes pasar deprisa 

con sus sombras moviéndose sobre el trigo y los 

pequeños caballos de paso cuidadoso; el olor del 

aceite de oliva; el tacto del cuero; zapatillas de 

suela de esparto; las ristras de ajos; cazuelas de 

barro; alforjas cargadas al hombro; botas de vino; 

las horcas hechas de madera natural (las puntas 

eran ramas); los olores de mañana temprano; las 

frías noches de montaña y largos días de calor del 

verano, siempre con árboles y sombra bajo los 

árboles, entonces tendrían un poco de Navarra. 

Pero no está en este libro

en realidad, el párrafo es mucho más largo y 
comienza con una serie de veladas referencias 
a sucesos que tuvieron lugar en Navarra y que 
Hemingway conocía bien (vid. Mandel 2001). 
Me he limitado a citar la parte en la que el texto 
se construye más claramente alrededor del sus-
tantivo; se trata de una lista de correlatos objeti-
vos cuidadosamente elaborada y presentada sin 
ningún tipo de adorno ni valoración personal. 
no es más que una lista de cosas. el genio aquí 
reside en la selección y en su minimalista presen-
tación; el logro consiste en haber conseguido di-
bujar el cuadro de una región mediante una lista 
de cosas que produjeron una especial emoción. 
Las personas que conocen Navarra y los lugares 

14. El capítulo veinte de Dia comienza así: «Si pudiera hacer de esto un auténtico libro, habría estado todo en él» (Dia 270). a continuación 
empieza a enumerar todas las cosas que habrían estado en el texto si él «pudiera hacer un auténtico libro».
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que Hemingway menciona en el último capítulo 
de DIA pueden percibir hasta qué punto es acer-
tada esa selección de elementos.

2.2 Poesía escrita en prosa

otro aspecto muy importante de la prosa de 
Hemingway es aquel al que se refiere en uno de 
los dos epígrafes que abren este artículo («poesía 
escrita en prosa»), porque el ritmo de la prosa 
juega un papel fundamental en la percepción que 
el lector tiene del texto. en el siguiente pasaje, to-
mado de saR, por ejemplo, está muy claro cómo 
el ritmo de las frases reproduce el sonido de los 
tamboriles, el ritmo de la música y el ruido de 
la fiesta:

The fiesta was really started. It kept up day and 

night for seven days. The dancing kept up, the 

drinking kept up, the noise went on (saR 142)

---------------------------------------

La fiesta había empezado de verdad. Y así siguió 

día y noche, siete días, sin parar. se siguió bailan-

do, se siguió bebiendo y el ruido continuó

la distribución rítmica de sílabas acentuadas 
y no acentuadas viene facilitada por el predo-
minio de palabras monosílabas (en la segunda 
y tercera frases, dieciocho palabras de un total 
de veintiuna son monosílabas), la repetición, tres 
veces, del mismo esquema sintáctico (the + sus-
tantivo + verbo + preposición) y la repetición, 
tres veces, del mismo verbo con preposición 
(keep up), el cual sirve de nexo entre la segunda 
y tercera frases.

El capítulo veinte de DIA es también para-
digmático por lo que respecta a la técnica de 
la «poesía escrita en prosa». En el año 1999 —
centenario del nacimiento de Hemingway—, el 
poeta caribeño, dramaturgo y premio nobel de 
literatura Derek Walcott hizo las delicias del 
auditorio al recitar parte del pasaje del capítulo 
veinte de DIA al que me he referido. en aquella 
ocasión, el poeta dijo:

Este pasaje, o todo ese texto al final de Death in 
the afternoon, es fenomenal en el sentido de que 

consigue un ritmo de pentámetro sin ser verso 

[…], escrito con la intención de funcionar como 

prosa. Pero lo que se logra es asombroso, y el lo-

gro de ese pasaje es para mí superior a cualquier 

cosa en poesía, incluyendo a Pound, incluyendo 

a Eliot, incluyendo a Auden (Paul 1999)15

al año siguiente, en enero del 2000, Walcott 
fue el conferenciante invitado del congreso IXth 
International Hemingway Conference que tuvo 
lugar en Bimini, las Bahamas. su conferencia fue 
una loa en la que dijo que

el tema que trata Hemingway se convierte en epi-

fanías, condensaciones, cristalizaciones de una 

experiencia que posee el instinto de compresión 

que existe en la poesía lírica, no idealizada por 

el lenguaje, sino hecha lo más real posible, y los 

dos instintos son iguales: mezclan su responsabi-

lidad moral con su responsabilidad estética, para 

contar las cosas con verdad. El «con verdad» es 

aquello de Keats de que «la belleza es verdad y la 

verdad, belleza», incluso en la humilde realidad 

de la experiencia (Walcott 2000: 10)

las palabras de Walcott sintetizan en cierto 
modo lo tratado en este artículo sobre las frases 
simples y verdaderas de Hemingway. Se trata de 
un doble compromiso con la verdad y la belle-
za; una belleza que Hemingway encuentra en «la 
humilde realidad de la experiencia», la cual pre-
senta con la «compresión [de] la poesía lírica». 
Derek Walcott concluyó su conferencia recitando 
parte del capítulo veinte de DIA.

Hay más testimonios de poetas que cons-
tatan el lirismo de la prosa de Hemingway. Por 
ejemplo, en una carta a José Rodríguez Feo fe-
chada el 26 de noviembre de 1945, el poeta 
modernista norteamericano Wallace Stevens 
escribía: «No hay más que leer unas pocas pá-
ginas de Hemingway para darse uno cuenta de 
que se trata de un poeta» (Stevens 1945: 520). 
en la misma línea, en una carta fechada el 2 
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de julio de 1942 y dirigida a Henry Church, 
Stevens dice: «La mayoría de la gente no piensa 
que Hemingway sea un poeta, pero es evidente 
que lo es, y yo diría —es mi impresión— que 
es uno de los poetas vivos más relevantes, por lo 
que respecta al tema de la eXTRaoRDinaRia 
REALIDAD» (Stevens 1945: 411-412; mayúscu-
las como en el original). Y en una carta fechada el 
16 de mayo de 1945 y dirigida a Leonard C. van 
Geyzel, podemos leer: «Alguien me dijo el otro 
día que Ernest Hemingway estaba escribiendo 
poesía. Creo que, muy probablemente, va a es-
cribir un tipo de poesía en la que la conciencia de 
la realidad producirá un efecto extraordinario» 
(Stevens 1945: 500).

No debemos olvidar que el primer libro de 
Hemingway, Three Stories and Ten Poems, pu-
blicado en París en 1923, estaba formado por 
poesía y tres cuentos de gran calidad: «Up in 
Michigan», «My Old Man» y «Out of Season». 

Baker nos cuenta que en las conversaciones 
que Hemingway mantuvo con el editor Robert 
McAlmon, «era obvio que Ernest se considera-
ba un poeta» (Baker 1969: 111). Finalmente, las 
conversaciones tuvieron como resultado la inclu-
sión de poesía en el primer libro de Hemingway. 
Aunque Hemingway no volvió a publicar poe-
sía16, es indudable que sus incursiones en el 
campo poético marcaron, como hemos visto, su 
posterior producción literaria.

El estilo de Hemingway puede describirse 
con solo tres palabras: verdad, simplicidad, li-
rismo. Verdad como adecuación experiencial e 
histórica; verdad a pesar de la transformación. 
simplicidad que busca transmitir la experiencia 
«con la suficiente pureza», esforzándose por in-
cluir en el texto solo aquello que es «absoluta-
mente necesari[o] e insustituible» (DIA 191). Y 
la poesía emerge de la determinación del escritor 
de «poner bien las palabras». 
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16. La poesía completa de Ernest Hemingway ha sido, no obstante, editada por Gerogiannis (1992).
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