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pErcEpción y concEpción 
dE vicEntE blasco ibáñEz sobrE la argElia 

mEditErránEa (1896)
dJamel latrocH. FacUltad de letras, lengUas Y artes. Universidad de mostaganem (argelia).

RESUMEN: Basándonos en la obra de Vicente Blasco Ibáñez Crónicas de viaje: Gibraltar, Argel, Toledo, El Escorial 
(edición de 2011), pretendemos estudiar el perfil ideológico y político del novelista, así como el espacio geográfico del 
Mediterráneo y su relación con la España del momento. Nos centraremos en el espacio social de la Argelia de 1896, 
delimitando las marcas de la frontera de carácter sociocultural que Blasco había establecido a lo largo de su texto entre 
lo oriental y lo occidental, y refiriéndonos de manera global a la percepción de Blasco sobre la Argelia de finales del 
S.XIX. Palabras clave: Blasco Ibáñez, Argel, República Francesa, el Mediterráneo. RÉSUMÉ: Se basant sur l’ouvrage de 
Vicente Blasco Ibáñez Crónicas de viaje: Gibraltar, Argel, Toledo, El Escorial (édition 2011), on prétend étudier aussi 
bien le profil idéologique et politique du romancier que l’espace géographique de la Mediterranée et son rapport avec 
l’Espagne de ce moment. Focalisant davantage l’espace social de l’Algérie de 1896. Nous délimitons la frontière entre 
l’oriental et l’occidental que Blasco avait établie tout au long de son texte et qui se référait d’une manière globale à 
la perception de Blasco de l’Algérie de la fin du XIXe siècle. Mots clés: Blasco Ibáñez, Alger, République Française, la 
Mediterranée.

PLanteaMiento

en su viaje a Argelia, Vicente Blasco Ibáñez 
(1867-1928) había conmemorado su es-

tancia en la ciudad de argel y sus alrededores 
en artículos periodísticos. Ciudad mediterránea, 
africana, árabe con perfiles orientalistas, ha sido la 
esencia  de continuadas publicaciones de la expe-
riencia vivida y presenciada por él, compartiendo 
sus ideas y su mente pensadora con los lectores 
de su periódico El Pueblo, un diario dirigido por 
él mismo cuya ideología política se orienta hacia 
lo anti-monárquico, declarándose abiertamente a 
favor del republicanismo federalista, imitando los 
valores del republicanismo francés.

nuestro autor ha sido un político comprome-
tido (siete veces diputado), periodista, novelista, 
hombre de acción, viajero, buen observador, con 
un talento literario extraordinario muy destacado 
entre sus coetáneos.  Su talento  y su activismo 
político le habían llevado a la cárcel (treinta ve-
ces), y además, le habían provocado persecucio-
nes policiales que le obligaron a huir a diferentes 
destinos; entre otras, su huida a Argel en 1890, 
aunque involuntaria e inesperada, tras su parti-
cipación en un mitin en contra del conservador 
Cánovas de Castillo. Y su segundo viaje, según 
parece, fue efectuado en mayo de 1895, presen-
ciando un viaje con contrabandistas de tabaco 

a argel cuando estaba plenamente inmerso en 
escribir su obra Flor de Mayo. Efectivamente, su 
corta estancia en la capital argelina ha sido una 
experiencia muy marcada en su vida literaria y 
sobre todo la política. argel -colonizada por los 
franceses, y que presenta un cuadro mosaico y 
contradictorio entre lo europeo y lo árabe-afri-
cano, lo cristiano y lo musulmán-,  ha sido la 
temática de diferentes artículos publicados en di-
cho periódico, y posteriormente agrupados bajo 
el título de El país de Barbarroja (una semana en 
Argel), publicado en la primera edición de 1896 
como apéndice de Cuentos Valencianos (imprenta 
de alufre). Recientemente apareció una edición 
de 2011 de los profesores Emilio José Sales Dasí 
y Juan Carlos Pantoja Rivero, que han agrupado 
en una sola obra sus Crónicas de viaje: Gibraltar, 
Argel, Toledo, El Escorial (Carena edit). Esta últi-
ma edición será nuestra guía para elaborar las lí-
neas del presente texto, sobre todo las dedicadas 
a argel (pp. 81-133).

Resulta obvio que estos artículos -fuente de 
primera mano- nos aproximan más a la realidad 
política, social y cultural de los argelinos de la 
época; además nos presentan un cuadro real y re-
alista de los componentes sociales, dándonos al-
gunos marcos de sociabilidad de argelia y de sus 
habitantes, tanto árabes como extranjeros.  Y por 
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otra parte, nos dibujan el perfil ideológico y po-
lítico de Blasco Ibáñez y su apoyo a la República 
Francesa (colonización) en tierras argelinas.

 
eL MediterrÁneo: una frontera 
sociocuLturaL MÁs Que naturaL
el mar Mediterráneo, en la percepción blas-

quina, es una frontera más que natural  separa-
dora entre españa y argelia. una separación más 
bien de carácter cultural y social por excelencia, 
pero no geográfico ni económico. El mar como 
espacio geográfico está lleno de belleza e histo-
rias, un mar desde luego que genera dinero para 
los pobres y fortunas para los ricos. espacio don-
de habían ocurrido hazañas desde la antigüedad 
hasta el momento. sin embargo, la cercanía geo-
gráfica entre ambos países no significa, en abso-
luto,  una cercanía cultural o social. Por lo tanto, 
las costumbres, la religión, los mitos, la historia, 
el idioma, son los factores que delimitan la sepa-
ración entre lo español y lo argelino. el propio 
Blasco escribe: “estamos ya camino de la Argelia, 
de esta región que se halla casi en nuestras puer-
tas y que tan poco conocemos la mayoría de los 
españoles” (p.83). el conocimiento del “otro” en 
la percepción de Blasco está delimitado por los 
factores anteriormente expuestos, ya que la cer-
canía geográfica no es un factor que ayude a esta-
blecer la continuidad del espacio geográfico, sino, 
contrariamente, para delimitar otra sociedad 
opuesta culturalmente a la que pertenece el au-
tor, afirmando: “en un país regido por usos y cos-
tumbres tan distintos de los nuestros, se siente la 
necesidad de algo que recuerde a España” (p.99).

aparte de eso, la relación que existe entre am-
bas orillas del Mediterráneo es de otra índole. en 
efecto, el propio Blasco afirma en el prólogo de 
su obra Flor de Mayo, de la edición de 1923, que 
“en el mar había el pan para todos”; dada la cir-
cunstancia de que este mar genera dinero a quie-
nes quieren tenerlo: unas veces legalmente (la 
pesca) y en otras ilegalmente (el contrabando de 
tabaco). De tal modo que el contrabando, la fuga 

de los criminales de la justicia para refugiarse en 
argelia, los bajos precios del tejido de alta cali-
dad son, entre muchos, los que hacen la unión 
entre ambos países a través del Mediterráneo, y 
por tanto, este deja de ser una frontera para ser 
una unión entre ambos países.

no podría ocultarse que el contrabando de 
tabaco1 forma parte de la vida económica de los 
pescadores, que buscan enriquecerse;  y Argelia, 
con fortuna mayor o menor, es el destino ha-
cia la riqueza y, tan obvio como necesario, el 
Mediterráneo considerado como único medio 
para lograrlo. Estos tres móviles hacen “que las 
gentes de mar honradas y pobres pueden ganarse 
la vida en las temporadas que no son de pesca, 
a despacho de los carabineros y demás represen-
tantes de la tiranía y los escrúpulos del Estado” 
(p. 83). en cualquier caso, el tabaco y el tejido 
para los buenos conocedores del negocio signifi-
can seguramente una fortuna, si los guardacostas 
españoles hacen la vista gorda por no impedirlo 
recibiendo cantidades de dinero como recom-
pensa (corrupción).

Luz, poesía, belleza, civilización,  padre del 
mundo, son, entre otros, los calificativos que 
Blasco nos hace concebir sobre el Mediterráneo 
desde una perspectiva puramente española (para 
Blasco lo español es sinónimo de lo europeo); 
sin embargo, desde el enfoque árabe o argelino, 
Blasco presentaba el Mediterráneo con otro ca-
lificativo, con significado opuesto a lo anterior: 
“por estas mismas aguas pasaban hace un siglo 
las galeotas de los piratas argelinos, buitres del 
mar, al aire de las triangulares velas como alas ve-
loces (…) y pensando sin duda en el dinero (…) 
toda la mercancía, en fin, que a los pocos días 
ha de venderse en el mercado de Argel” (p.85). 
Al decir esto se pretende significar que el pode-
río argelino con la piratería deja de designar al 
Mediterráneo como un panorama de inagotable 
belleza y le daba la calificación del mar del más 
fuerte confiscando al más débil. en tiempos ante-
riores, Blasco afirmó que los argelinos también 

1. en su obra Flor de Mayo,  Blasco Ibáñez  deja constancia de cómo los contrabandistas preparan el viaje para traer los fardos de tabaco de alta 
calidad por menos  precio y qué significa para los pescadores del barrio del Cabañal el  viaje de ida y vuelta a la costa argelina para volver ricos 
y hombres de negocios en menos de tres días.
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usaban “ilegalmente” las aguas de este “mismo” 
Mediterráneo para enriquecerse mediante la pi-
ratería. En todo caso y según él, el Mediterráneo 
siempre es sinónimo de riqueza legal o ilegal para 
los habitantes de las dos orillas; de una parte, la 
norteafricana y la europea, de la otra.

no menos importante es señalar que Blasco 
usa este espacio geográfico para manifestarse en 
contra de la situación política, social y económi-
ca de la españa del momento. en primer lugar 
nuestro autor hace referencia a una clase social 
muy bien determinada: generalmente son los 
pescadores, labradores, gente simple y humilde, 
trabajadores sobrios; y su lucha para buscarse la 
vida del modo que sea. Igual que los argelinos, 
gente simple, humilde, que vive penosamente 
(boteros, bateleros, mercaderes, labradores, ven-
dedores), buscadores del dinero y del pan del día, 
dando la sensación de que el espacio geográfico 
del Mediterráneo es común para las dos socieda-
des que se asemejan en la finalidad. Sin embar-
go, se diferencian en el contexto político: de una 
parte, españa (aparece en el texto con el término 
estado) y por la otra parte, Francia. Y se percibe 
que las autoridades españolas son la causa prin-
cipal de la decadencia social y económica de sus 
habitantes, y argelia  -colonizada-, sin embargo, 
es próspera en la parte europea donde viven los 
franceses y los europeos, mientras pobre en la 
parte argelina o árabe; es el espacio geográfico 
donde Blasco transmite implícitamente la idea de 
que Francia (en el texto aparece bajo el término 
civilización moderna) es el modelo a seguir hacia 
la modernización y la prosperidad económica y 
a su vez la social. Al decir eso se puede significar 
que el Estado (españa) y la Civilización Moderna 
(Francia) son los que marcan y delimitan  la dife-
rencia política y socioeconómica dentro un mis-
mo espacio geográfico (las aguas mediterráneas). 
Valga insistir que Blasco enfoca su atención en la 
parte europea de la argelia mediterránea, mode-
lo concreto de la modernización y prosperidad 
gracias a los logros de la “República Francesa”, 

cuya imitación es imprescindible para el futu-
ro y prosperidad de españa. en segundo lugar, 
españa, inmersa en sus problemas sociales y de 
carácter político, necesitaba una autoridad fuerte 
y firme con ideales republicanos y democráti-
cos igual que los de Francia. el “Estado” necesita 
la “civilización moderna”, así se puede resumir 
según la concepción de Blasco. Por otra parte, 
esta misma “civilización moderna” tuvo logros y 
avances para erradicar el poderío de piratería que 
a España le había provocado serios problemas de 
seguridad y miedo continuo de sus conciudada-
nos: “esta civilización moderna [escribe Blasco] 
que todo lo arregla a cañonazos y tiene como 
norma diplomática la ley del más fuerte, tal vez 
no ha hecho nada en este siglo tan benéfico como 
el exterminio del poderío musulmán en argel” 
(p.86). 

Bien es verdad que el Mediterráneo está en 
manos de una fuerza militar y económica cuyos 
logros son visibles a simple vista, y Argelia -fuer-
te con la piratería en el pasado cercano-  está bajo 
firme colonización francesa, por lo que no pro-
vocaba ya problemas para la seguridad de España 
(estado), quedándose débil política y económi-
camente.                       en cualquier caso, 
el Mediterráneo es pues, una fuerza y al mismo 
tiempo un poder, dominarlo es una riqueza 
para el desarrollo de la economía. Francia, por 
lo tanto, es mucho más fuerte dominando mi-
litarmente las aguas mediterráneas (y al mismo 
tiempo las argelinas): “once acorazados que van de 
las costas de África a las de Córcega: un pedazo de la 
República Francesa que pasea sobre el mar la glo-
riosa bandera tricolor; ocho o nueve mil hombres 
que son los descendientes de los marinos que en 1830 
destruyeron a cañonazos la piratería argelina” 
(p.86). Como es conocido también  para Blasco, 
Francia supera a españa en todos los aspectos, 
sean militares, sociales o económicos y reconoce 
que  españa también podrá ser moderna y fuerte 
si se cambia el régimen político imitando  los va-
lores políticos franceses.
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argeL y argeLinos en La PercePción 
de bLasco ibÁñeZ
Blasco ibáñez presenta argelia como país afri-

cano, mediterráneo, árabe, oriental y a la vez 
francés. Dividida en dos partes bien diferencia-
das: por una parte, árabe y argelina; y europea 
con cultura francesa, por otra. Tan obvio como 
que no podría omitirse que la parte árabe donde 
viven los argelinos es pobre y muy humilde, y 
está caracterizada por la miserable vida de sus 
habitantes, sean argelinos o judíos. Viven aisla-
dos en sus barrios, apartados de la vida social 
y política del momento, formando una sociedad 
aparte, y no participaban en la vida política ni 
social de la parte europea. nada puede extrañar, 
en consecuencia, que todos los barrios estén so-
metidos a severos controles de policía y guardias, 
que se encuentran en todas partes de la ciudad. 
son cazadores de áfrica, los “spahis” o los “zua-
vos” (tres categorías de policía), que a la menor 
sospecha o “menor muestra de insubordinación, 
pueden enviar un batallón de zuavos que no de-
jan títeres con cabeza” (p.95). Sin embargo, la 
parte europea es mucho más moderna y tranqui-
la, sus calles son iguales que las lujosas de París: 
gente en todas partes, turistas ingleses, bulevares 
al estilo europeo, altas casas y villas lujosas, bri-
llantes escaparates de tiendas, aceras apretadas 
de mesas de los bares y cafés, tranvías y omnibu-
ses en todas partes, y por la noche presentan la 
modernidad por la “interminable fila de apreta-
das luces, tendida a lo largo del puerto; una línea 
de fuego tras la cual brillan millares de puntos 
luminosos” (p.87).

Sea lo que fuere, los argelinos -según la con-
cepción de Blasco-,  son luchadores para ganar-
se el pan, trabajadores y sobrios, comerciantes, 
vendedores, cargadores y pobres en su mayoría. 
Quienes viven cerca del mar son generalmente 
boteros y cicerones, que ofrecen sus servicios 
como buceros o simples vendedores ambulan-
tes, que venden comida y bebida o bien tejidos 
y tela a los recién llegados de españa. otros, no 
obstante, vendedores de fruta y verduras en los 
mercados inmediatos a Argel; mientras los labra-
dores, junto a los valencianos, trabajaban en las 
huertas de los colonos franceses.

los argelinos, con especial énfasis, aunque 
son pobres y humildes, son muy sociables con 
los españoles; con más precisión los que viven en 
Argel, a los que les resulta fácil establecer conver-
saciones con los extranjeros, sean españoles o tu-
ristas ingleses. Hablaban un idioma (el patuá) en 
el que se mezclan palabras árabes con francesas y 
españolas, y donde no se siguen dos palabras del 
mismo idioma: “porque en Argel no se conoce de 
España más lengua que la valenciana, sin duda 
porque valencianos son los únicos españoles que 
viven allí”, afirma Blasco (p.98). Hablaban el va-
lenciano creyéndose que es la única lengua de 
españa y cuando oyen alguna palabra en español 
se quedan en suspenso pensando que es ruso o 
japonés. se percibe a los argelinos con su manera 
de vestirse y su lengua con “cierto perfume de 
orientalismo, se cree estar en argel de Barbarroja” 
(p.87). allí  los europeos les causan una extraña 
ilusión y al mismo tiempo les hacen vivir lo árabe 
(oriental) con lo francés (occidental) en la mis-
ma geografía mediterránea. Bien es verdad que el 
orientalismo para Blasco está ligado a la manera 
de hablar de los argelinos, al mar, a la vista pa-
norámica de los barrios árabes. Sus voces y sus 
tratos con los españoles extranjeros, desconoce-
dores de la vida diaria de los argelinos, les daban 
una sensación distinta a la que vivían o conocían: 
“hablaban en jerga diabólica con cierta majestad; 
miraban de frente con la expresión impasible de 
los orientales, y al mismo tiempo mostraban una 
cortesía digna, muy distinta de la solicitud falsa 
y rastrera de muchos criados europeos” (p.89). 
Blasco presentaba al argelino como gente muy 
amistosa en su relación con los españoles, tra-
tándoles como amigos y gentes que se relacionan 
entre sí mediante un lenguaje compuesto por va-
rios idiomas para entenderse. en efecto, Blasco 
nos relata su experiencia con unos buceros ar-
gelinos: “y nos rodeaban amistosamente, tratán-
donos tú por tú  con esa campechanía oriental 
que nunca ha conocido tratamientos” y añade “y 
mientras me ofrecía fuego con la expresión de 
un duque que alarga un cigarro a un albañil en 
medio de la calle” (p.90). Este tratamiento cor-
dial y amistoso es lo que distingue al argelino 
de las demás comunidades extranjeras. Quizás 
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esta cercanía amistosa entre ambas comunidades 
tuvo su origen en las relaciones históricas de los 
árabes-musulmanes, en la españa de los siglos 
anteriores. La manera de verse y de tratarse, y la 
vida diaria de los argelinos –hasta cierto punto- 
son mucho más parecidas a las de los españoles, 
sobre todo en el suroeste peninsular y concreta-
mente en Valencia. Efectivamente, Blasco lo reco-
noce al entrar en un mercado argelino y darnos 
la imagen de esa semejanza con un mercado va-
lenciano, donde se venden las mismas mercan-
cías que en Valencia, incluso va más allá cuando 
nos presenta –casi pinta- la manera de regatear 
y vender, y el voceo de los vendedores con los 
compradores (un mosaico de gente vestida según 
sus culturas y sus creencias), y “ni  más ni menos 
que el de Valencia, sin duda porque nos cuesta 
renegar de nuestro origen”, afirma Blasco (p.94). 
no podría ocultarse que los argelinos a los que 
Blasco hace referencia, son fumadores, religiosos, 
amantes del café, pasan sus tiempo en el café ára-
be como lugar de encuentro, (y no en los cafés de 
la parte europea). Mientras las mujeres se reúnen 
en alguna casa para conversar y pasar tiempo con 
sus vecinas del mismo barrio; los niños, sin em-
bargo, no tienen otro remedio que pasar el tiem-
po jugando en las calles, cuya fisionomía urba-
nística presentaba un aspecto miserable, humilde 
y pobre, habitadas por los argelinos y los pobres 
judíos. La Argelia de la época, en definitiva, es 
débil y pobre en la parte argelina, mientras muy 
fuerte y moderna en la parte francesa. no menos 
alucinante resultaría afirmar que los argelinos 
fueron controlados severamente por la autoridad 
francesa y, como es conocido, ya no mostraban 
la fuerza que tuvieron antes de 1830 (fecha de 
la colonización de Argelia), y lo único que hace 
unión entre las dos partes del mismo Argel –afir-
ma Blasco- son “los impresos en francés y árabe, 
aparecen pegados en todas las esquinas, son los 
únicos que les recuerda que allá abajo, junto al 
puerto, hay un palacio de la prefectura y una co-
mandancia general…” (p.95).

Por su parte, los españoles que vivían en Argelia 
son trabajadores, gente simple en busca del dinero 
y el bienestar económico y social. son mayorita-
riamente pescadores, labradores, comerciantes, 

y otros son contrabandistas de tabaco argelino. 
sus relaciones sociales con los argelinos, como se 
sabe bien, se destacan por el respeto y la amis-
tad, guardando su identidad mediante la lengua 
(el valenciano) y a veces la manera de vestirse. No 
obstante, la cultura parece que les importa menos, 
ya que nadie –de entre los españoles-  sabía que en 
Argel había una estatua de la figura de Cervantes, 
ni siquiera  los españoles residentes en argelia 
desde hacía largo tiempo. Blasco, muy molesto 
por esa dejadez y esa ignorancia de la figura del 
novelista español más universal, afirma que solo 
saben decir de él, como mucho: “conten qu´era un 
home mult chistós, que tenia partit entre les dones. 
La filla del rey d´Alger estaba enamorada d´ell y li 
salvà la vida” (p.104). 

en términos generales, Blasco está entre lo 
oriental de la argelia mediterránea y la moder-
nidad de la Francia colonial, aunque reconoció 
que los argelinos están muy sometidos a la fuer-
za colonizadora de la República Francesa. Un 
sometimiento debido a la decadencia que ellos 
mismos han conseguido por sus vicios y place-
res, por su infame serenidad y por la falta de se-
riedad en cuanto a su porvenir; aunque fueron 
“en otros tiempos, guerreros, que a la voz de los 
primeros califas avasallaban el mundo” (p.129). 
los argelinos son el enemigo de los franceses, 
feroces y fuertes, que sólo pueden vencerse con 
la debilidad del ejército francés pero “mientas la 
República cuente con sus zuavos de África, la 
bandera francesa ondeará con toda seguridad so-
bre la antigua nación de piratas” (p.131).

bLasco: eL defensor de “La 
rePÚbLica francesa” en argeLia  
Después de erradicar el poderío de los piratas 

argelinos y hacerles débiles con la colonización 
por la fuerza militar, argelia ya no puede cons-
tituir un riesgo para la seguridad de españa,  lo 
que es en sí un logro importante, merecedor de 
reconocimientos y elogios de toda europa.

Francia para Blasco es sinónimo de libertad, 
fuerza, fortaleza, modernización, modernidad y 
tolerancia, símbolo de la redención que despertó a 
los pueblos de toda Europa. Esto puede significar 
que nuestro autor nos hace percibir que Francia, 
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con su ejército, está para el bien de la humanidad 
y para el bien de argelia y de sus habitantes. en 
cualquier caso, su colonización es un deber para 
que europa pueda tener un futuro seguro y me-
jor, y los logros realizados desde la colonización 
son un testimonio concreto de la seriedad de la 
República francesa en tierras argelinas.

Para Blasco hay dos países amantes de la liber-
tad: Francia junto a los Estados Unidos,  dos po-
tencias modernas y muy fuertes, dos Repúblicas 
que se asemejan en defender la libertad y los va-
lores de la democracia en el mundo: “fraterniza-
ban una vez más las dos Repúblicas poderosas, 
los dos pueblos que han realizado los ideales más 
hermosos de la humanidad” (p.132),  y añade 
“esos dos pueblos libertadores, esas dos Repúblicas 
viriles y heroicas para el bien, que merecerían 
eternamente las bendiciones de la historia, se abra-
zan sobre aquellas aguas berberiscas que en otros 
tiempos mecían las galeras de los cazadores de 
hombres a la vista de Argel donde, por espacio de 
largos siglos, genios inmortales y valerosos soldados 
sufrieron la mayor de la desgracias humanas: la es-
clavitud” (p.133).

Para Blasco Francia es el país ideal que da lec-
ciones de libertad y fuerza a todo el mundo, in-
cluso a los españoles y al “estado” español. Blasco 
nos hace percibir que Francia sabe bien cómo 
hacer someter a los argelinos a su voluntad colo-
nizadora e incluso nos da ejemplos más concretos 
de cómo colonizar el país enumerando las causas 
del fracaso español de la colonización, aunque re-
conoce que los argelinos son muy guerreros;  y si 
son débiles es a causa de la debilidad del carácter 
y por estar inmersos en los placeres de “la corrup-
ción oriental, causa indudable de la actual deca-
dencia de esa raza” (p.129). En cualquier caso, 
Francia está en todas partes de Argelia: desde el 
mar, la tierra, las ciudades, y hasta en los pueblos: 
“los soldados levantando trincheras y arrancan-
do infecunda tierra junto a los campos…aquellos 
cañones negros, siniestros, adelantando sobre el 
móvil rodaje su estrecho cuello cerca del cami-
no” (p.120). Eso significa que Argelia está bajo 
control de los franceses y, sin embargo, lo único 
que se teme, por consiguiente, son los levanta-
mientos y sublevaciones de los habitantes del in-

terior encabezados por los hombres de religión 
que siempre habían manifestado su rechazo a los 
franceses y su colonización. estos hombres, para 
Blasco ignorantes y fanáticos, pueden poner en 
riesgo la libertad y la labor de la colonización, y 
pueden obstaculizar el desarrollo de la moderni-
zación de la Argelia  pacifica, tranquila, dedicada 
a la dulzura de la paz (p.120).

es conciso señalar que Blasco, tan liberal como 
es, manifiesta su favor a la división de lo religioso 
y lo político, reconociendo que para el bien de la 
colonización hay que respetar las creencias de to-
dos los ciudadanos para poder vivir y seguir con la 
empresa colonial; y al mismo tiempo preparar los 
cañones para las posibles sublevaciones o levan-
tamientos de los argelinos de creencia musulma-
na, que siempre constituyen un riesgo continuo 
frente a la colonización. Blasco, el defensor de la 
República Francesa en Argelia, está satisfecho de 
los avances que los franceses habían conseguido 
mediante el sometimiento severo a los argelinos, 
entendiendo que la modernidad del país es de-
bida a alejar la religión de la vida política y so-
cial. la religión para Blasco no tiene que formar 
parte de la vida política del país sino, más bien, 
algo que puede ser secundario para tener menos 
religiosos, sobre todo los musulmanes; aunque se 
permite construir más edificios modernos (mez-
quitas), pero no por razones religiosas sino para 
fundamentar las bases de la colonización: “así se 
coloniza. Por esto  las luchas por la independencia 
que se han desarrollado en Argelia,…no han alcan-
zado éxito alguno en el vecindario musulmán de 
las poblaciones” y añade “el moro de cierta cultura, 
por fanático que sea, al ver a la tolerante autoridad 
francesa respetando a sus santones, dándoles cier-
ta consideración oficial…, duda de la eficacia santa 
y, aunque no mire al invasor con mucha simpatía, 
tampoco siente grandes deseos de rebelarse contra él” 
(pp.114-115). De tal modo que la religión puede 
ser un factor que ayude a fundamentar más  la 
empresa colonial francesa. 

Bien es verdad que Blasco, tan atraído por la 
República y los avances de la “civilización mo-
derna” en argelia, dejando a los argelinos margi-
nados apartados de la vida política y social,  no 
esconde su alegría al ver las calles de Argel como 
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las de París, con movimiento continuo, gente 
de todas las razas y policías a lo largo de las ca-
lles. sin embargo, nos transmite la debilidad de 
los argelinos frente a la colosal fuerza francesa, 
y esta debilidad no solo es militar sino también 

una debilidad social: “¡pobres descendientes de 
Barbarroja! Los feroces corsarios de ayer solo 
sirven para asustar a los niños” (p.91). Metáfora 
que, ya para concluir, refleja el grado de some-
timiento de los argelinos a la Francia colonial. 

la bEllEza dE los márgEnEs 
(brEvE aproximación a la Escritura lírica 

dE isidro novo)
JosÉ lUis calvo vidal. ies JUan de Padilla, illescas (toledo)

RESUMEN: El autor comienza anotando la marginalidad asumida, desde sus primeros poemas publicados, por el 
poeta lucense Isidro Novo, al tiempo que analiza la imposibilidad de incluir su escritura lírica dentro de la denominada 
Generación de los 80. Analiza después la personal –y próxima a la estética maldita– poesía del autor de Dende unha 
nada núa, Sonetos y Esteiro de noites falecidas, y termina aportando la bibliografía esencial de nuestro poeta. Palabras 
clave: Isidro Novo, lírica de los márgenes, Lugo, Generación de los 80, poesía, malditismo. ABSTRACT: The autor starts 
highlighting the isolation, from his very first published poems, of the poet Isidro Novo. At the same time, he analyses the 
impossibility of including the poet’s lyric writing within the so-called 80s Generation. Later, he studies the personal –next 
to a doomed aesthetics – poetry of the autor of Dende unha nada núa, Sonetos and Esteiro de noites falecidas, and finally 
he provides a basic bibliography about our poet. Keywords: Isidro Novo, marginal lyrical poetry, Lugo, 80s Generation, 
poetry, poète maudit.

1. MARTÍNEZ GARCÍA, Francisco. gamoneda. una poética temporalizada en el espacio leonés. León: Universidad de León, 1991, p. 15.

1.   introducción. isidro noVo en eL 
conteXto Literario gaLLego.

la escritura poética de Isidro Novo (Lugo, 
1956) constituye el principal exponen-

te de lo que podemos denominar lírica de los 
márgenes, esto es, una escritura no centralizada. 
en efecto, su obra demuestra de forma palma-
ria que lejos de los centros literarios de poder y 
decisión –verdaderos agujeros negros– también 
respiran escritores verdaderos, y no sólo, como 
afirma Francisco Martínez García1 con un claro 
eco quevediano, “el revoloteo siniestro de infame 
turba de nocturnas aves que se dan al cavernoso 
oficio de enmarañar palabras en negros aletazos, 
cortos a las veces, a las veces largos”.  

Por todo lo comentado, debemos situar a 
Isidro Novo, porque su lugar es este, en Lugo y 
en la rotunda crecida de su feraz tradición lite-
raria que arranca con el rey sabio, alfonso X, y 
su cantiga “esta é como santa María guareceu na 

sa eigreja en Lugo ûa moller que avía encolleitos 
os pees e as mãos”. La justificación de esta fértil 
tradición literaria se la debemos, entre otros, a 
Darío Xohán Cabana, que en el prólogo de su 
antología bilingüie gallego/castellano de poe-
mas dedicados a la ciudad amurallada y titulada 
Poetas en Lugo, relata: 

(…) a propia forma de Lugo é poética; a mura-

lla romana que rodea o seu núcleo, alto muro de 

soños que cantou Celso Emilio; a Praza Maior, 

sala de visita da cidade, segundo a viu Luís 

Pimentel; a Praza do Campo coma un claustro 

no dicir de Glicerio Barreiro; a igrexia catedral 

onde o rei afonso X celebrou unha miragre de 

Santa María; o parque modernista que amaba 

Uxío Novoneyra; a sombra fantasmal da fraga 

de Lugh que sentiu Olga Novo, e tantas outras 

cousas e lugares que soan ou resoan nos versos 

deste libro, configuran a matrona e nai que dixo 
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Manuel María, a cidade onde sosega o tempo de 

Luz Pozo, o Lugo de aceiro e mel que louvaba 

Lorenzo Varela…2

Efectivamente, lo lugués, en la literatura, es 
una fortuna y una denominación de origen que, 
sin pretender trasnochadas excelencias localistas 
parva e inútilmente oscurecedoras de otras deno-
minaciones, puede merecidamente competir con 
todas y cada una de ellas, como a la vista está. 
simplemente, a los textos me remito.

En concreto, objetivamente considerada, la 
escritura de Isidro Novo es un ser artístico-ver-
bal nacido, crecido y madurado en las tierras de 
lugo. a parte de las referencias a lugares, tiem-
pos, circunstancias –personales o no–, explicita-
das o sumergidas en sus libros y artículos, y, por 
supuesto, detectables en sus páginas en cuanto a 
realidades asumidas y articuladas estéticamente, 
todas ellas, excepto unas pocas, fueron escritas 
en lugo.

esto quiere decir que el aroma del musgo en 
las piedras, el color de sus calles, de los árboles, 
de la tierra, del mar y de sus gentes, está captu-
rado por la mirada de un escritor que siempre 
lleva a Lugo en la mirada, y que reflexiona so-
bre su tierra a la luz de su cielo gris. Y esto es 
así porque, simplemente, el yo poético quiso –y 
quiere– que dichas realidades palpiten en la úni-
ca atmósfera que él respira, y porque quiso –y 
quiere– que tengan el único color que sus ojos 
contemplan.  Efectivamente, Isidro Novo escri-
bió, por ejemplo, en el poema titulado “Memoria 
do meu mar”3, los siguientes versos en los que re-
coge su verdadero sentimiento por el mar lugués:

sinto 

penso 

calo

digo

case canto

quén fose río

cando me chegas ó sangue

dende o dindán do vento

e escoito quedo

o teu recendo salgado

que me berra arrizado

de tan lonxe (…)

Y concluye:

sigo a ser mar 

malia que aquel onte

xa non sexa

máis ca unha fimbria

de escuma nena

gardada nunha causela

de arxentino escamallo

un pouco amarela

polo arredado da lembraza.

sobran los comentarios. Mas la lección per-
manece. Y tiene una urgencia de reciprocidad 
cumplida: Lugo hizo suyo a Isidro Novo porque 
Isidro Novo hizo suya a Lugo y a sus gentes, de 
esa personal manera que entraña el asimilarlas 
vitalmente y perpetuarlas, creativamente meta-
morfoseadas, en una escritura caracterizada por 
la singularidad y la originalidad.

Conocer una geografía es conocer su fauna y 
su flora, su naturaleza y su arte…, pero también 
a sus mujeres y a sus  hombres. Isidro Novo es 
uno de ellos. Y como escribió otro poeta lucense, 
Claudio Rodríguez Fer, con claras reminiscen-
cias surrealistas, “sen amor nada se crea”4, por-
que el amor es la consecuencia más inmediata 
del conocimiento.

Quizá por el carácter vivencial descentraliza-
do antes comentado, y por la pertinente conce-
sión de los premios “Vicente Risco de Literatura 
Fantástica 2005” e o “Arcebispo Juan de San 
Clemente”, en su XII edición, por la novela Un 
escuro rumor tralo silencio, así como la concesión 
del iX Premio de Poesía “Concello de Carral” por 
el poemario Esteiro de noites falecidas, la presen-
cia de Isidro Novo en los mass media se incre-

2. CaBana, Darío Xohán. Poetas en lugo. Lugo: Concello de Lugo, 2007, p. 14.

3. Xistral. Revista Lucense de Creación Literaria, 4, Lugo, 2001, pp. 50-51.

4. RODRÍGUEZ FER, Claudio. a unha muller descoñecida. Ferrol: Esquío, 1997, p. 19.
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mentó de forma considerable. incluso hay quien 
lo ubica dentro de la denominada “Xeración dos 
80”. Cronológicamente, tal atribución es indis-
cutible: Isidro Novo nace, como dije, en 1951 
y su primer libro publicado, aunque escrito en 
castellano, 14 poemas, sale de la imprenta en 
1974, coincidiendo en los anaqueles con Darío 
Xohán Cabana (Elexía nunha escuridade mortal 
y Mortos porque Galicia viva), Xosé lois garcía 
(Borralleira para sementar unha herba) o Xavier 
Rodríguez Barrio (Pranto irmán). sin embargo, 
resulta obvio que en toda generación cronológica 
domina una gran diversidad estética y que cuan-
do la crítica acuña unos rasgos generacionales, se 
ve forzada a elegir características de algún grupo 
de poetas afines entre sí, que destacaron de los 
otros por una suerte de factores, con frecuencia 
extraliterarios. la llamada “Xeración dos 80” se 
consolidó en torno a distintos grupos (“os no-
vísimos do 68”, Rompente, Cravo Fondo, De amor 
e desamor, Alén o Ilha Quente), compuestos por 
excelentes poetas que influyeron decisivamente 
en quienes los sucedieron, y el concepto críti-
co habitual se nutre de sus rasgos y de algunos 
poetas adheridos. Desde esta perspectiva, resulta 
más complicada la consideración generacional 
de Isidro Novo, poeta, como comenté líneas arri-
ba, aislado, fuera del centralismo literario y ajeno 
a grupos y escuelas. 

la comunidad cronológica sí implica forzosa-
mente algunas coincidencias: la infancia en ple-
na dictadura franquista o la lucha nacionalista a 
favor de la cultura y de la lengua gallega. Y, tal 
vez, otras menos forzosas, como el magisterio 
político e intelectual que el profesor y polígra-
fo Xesús Alonso Montero ejerció, en el Instituto 
Masculino de lugo, sobre algunos de los poetas 
más representativos de esta generación literaria: 
Xesús Rábade Paredes, Darío Xohán Cabana, 
Claudio Rodríguez Fer o el propio Isidro Novo.

Pero las diferencias con los poetas de los 80 
son más que notables, a parte de lo ya citado. 
Isidro Novo comienza escribiendo, en castellano 
siguiendo la línea del existencialismo y del absur-
do, motivado por las lecturas de Albert Camus, 
Jean Paul Sartre o Samuel Beckett, con el libro 14 
poemas; o empujado por una especie de humilde 
delirio estético en el que priman las aventuras 
ortográfica ensayadas en el título Despacios, para 
luego centrarse en el gallego e inclinarse hacia 
un tono introspectivo que recuerda el vigor y la 
exaltación de poetas como Álvaro Cunqueiro o 
Uxío Novoneyra; el proceso de creación da su 
palabra personal lo llevará a coincidir también 
con algunos tonos de Mallarmé, Baudelaire, 
Rimbaud o Nerval. Desde su primer poemario en 
gallego, Dende unha nada núa, la escrita poemá-
tica de Isidro Novo resulta inconfundible y abso-
lutamente peculiar: primero esa fusión del exis-
tencialismo machadiano de Soledades, la poética 
del “abismo interior”5 pimenteliana y el herme-
tismo imaginario y consciente del surrealismo; 
más tarde, quizá, la escritura de poetas como 
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, César Vallejo, 
Cunqueiro, Novoneyra o Mahmud Darwish6 en 
el fondo. Isidro Novo acarreó –y acarrea– mate-
riales muy complejos en su cuerpo que no tienen 
parangón en la tradición literaria gallega y, sin 
embargo, siempre preservó –y preserva– la con-
tinuidad de su hilo.

la mayoría de los poetas de los 80 se forma-
ron en la matriz del social-realismo acuñado por 
Celso emilio Ferreiro en su monumental obra 
Longa noite de pedra (1962); no en el sentido de 
un epigonismo, sino en un ámbito protector, en-
voltura en la que se suele formar la escritura per-
sonal. un ejemplo de lo dicho serían los poetas 
que figuran en la polémica antología de María 
Victoria Moreno Márquez, Os novísimos da poesía 
galega7 (1973), emulando, tres años después, la 

5. AGUSTÍN FERNÁNDEZ, Susana. “Luís Pimentel, poeta del abismo interior”. Madrygal. Revista de Estudios Gallegos, 10, Madrid, 2007, p. 35.

6. Con motivo de la muerte de este poeta palestino el 9 de agosto de 2008, Isidro Novo le dedicó unas hermosas palabras en su sección “A rúa 
pendurada” que cada miércoles desde el 14 de febrero de 2007 hasta el 28 de junio de 2011, fecha en la que sale al público el último número, 
publicaba en el diario compostelán galicia Hoxe, el único que se editaba íntegramente en gallego. En efecto, en el artículo titulado “Mahmud 
Darwish”, y publicado el 20 de agosto de 2008, Isidro Novo escribe: “Mahmud meteu totalmente o conflito na peneira da súa alma e aínda 
falando del sabe crear beleza. Amarga beleza, pero beleza sen dúbida”. No cabe ninguna duda, que estas palabras vertidas por el poeta lugués, 
bien podrían ser aplicadas a su propia escritura.

7. Los poetas antologados por Moreno Márquez son: Farruco Sesto Novás, Lois Diéguez, Alfredo Conde, Xosé Vázquez Pintor, Lois Álavarez 
Pousa, Xesús Rábade Paredes, Margarita Ledo Andión, Darío Xohán Cabana, Fiz Vergara Vilariño y Xavier Rodríguez Barrio.
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de Josep María Castellet, Nueve novísimos poe-
tas españoles (1971), en el ámbito castellano, 
pero, como escribe Claudio Rodríguez Fer, con 
“opostos presupostos estéticos”8. Por su parte, la 
poesía de Isidro Novo semeja remitir, en sorda 
resonancia, a la época en que la poesía gallega 
se movía bajo los vientos de las vanguardias: 
Amado Carballo, Manuel Antonio; pero, sobre 
todo, Álvaro Cunqueiro se hace explícito, inclu-
so a través de un intento de asimilar a imaginería 
de Isidro Novo a la cifra cunqueiriana. Lo cierto 
es que sería excesivo halar de Cunqueiro como 
poeta-matriz en el sentido citado más arriba; mas 
sí coma una suerte de modelo o espejo en el cual 
el lenguaje de Isidro Novo cobra resonancias es-
peciales: versos imaginativos de corte ultraísta 
y, sobre todo, surrealistas; el modo de brotar el 
sentido al margen de la jerarquía gramatical; el 
predominio de palabras sugestivas e rigurosas…

En efecto, como vengo diciendo, la escritura 
de Isidro Novo viene siendo localizada y clasifi-
cada, últimamente, en la República de las Letras 
gallegas, atendiendo a cuestiones más biológi-
cas que puramente literarias, y, obviamente, no 
encaja dentro del paquete generacional que por 
edad le corresponde: la citada “Xeración dos 80”. 
Desde la aparición de sus primeros libros en ga-
llego (Dende unha nada núa (1997), en el cam-
po de la poesía, y Teaza de brétema (1994), en 
el de la narrativa), Isidro Novo se pone a salvo 
de posibles encasillamientos grupales o genera-
cionales, por bien intencionados que estos sean. 
Efectivamente, la escrita del lugués es, como de-
muestra su singular devenir literario, uno de los 
escasísimos argumentos9 decisivos en contra de 
la objetivación entomológica de los escritores en 
ordenados/desordenados paquetes bautizados 
con los marbetes de períodos, generaciones, gru-
pos, tendencias, etc.

La escritura novoniana es, por tanto, una de 

las pocas que cumplen la función de desmitifi-
car los viejos moldes corroídos por la desidia de 
una crítica que, como afirma el poeta Antonio 
Gamoneda, suele ser perezosa; obviamente, sal-
vando imprescindibles excepciones.  

En definitiva, resulta evidente que el mundo 
poético –y literario– de Isidro Novo hay que en-
tenderlo en su original escritura. al margen de 
cuestiones contextuales y, por lo tanto, acceso-
rias, todo lo que puede ser dicho deriva de la 
lectura de los textos que la pluma del autor de 
Carne de can libera en la hoja en blanco. una es-
critura enraizada en el sentimiento, en los idea-
les, en los sueños, en las pesadillas, en las preo-
cupaciones y en las dudas de un hombre, de un 
poeta que –como escribió Jorge Riechmann en el 
prólogo de su excelente edición de la Poesía esen-
cial del surrealista René Char– “va en serio, como 
muy pocos seres humanos lo han hecho”10; en 
efecto, esta es la definición que mejor encaja en 
un poeta diferente, que como ya se ha dicho y es-
crito, es lo mejor que se pode decir de un poeta.  

2.  donde eL Viento nos LLeVe. La 
escritura LÍrica de isidro noVo.  
Isidro Novo irrumpió en el concierto de la 

poesía gallega de los últimos decenios con una 
voz tan personal como inquietante, y sorprendió, 
al hacerlo, a una crítica inundada no sólo por la 
necesaria, y para muchos temida, revisión de los 
valores poemáticos de la posguerra, sino también 
por el creciente descrédito de las inconsistentes 
teorías que –ya desde el punto de vista de un rea-
lismo superficial y costumbrista, o desde la óp-
tica falaz de la poesía-comunicación– intentaron 
secularizar la poesía.

Hace tiempo que varios poetas (v. gr. José Ángel 
Valente, Antonio Gamoneda, Olvido García 
Valdés, Uxío Novoneyra, Claudio Rodríguez Fer, 
Luís Valle o Yago Rodríguez Yáñez, entre otros 

8. RODRÍGUEZ FER, Claudio. Poesía galega. Crítica e metodoloxía. Vigo: Edicións Xerais de Galicia, col. Universitaria, 1989, p. 251.

9. Otros escritores que asumen en su poética el carácter de outsider, serían, por ejemplo, Lois Pereiro, Antón Reixa, Antón Lopo, Luís Valle, 
Yago Rodríguez Yáñez o los componentes del desaparecido grupo poético Ronseltz (Xoán Carlos Rodríguez, Manuel Cortés, Miguel a. Montes, 
serxio iglesias y Xabier Cordal).

10. RIECHMANN, Jorge. “Prólogo: La poesía activa de René Char”. CHAR, René. Poesía esencial: Furor y misterio, Los Manantiales, Aromas 
cazadores. Ed. De Jorge Riechmann. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2005, p. 8.
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muchos) mantuvieron –y mantienen– que la poe-
sía es, por encima de todo, conocimiento y que 
la oportunidad de convertirse en comunicación 
depende, de su modificación y de su influencia 
en la capacidad receptora e interpretativa de sus 
posibles lectores. ello implica que la poesía de 
un Fernando Pessoa o de un garcisánchez de 
Badajoz tardasen en convertirse en comunica-
ción –y no de masas, obviamente– bien decenios, 
bien siglos. ni las teorías sociológicas del realis-
mo, ni las lingüísticas de la comunicación apor-
tan grandes cosas sobre el fenómeno poético. las 
primeras, porque la verdadera poesía pretende ir 
más allá del testimonio de los sentidos; la segun-
da, porque la poesía es un truncamiento del len-
guaje común y, por extensión, de la comunica-
ción codificada. Por ello, desde mis felices años 
de estudiante universitario, no me maravilla la 
torpeza con la que tantos profesores de lingüísti-
ca –entre los que, obviamente, me incluyo– sue-
len –solemos– enfrentarse –enfrentarnos– con el 
fenómeno poético. Desde estos puntos de vista, 
la poesía de Isidro Novo es una tempestad, un 
rotundo rugido, y su autor, un poeta asentado 
en una poética de los límites, de los márgenes, 
próxima al malditismo. De hecho, el propio poe-
ta confiesa:

Cada mañá asómase ao espello 

corrixe o alento 

amósase novo 

limpa o onte que embaza a súa imaxe 

e bótase ás rúas da vida 

co interior desarroupado 

Pero unha sombra fría 

coma un sudario maldito  

agarda sempre en tódolos naceres seus 

esganádolle as arelas coa súa negrume visguenta.11

Efectivamente, esta asunción es, en cierto 
modo, una respuesta a la cortedad imaginativa 
del código general de la comunicación lingüística 

y de su radical falta de lirismo profundo. De ahí 
la condición de condenado, es decir, de outsider, 
incluso, para algunos, de maldito, de quien se 
entrega sin concesiones a una tarea radicalmente 
poética. 

Lejos y en la sombra permanecen, por volun-
tad del poeta, sus dos primeros libros escritos en 
castellano: 14 poemas (1974) y Despacios (1980), 
pero muy cerca Dende unha nada núa, puesto 
que con este libro inició, en 1997, su escritura 
poemática en gallego, al tiempo que una exigen-
te revisión de su poética y de su alma que dio 
por resultado, tras la breve pero intensa plaque-
tte titulada Sonetos (2000), –tal vez provisional, 
porque Isidro Novo es un constante metamorfo-
seador de sus versos– el último, por el momento, 
Esteiro de noites falecidas (2007), volumen en el 
que tras la purga interior, tras el sumergimiento 
en una “espiral cara a dentro”, posa su mirada 
crítica en una realidad donde acampa a pecho 
descubierto la soledad, la angustia, el desasosie-
go y la muerte; y con un tono ácido, tremendis-
ta, irónico y crudo, nos recuerda que hay que 
cambiar la realidad, la sociedad enferma en la 
que vivimos, que “MAÑÁ NON PODE SER ASÍ”, 
y que tenemos que protagonizar, cuanto antes, 
una nueva revolución sustentada en los cimien-
tos de la sensibilidad y del humanismo, porque 
sino “MoRReRán as BolBoReTas PoR non 
TeRen Quen as MiRen”12.

Poeta de los límites, marginal, maldito, pero 
extremadamente consciente de su arte –como los 
malditos de Paul Verlaine, y Verlaine –el pobre 
Lelian– mismo–, Isidro Novo predica, con acen-
tos provocativa e irónicamente poéticos, que 
“naDa iMPoRTa”13, que 

a ninguén ha de importarlle 

que outra vez a noite tinga a clareza 

sen ningún tesón que a motive 

nin que un corazón se rompa 

no máis recóndito do silencio

11. NOVO, Isidro. esteiro de noites falecidas. A Coruña: Espiral Maior, col. Poesía, 2007, p. 59.

12. Íbidem, p. 16.

13. Íbidem, pp. 13-14.
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o que 

un vello mariño tolee 

porque perdeu a linguaxe da mar 

e xa non pode falar coa súa serea, 

porque de ser así 

Viría a ser como darlle as chaves do universo  

á máis incontrolábel das loucuras 

ou como meterse nun túnel escuro e descoñecido 

levando tan só como luz 

a chama que asoma aos ollos dun corazón xenereso.

Efectivamente, “Sería / si / absolutamente ab-
surdo”. Al mismo tiempo, Isidro Novo es cons-
ciente de la misión a la que está destinado –desde 
la sombra y desde los límites, esto es, desde la 
marginación–: llena de color el lienzo del cielo, 
porque el cielo que contemplan sus sensibles y 
poéticos ojos “só é un lenzo famento de cores”.

En unos versos de su primer libro en gallego, 
el citado Dende unha nada núa, exclama: 

Os tempos loiros que aíndan brillan na túa 

memoria 

deben ser suficientes

para abrazar con paixón esa hora lagañosa

que tódolos días vén dicirche á orella que estás 

vivo

para poñerlle nos labios unha flor sorrinte a cada 

mañá

para beixa-lo alento co que embazáche-la túa cara 

no espello

Tan discreta coma un exquisito perfume 

a felicidade sempre nace en pasado

e a súa visita é só perceptible coa súa ausencia

ninguén pode saber se agora mesmo está contigo14

Estos versos nos recuerdan, por su materia 
y por su impostación, a los del gran stéphane 
Mallarmé, sólo que los de éste eran palabras fruto 

de un “acto de demencia” que lo llevaría irreme-
diablemente a la esterilidad, a la tarea de “escul-
pir su propia tumba”15 –lo que no obstaba ni obs-
ta su ejemplaridad–, mientras los de Isidro Novo 
derivan infaliblemente, y entre sus clamores de 
apariencia desesperada, hacia la esperanza, ha-
cia una experiencia vivida con la avidez de quien 
cree desesperadamente en la salvación: 

Cando acordei 

entraban sorrisos pola fiestra 

e tiña na man a chave das novas horas.16

 

Pienso que estos versos constituyen una de las 
claves de la poesía de Isidro Novo, removedora 
de obstáculos antes que mensajera de la aniquila-
ción; desordenadora, no del orden natural, sino 
del desorden con el que intentaron suplantarlo 
los maniqueos de todos los tiempos.

Quiero decir que la propuesta vital de la poe-
sía de Isidro Novo es la aceptación de los con-
trarios –de una Harmonía hija, como la del mito 
griego, de afrodita (luz solar y creación) y ares 
(oscuridad solar y destrucción)–, único camino 
que conduce hacia la experiencia capaz de in-
tegrarnos en el medio cósmico al que fuimos 
oscuramente destinados. en tal sentido, es ejem-
plar este poema, que creo necesario citar en su 
integridad:

negarás todo 

incluso a negativa que nega que negas

acostuma a escuridade ós teus ollos

perderá a maldición que che impide mirala

Seguirá sendo obvia e oficial 

pero para ti estarache morta 

Afirmar é convicto e confeso 

de covardía.17

este poema, que declara extinta la maldición 
de la oscuridad, es uno de los que en los años 
ochenta y noventa, se rebelaron, como lo hicie-

14. NOVO, Isidro. Dende unha nada núa. Sada, A Coruña: Ediciós do Castro, col. Poesía Eusebio Lorenzo Baleirón, 1997, p. 53

15. aRMiÑo, Mauro. “Prólogo”. antología esencial de la poesía francesa. Madrid: Austral, 2006, p. XXXIV.

16. NOVO, Isidro. esteiro de noites falecidas, op. cit., p. 52.

17. NOVO, Isidro. Dende unha nada núa, op. cit., p. 73.
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ron los surrealistas y los postistas de los años 
cuarenta y cincuenta en el ámbito hispánico, 
contra las subsidiarias especies del social-realis-
mo de raíz ferreirana anteriormente citada. Por 
consiguiente, no es de extrañar que algunos de 
sus extraordinarios recursos verbales recuerden, 
como ya he comntado, por ejemplo, a los de sus  
maestros Álvaro Cunqueiro y Uxío Novonoyra. 
Para comprobarlo no hay más que leer estos ver-
sos de Esteiro de noites falecidas: 

sal azul lambe os seus ollos 

Palabras perdidas na beira da auga 

Náufragos del todos na vida.18

En este breve poema titulado “Do poeta que 
abrazou o mar”, el misterio es evocado median-
te un sutil juego verbal de aliteraciones y el au-
tomatismo de la expresión es corregido por un 
ritmo ordenador; o el discurso, entre racional y 
onírico, de estos dos versos: 

Casas sucias rúas duras 

nacer barato e morrer no lixo.19 

nos encontramos, pues, muy lejos del lenguaje 
limitado del social-realismo que a comienzos de 
los años setenta semejaba que iba a erigirse en 
corriente directriz de la poesía gallega. en efecto, 
Isidro Novo declara a pecho descubierto y de ma-
nera explícita dicho alejamiento cuando escribe 
en el “lábaro”20 que cierra Dende unha nada núa: 

negarás todo 

incluso a negativa que nega que negas

y cuando aconseja: 

acostuma a escuridade ós teus ollos 

perderá a maldición que che impide mirala.

Pero no creo que sea nada de esto lo que más 
desconcierta a la crítica convencional, sino más 
bien el lenguaje directo, a veces con ciertas con-
notaciones coloquiales –“noxentamente bébeda” 
o “a chusma encolle os ombros”–, sus palabras 
directas, prohibidas, reflejan con la claridad de 
la luz en la  noche un submundo colmado de 
personajes derrotados, sumergidos en mares de 
alcohol, de sexualidad elemental…, que aun-
que cerremos los ojos y no queramos verlo, está 
ahí, respirando con el dolor del fracaso. isidro 
Novo, fiel al consejo del Rimbaud de “L’Orgie 
Parisienne ou Paris se Repeuple”, supo poner so-
bre la mesa los ambientes del alcohol, del sexo, 
del fracaso, del dolor, pero, también, de la poe-
sía, y sin renunciar nunca por ello a sus acentos 
proféticos anunciadores de la “chave das novas 
horas”. Poeta en el límite, profeta del límite.

Wittgenstein, en su obra Investigaciones filo-
sóficas21, aborda la posibilidad de un lenguaje 
que sólo puede ser entendido por un individuo 
y que se refiere a acontecimientos mentales in-
teriores y, por lo tanto, ocultos y secretos para 
los demás. es el lenguaje de los retraídos, de los 
solitarios, y –¿por qué no?– el de quien cree que 
su mensaje no fue debidamente escuchado y no 
renuncia a las ideas que lo originaron, sino que, 
por el contrario, se engolfan en ellos hasta el ex-
tremo de querer ahora vengarse manifestándolos 
en un lenguaje incomprensible para quienes los 
desdeñaron.

Los abismos que Isidro Novo bordea en Dende 
unha nada nuha y en Esteiro de noites falecidas –
hacia dentro y hacia fuera, respectivamente– de-
muestra de forma palmaria que es consciente de 
ello. Isidro Novo que, de acuerdo con las espe-
culaciones de Wittgenstein, se declara, como el 
Bernardo soares pessoano, un solitario –pero, 
¡qué solitario tan distinto de él!– cuando escribe: 

18. NOVO, Isidro. esteiro de noites falecidas, op. cit., p. 26.

19. Íbidem, p. 37.

20. NOVO, Isidro. Dende unha nada núa, op. cit., p. 73.

21. WITTGENSTEIN, Ludwig. Investigaciones filosóficas. Barcelona: Crítica, 2008.
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estaba no fondo máis profundo da miña altura 

nada arredor 

nada con outro nome.22

Termina expresándose en un lenguaje que es 
claro testimonio de ese silencio, debido a su im-
posibilidad de traducción: 

eu area e pasos e vento 

eu a cidade buscada e maila busca 

eu a vida 

o corpo enteiro do universo.23

Versos en los que se aprecia la elipsis del ver-
bo ser que en este canto alcanza resonancias es-
peciales, esto es, el poeta es un ser aislado en 
el límite, en el  margen donde, a pesar del tono 
pesimista de su poética, la vida late por la acción 
del aire más puro y por la libertad, que no es otra 
cosa que la causa del viento.

De esta manera, Isidro Novo destruye, simbó-
licamente y en el lenguaje, la realidad prostituida 
contra la que lanzó su poderosa voz de juglar de 
la gravedad. El camino está, pues, asfaltado y no 
nos queda otra posibilidad que aguardar confia-
dos el mensaje reconstructor de los próximos 
poemarios de este poeta acampado en la privi-
legiada geografía de los límites de la vida y de la 
poesía, y por donde navega baril y poderoso en 
libertad, donde el viento le –nos– lleve.
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