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RESUMEN: Basandonos en la obra de Vicente Blasco Ibafiez Crénicas de viaje: Gibraltar, Argel, Toledo, El Escorial
(edicién de 2011), pretendemos estudiar el perfil ideolégico y politico del novelista, asi como el espacio geografico del
Mediterraneo y su relacién con la Espafia del momento. Nos centraremos en el espacio social de la Argelia de 1896,
delimitando las marcas de la frontera de caracter sociocultural que Blasco habia establecido a lo largo de su texto entre
lo oriental y lo occidental, y refiriéndonos de manera global a la percepcién de Blasco sobre la Argelia de finales del
S.XIX. Palabras clave: Blasco Ibafiez, Argel, Republica Francesa, el Mediterraneo. RESUME: Se basant sur I'ouvrage de
Vicente Blasco Ibdfiez Cronicas de viaje: Gibraltar, Argel, Toledo, El Escorial (édition 2011), on prétend étudier aussi
bien le profil idéologique et politique du romancier que I’espace géographique de la Mediterranée et son rapport avec
I’Espagne de ce moment. Focalisant davantage I’espace social de I’Algérie de 1896. Nous délimitons la frontiére entre
I’oriental et I'occidental que Blasco avait établie tout au long de son texte et qui se référait d’une maniére globale a
la perception de Blasco de I’Algérie de la fin du XIX® siecle. Mots clés: Blasco Ibafiez, Alger, République Frangaise, la

Mediterranée.

PLANTEAMIENTO
E su viaje a Argelia, Vicente Blasco Ibanez
n(1867-1928) habia conmemorado su es-
tancia en la ciudad de Argel y sus alrededores
en articulos periodisticos. Ciudad mediterranea,
africana, arabe con perfiles orientalistas, ha sido la
esencia de continuadas publicaciones de la expe-
riencia vivida y presenciada por él, compartiendo
sus ideas y su mente pensadora con los lectores
de su periodico El Pueblo, un diario dirigido por
¢l mismo cuya ideologia politica se orienta hacia
lo anti-monarquico, declarandose abiertamente a
favor del republicanismo federalista, imitando los
valores del republicanismo francés.

Nuestro autor ha sido un politico comprome-
tido (siete veces diputado), periodista, novelista,
hombre de accion, viajero, buen observador, con
un talento literario extraordinario muy destacado
entre sus coetdneos. Su talento y su activismo
politico le habian llevado a la carcel (treinta ve-
ces), y ademas, le habian provocado persecucio-
nes policiales que le obligaron a huir a diferentes
destinos; entre otras, su huida a Argel en 1890,
aunque involuntaria e inesperada, tras su parti-
cipacion en un mitin en contra del conservador
Canovas de Castillo. Y su segundo viaje, segin
parece, fue efectuado en mayo de 1895, presen-
ciando un viaje con contrabandistas de tabaco

a Argel cuando estaba plenamente inmerso en
escribir su obra Flor de Mayo. Efectivamente, su
corta estancia en la capital argelina ha sido una
experiencia muy marcada en su vida literaria y
sobre todo la politica. Argel -colonizada por los
franceses, y que presenta un cuadro mosaico y
contradictorio entre lo europeo y lo arabe-afri-
cano, lo cristiano y lo musulman-, ha sido la
tematica de diferentes articulos publicados en di-
cho periodico, y posteriormente agrupados bajo
el titulo de El pais de Barbarroja (una semana en
Argel), publicado en la primera edicion de 1896
como apéndice de Cuentos Valencianos (Imprenta
de Alufre). Recientemente aparecié una edicion
de 2011 de los profesores Emilio José Sales Dast
y Juan Carlos Pantoja Rivero, que han agrupado
en una sola obra sus Cronicas de vigaje: Gibraltar,
Argel, Toledo, El Escorial (Carena edit). Esta ulti-
ma edicion sera nuestra guia para elaborar las li-
neas del presente texto, sobre todo las dedicadas
a Argel (pp. 81-133).

Resulta obvio que estos articulos -fuente de
primera mano- nos aproximan mas a la realidad
politica, social y cultural de los argelinos de la
época; ademas nos presentan un cuadro real y re-
alista de los componentes sociales, dandonos al-
gunos marcos de sociabilidad de Argelia y de sus
habitantes, tanto arabes como extranjeros. Y por
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otra parte, nos dibujan el perfil ideologico y po-
litico de Blasco Ibafiez y su apoyo a la Republica
Francesa (colonizacion) en tierras argelinas.

EL MEDITERRANEO: UNA FRONTERA

SOCIOCULTURAL MAS QUE NATURAL

El mar Mediterraneo, en la percepcion blas-
quina, es una frontera mas que natural separa-
dora entre Espana y Argelia. Una separacion mas
bien de caracter cultural y social por excelencia,
pero no geografico ni econéomico. El mar como
espacio geografico esta lleno de belleza e histo-
rias, un mar desde luego que genera dinero para
los pobres y fortunas para los ricos. Espacio don-
de habian ocurrido hazanas desde la antigtiedad
hasta el momento. Sin embargo, la cercania geo-
grafica entre ambos paises no significa, en abso-
luto, una cercania cultural o social. Por lo tanto,
las costumbres, la religion, los mitos, la historia,
el idioma, son los factores que delimitan la sepa-
racion entre lo espatiol y lo argelino. El propio
Blasco escribe: “estamos ya camino de la Argelia,
de esta region que se halla casi en nuestras puer-
tas y que tan poco conocemos la mayoria de los
espanoles” (p.83). El conocimiento del “otro” en
la percepcion de Blasco esta delimitado por los
factores anteriormente expuestos, ya que la cer-
cania geografica no es un factor que ayude a esta-
blecer la continuidad del espacio geografico, sino,
contrariamente, para delimitar otra sociedad
opuesta culturalmente a la que pertenece el au-
tor, afirmando: “en un pais regido por usos y cos-
tumbres tan distintos de los nuestros, se siente la
necesidad de algo que recuerde a Espana” (p.99).

Aparte de eso, la relacion que existe entre am-
bas orillas del Mediterraneo es de otra indole. En
efecto, el propio Blasco afirma en el prologo de
su obra Florde Mayo, de la edicion de 1923, que
“en el mar habia el pan para todos”; dada la cir-
cunstancia de que este mar genera dinero a quie-
nes quieren tenerlo: unas veces legalmente (la
pesca) y en otras ilegalmente (el contrabando de
tabaco). De tal modo que el contrabando, la fuga

de los criminales de la justicia para refugiarse en
Argelia, los bajos precios del tejido de alta cali-
dad son, entre muchos, los que hacen la union
entre ambos paises a través del Mediterraneo, y
por tanto, este deja de ser una frontera para ser
una union entre ambos paises.

No podria ocultarse que el contrabando de
tabaco' forma parte de la vida economica de los
pescadores, que buscan enriquecerse; y Argelia,
con fortuna mayor o menor, es el destino ha-
cia la riqueza y, tan obvio como necesario, el
Mediterraneo considerado como tnico medio
para lograrlo. Estos tres moviles hacen “que las
gentes de mar honradas y pobres pueden ganarse
la vida en las temporadas que no son de pesca,
a despacho de los carabineros y demas represen-
tantes de la tiranfa y los escrapulos del Estado”
(p. 83). En cualquier caso, el tabaco y el tejido
para los buenos conocedores del negocio signifi-
can seguramente una fortuna, si los guardacostas
espanioles hacen la vista gorda por no impedirlo
recibiendo cantidades de dinero como recom-
pensa (corrupcion).

Luz, poesia, belleza, civilizacion, padre del
mundo, son, entre otros, los calificativos que
Blasco nos hace concebir sobre el Mediterraneo
desde una perspectiva puramente espanola (para
Blasco lo espaiiol es sinénimo de lo europeo);
sin embargo, desde el enfoque arabe o argelino,
Blasco presentaba el Mediterraneo con otro ca-
lificativo, con significado opuesto a lo anterior:
“por estas mismas aguas pasaban hace un siglo
las galeotas de los piratas argelinos, buitres del
mar, al aire de las triangulares velas como alas ve-
loces (...) y pensando sin duda en el dinero (...)
toda la mercancia, en fin, que a los pocos dias
ha de venderse en el mercado de Argel” (p.85).
Al decir esto se pretende significar que el pode-
rio argelino con la pirateria deja de designar al
Mediterraneo como un panorama de inagotable
belleza y le daba la calificacion del mar del mds
fuerte confiscando al mds débil. En tiempos ante-
riores, Blasco afirmo que los argelinos también

1. En su obra Flor de Mayo, Blasco Ibafiez deja constancia de como los contrabandistas preparan el viaje para traer los fardos de tabaco de alta
calidad por menos precio y qué significa para los pescadores del barrio del Cabarial el viaje de ida y vuelta a la costa argelina para volver ricos

y hombres de negocios en menos de tres dias.
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usaban “ilegalmente” las aguas de este “mismo”
Mediterraneo para enriquecerse mediante la pi-
rateria. En todo caso y segun él, el Mediterraneo
siempre es sinonimo de riqueza legal o ilegal para
los habitantes de las dos orillas; de una parte, la
norteafricana y la europea, de la otra.

No menos importante es sefialar que Blasco
usa este espacio geografico para manifestarse en
contra de la situacion politica, social y economi-
ca de la Espania del momento. En primer lugar
nuestro autor hace referencia a una clase social
muy bien determinada: generalmente son los
pescadores, labradores, gente simple y humilde,
trabajadores sobrios; y su lucha para buscarse la
vida del modo que sea. Igual que los argelinos,
gente simple, humilde, que vive penosamente
(boteros, bateleros, mercaderes, labradores, ven-
dedores), buscadores del dinero y del pan del dia,
dando la sensacion de que el espacio geografico
del Mediterraneo es comun para las dos socieda-
des que se asemejan en la finalidad. Sin embar-
go, se diferencian en el contexto politico: de una
parte, Espana (aparece en el texto con el término
Estado) y por la otra parte, Francia. Y se percibe
que las autoridades espanolas son la causa prin-
cipal de la decadencia social y econémica de sus
habitantes, y Argelia -colonizada-, sin embargo,
es prospera en la parte europea donde viven los
franceses y los europeos, mientras pobre en la
parte argelina o arabe; es el espacio geografico
donde Blasco transmite implicitamente la idea de
que Francia (en el texto aparece bajo el término
civilizacion moderna) es el modelo a seguir hacia
la modernizacion y la prosperidad econdmica y
a su vez la social. Al decir eso se puede significar
que el Estado (Espana) y la Civilizacion Moderna
(Francia) son los que marcan y delimitan la dife-
rencia politica y socioeconémica dentro un mis-
mo espacio geografico (las aguas mediterraneas).
Valga insistir que Blasco enfoca su atencion en la
parte europea de la Argelia mediterranea, mode-
lo concreto de la modernizacion y prosperidad
gracias a los logros de la “Republica Francesa”,

cuya imitacion es imprescindible para el futu-
ro y prosperidad de Espana. En segundo lugar,
Espania, inmersa en sus problemas sociales y de
caracter politico, necesitaba una autoridad fuerte
y firme con ideales republicanos y democrati-
cos igual que los de Francia. El “Estado” necesita
la “civilizacion moderna”, asi se puede resumir
segin la concepcion de Blasco. Por otra parte,
esta misma “civilizacion moderna” tuvo logros y
avances para erradicar el poderio de piraterfa que
a Espana le habia provocado serios problemas de
seguridad y miedo continuo de sus conciudada-
nos: “esta civilizacion moderna [escribe Blasco]
que todo lo arregla a cafionazos y tiene como
norma diplomatica la ley del mas fuerte, tal vez
no ha hecho nada en este siglo tan benéfico como
el exterminio del poderio musulman en Argel”
(p.86).

Bien es verdad que el Mediterraneo esta en
manos de una fuerza militar y economica cuyos
logros son visibles a simple vista, y Argelia -fuer-
te con la pirateria en el pasado cercano- esta bajo
firme colonizacion francesa, por lo que no pro-
vocaba ya problemas para la seguridad de Espana
(Estado), quedandose débil politica y economi-
camente. En cualquier caso,
el Mediterraneo es pues, una fuerza y al mismo
tiempo un poder, dominarlo es una riqueza
para el desarrollo de la economia. Francia, por
lo tanto, es mucho mas fuerte dominando mi-
litarmente las aguas mediterraneas (y al mismo
tiempo las argelinas): “once acorazados que van de
las costas de Africaalasde Corcega: un pedazode la
Reptiblica Francesa que pasea sobre el mar la glo-
riosa bandera tricolor; ocho o nueve mil hombres
que son losdescendientesde los marinos que en 1830
destruyeron a canionazos la pirateria argelina”
(p.86). Como es conocido también para Blasco,
Francia supera a Espana en todos los aspectos,
sean militares, sociales o economicos y reconoce
que Espana también podra ser moderna y fuerte
si se cambia el régimen politico imitando los va-
lores politicos franceses.
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ARGELY ARGELINOS EN LA PERCEPCION

DE BLASCO IBANEZ

Blasco Ibanez presenta Argelia como pais afri-
cano, mediterraneo, arabe, oriental y a la vez
francés. Dividida en dos partes bien diferencia-
das: por una parte, arabe y argelina; y europea
con cultura francesa, por otra. Tan obvio como
que no podria omitirse que la parte arabe donde
viven los argelinos es pobre y muy humilde, y
esta caracterizada por la miserable vida de sus
habitantes, sean argelinos o judios. Viven aisla-
dos en sus barrios, apartados de la vida social
y politica del momento, formando una sociedad
aparte, y no participaban en la vida politica ni
social de la parte europea. Nada puede extranar,
en consecuencia, que todos los barrios estén so-
metidos a severos controles de policia y guardias,
que se encuentran en todas partes de la ciudad.
Son cazadores de Africa, los “spahis” o los “zua-
vos” (tres categorias de policia), que a la menor
sospecha o “menor muestra de insubordinacion,
pueden enviar un batallon de zuavos que no de-
jan titeres con cabeza” (p.95). Sin embargo, la
parte europea es mucho mas moderna y tranqui-
la, sus calles son iguales que las lujosas de Paris:
gente en todas partes, turistas ingleses, bulevares
al estilo europeo, altas casas y villas lujosas, bri-
llantes escaparates de tiendas, aceras apretadas
de mesas de los bares y cafés, tranvias y omnibu-
ses en todas partes, y por la noche presentan la
modernidad por la “interminable fila de apreta-
das luces, tendida a lo largo del puerto; una linea
de fuego tras la cual brillan millares de puntos
luminosos” (p.87).

Sea lo que fuere, los argelinos -segtn la con-
cepcion de Blasco-, son luchadores para ganar-
se el pan, trabajadores y sobrios, comerciantes,
vendedores, cargadores y pobres en su mayoria.
Quienes viven cerca del mar son generalmente
boteros y cicerones, que ofrecen sus servicios
como buceros o simples vendedores ambulan-
tes, que venden comida y bebida o bien tejidos
y tela a los recién llegados de Espatia. Otros, no
obstante, vendedores de fruta y verduras en los
mercados inmediatos a Argel; mientras los labra-
dores, junto a los valencianos, trabajaban en las
huertas de los colonos franceses.

Los argelinos, con especial énfasis, aunque
son pobres y humildes, son muy sociables con
los espanioles; con mas precision los que viven en
Argel, a los que les resulta facil establecer conver-
saciones con los extranjeros, sean esparoles o tu-
ristas ingleses. Hablaban un idioma (el patua) en
el que se mezclan palabras arabes con francesas y
espanolas, y donde no se siguen dos palabras del
mismo idioma: “porque en Argel no se conoce de
Espafia mas lengua que la valenciana, sin duda
porque valencianos son los tnicos espafioles que
viven alli”, afirma Blasco (p.98). Hablaban el va-
lenciano creyéndose que es la tnica lengua de
Espania y cuando oyen alguna palabra en espartiol
se quedan en suspenso pensando que es ruso o
japonés. Se percibe a los argelinos con su manera
de vestirse y su lengua con “cierto perfume de
orientalismo, se cree estar en Argel de Barbarroja”
(p.87). Alli los europeos les causan una extrana
ilusion y al mismo tiempo les hacen vivir lo arabe
(oriental) con lo francés (occidental) en la mis-
ma geografia mediterranea. Bien es verdad que el
orientalismo para Blasco esta ligado a la manera
de hablar de los argelinos, al mar, a la vista pa-
noramica de los barrios arabes. Sus voces y sus
tratos con los espanioles extranjeros, desconoce-
dores de la vida diaria de los argelinos, les daban
una sensacion distinta a la que vivian o conocian:
“hablaban en jerga diabolica con cierta majestad;
miraban de frente con la expresion impasible de
los orientales, y al mismo tiempo mostraban una
cortesfa digna, muy distinta de la solicitud falsa
y rastrera de muchos criados europeos” (p.89).
Blasco presentaba al argelino como gente muy
amistosa en su relacion con los espanoles, tra-
tandoles como amigos y gentes que se relacionan
entre si mediante un lenguaje compuesto por va-
rios idiomas para entenderse. En efecto, Blasco
nos relata su experiencia con unos buceros ar-
gelinos: “y nos rodeaban amistosamente, tratan-
donos td por ti con esa campechania oriental
que nunca ha conocido tratamientos” y anade “y
mientras me ofrecia fuego con la expresion de
un duque que alarga un cigarro a un albanil en
medio de la calle” (p.90). Este tratamiento cor-
dial y amistoso es lo que distingue al argelino
de las demas comunidades extranjeras. Quizas
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esta cercania amistosa entre ambas comunidades
tuvo su origen en las relaciones historicas de los
arabes-musulmanes, en la Espaia de los siglos
anteriores. La manera de verse y de tratarse, y la
vida diaria de los argelinos —hasta cierto punto-
son mucho mas parecidas a las de los espanoles,
sobre todo en el suroeste peninsular y concreta-
mente en Valencia. Efectivamente, Blasco lo reco-
noce al entrar en un mercado argelino y darnos
la imagen de esa semejanza con un mercado va-
lenciano, donde se venden las mismas mercan-
cias que en Valencia, incluso va mas alla cuando
nos presenta —casi pinta- la manera de regatear
y vender, y el voceo de los vendedores con los
compradores (un mosaico de gente vestida segtin
sus culturas y sus creencias), y “ni mas ni menos
que el de Valencia, sin duda porque nos cuesta
renegar de nuestro origen”, afirma Blasco (p.94).
No podria ocultarse que los argelinos a los que
Blasco hace referencia, son fumadores, religiosos,
amantes del café, pasan sus tiempo en el café ara-
be como lugar de encuentro, (y no en los cafés de
la parte europea). Mientras las mujeres se retinen
en alguna casa para conversar y pasar tiempo con
sus vecinas del mismo barrio; los nifios, sin em-
bargo, no tienen otro remedio que pasar el tiem-
po jugando en las calles, cuya fisionomia urba-
nistica presentaba un aspecto miserable, humilde
y pobre, habitadas por los argelinos y los pobres
judios. La Argelia de la época, en definitiva, es
débil y pobre en la parte argelina, mientras muy
fuerte y moderna en la parte francesa. No menos
alucinante resultarfa afirmar que los argelinos
fueron controlados severamente por la autoridad
francesa y, como es conocido, ya no mostraban
la fuerza que tuvieron antes de 1830 (fecha de
la colonizacion de Argelia), y lo tnico que hace
union entre las dos partes del mismo Argel —afir-
ma Blasco- son “los impresos en francés y arabe,
aparecen pegados en todas las esquinas, son los
unicos que les recuerda que alla abajo, junto al
puerto, hay un palacio de la prefectura y una co-
mandancia general...” (p.95).

Por su parte, los espafioles que vivian en Argelia
son trabajadores, gente simple en busca del dinero
y el bienestar economico y social. Son mayorita-
rlamente pescadores, labradores, comerciantes,

y otros son contrabandistas de tabaco argelino.
Sus relaciones sociales con los argelinos, como se
sabe bien, se destacan por el respeto y la amis-
tad, guardando su identidad mediante la lengua
(el valenciano) y a veces la manera de vestirse. No
obstante, la cultura parece que les importa menos,
ya que nadie —de entre los espanoles- sabia que en
Argel habia una estatua de la figura de Cervantes,
ni siquiera los espanoles residentes en Argelia
desde hacia largo tiempo. Blasco, muy molesto
por esa dejadez y esa ignorancia de la figura del
novelista espafiol mas universal, afirma que solo
saben decir de él, como mucho: “conten qu’eraun
home mult chistés, que tenia partit entre les dones.
La filla del rey d"Alger estaba enamorada d’ell y li
salvd lavida” (p.104).

En términos generales, Blasco esta entre lo
oriental de la Argelia mediterranea y la moder-
nidad de la Francia colonial, aunque reconocio
que los argelinos estan muy sometidos a la fuer-
za colonizadora de la Republica Francesa. Un
sometimiento debido a la decadencia que ellos
mismos han conseguido por sus vicios y place-
res, por su infame serenidad y por la falta de se-
riedad en cuanto a su porvenir; aunque fueron
“en otros tiempos, guerreros, que a la voz de los
primeros califas avasallaban el mundo” (p.129).
Los argelinos son el enemigo de los franceses,
feroces y fuertes, que solo pueden vencerse con
la debilidad del ejército francés pero “mientas la
Republica cuente con sus zuavos de Africa, la
bandera francesa ondeara con toda seguridad so-
bre la antigua nacion de piratas” (p.131).

BLASCO: EL DEFENSOR DE “LA
REPUBLICA FRANCESA” EN ARGELIA
Después de erradicar el poderio de los piratas
argelinos y hacerles débiles con la colonizacion
por la fuerza militar, Argelia ya no puede cons-
tituir un riesgo para la seguridad de Espana, lo
que es en si un logro importante, merecedor de
reconocimientos y elogios de toda Europa.
Francia para Blasco es sinonimo de libertad,
fuerza, fortaleza, modernizacion, modernidad y
tolerancia, simbolo de la redencion que desperto a
los pueblos de toda Europa. Esto puede significar
que nuestro autor nos hace percibir que Francia,
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con su ejército, esta para el bien de la humanidad
y para el bien de Argelia y de sus habitantes. En
cualquier caso, su colonizacion es un deber para
que Europa pueda tener un futuro seguro y me-
jor, y los logros realizados desde la colonizacion
son un testimonio concreto de la seriedad de la
Republica francesa en tierras argelinas.

Para Blasco hay dos paises amantes de la liber-
tad: Francia junto a los Estados Unidos, dos po-
tencias modernas y muy fuertes, dos Republicas
que se asemejan en defender la libertad y los va-
lores de la democracia en el mundo: “fraterniza-
ban una vez mas las dos Republicas poderosas,
los dos pueblos que han realizado los ideales mas
hermosos de la humanidad” (p.132), y anade
“esos dos pueblos libertadores, esas dos Reptiblicas
viriles y heroicas para el bien, que merecerian
eternamente las bendicionesde la historia, se abra-
zan sobre aquellas aguas berberiscas que en otros
tiempos mecian las galeras de los cazadores de
hombres a la vista de Argel donde, por espacio de
largos siglos, genios inmortales y valerosos soldados
sufrieron la mayor de la desgracias humanas: la es-
clavitud” (p.133).

Para Blasco Francia es el pais ideal que da lec-
ciones de libertad y fuerza a todo el mundo, in-
cluso a los espanoles y al “Estado” espanol. Blasco
nos hace percibir que Francia sabe bien como
hacer someter a los argelinos a su voluntad colo-
nizadora e incluso nos da ejemplos mas concretos
de como colonizar el pais enumerando las causas
del fracaso espatiol de la colonizacion, aunque re-
conoce que los argelinos son muy guerreros; y si
son débiles es a causa de la debilidad del caracter
y por estar inmersos en los placeres de “la corrup-
cion oriental, causa indudable de la actual deca-
dencia de esa raza” (p.129). En cualquier caso,
Francia esta en todas partes de Argelia: desde el
mar, la tierra, las ciudades, y hasta en los pueblos:
“los soldados levantando trincheras y arrancan-
do infecunda tierra junto a los campos. ..aquellos
cafiones negros, siniestros, adelantando sobre el
movil rodaje su estrecho cuello cerca del cami-
no” (p.120). Eso significa que Argelia esta bajo
control de los franceses y, sin embargo, lo tnico
que se teme, por consiguiente, son los levanta-
mientos y sublevaciones de los habitantes del in-

terior encabezados por los hombres de religion
que siempre habfan manifestado su rechazo a los
franceses y su colonizacion. Estos hombres, para
Blasco ignorantes y fanaticos, pueden poner en
riesgo la libertad y la labor de la colonizacion, y
pueden obstaculizar el desarrollo de la moderni-
zacion de la Argelia pacifica, tranquila, dedicada
a la dulzura de la paz (p.120).

Es conciso senalar que Blasco, tan liberal como
es, manifiesta su favor a la division de lo religioso
y lo politico, reconociendo que para el bien de la
colonizacion hay que respetar las creencias de to-
dos los ciudadanos para poder vivir y seguir con la
empresa colonial; y al mismo tiempo preparar los
cafiones para las posibles sublevaciones o levan-
tamientos de los argelinos de creencia musulma-
na, que siempre constituyen un riesgo continuo
frente a la colonizacion. Blasco, el defensor de la
Republica Francesa en Argelia, esta satisfecho de
los avances que los franceses habian conseguido
mediante el sometimiento severo a los argelinos,
entendiendo que la modernidad del pais es de-
bida a alejar la religion de la vida politica y so-
cial. La religion para Blasco no tiene que formar
parte de la vida politica del pais sino, mas bien,
algo que puede ser secundario para tener menos
religiosos, sobre todo los musulmanes; aunque se
permite construir mas edificios modernos (mez-
quitas), pero no por razones religiosas sino para
fundamentar las bases de la colonizacion: “asi se
coloniza. Por esto las luchas por la independencia
que se han desarrollado en Argelia,.no han alcan-
zado éxito alguno en el vecindario musulmdn de
las poblaciones” y anade “el moro de cierta cultura,
por fandtico que sea, al ver a la tolerante autoridad
francesa respetando a sus santones, ddndoles cier-
ta consideracion oficial.., duda de la eficacia santa
y, aunque ho mire al invasor con mucha simpatia,
tampoco siente grandes deseos de rebelarse contra él”
(pp-114-115). De tal modo que la religion puede
ser un factor que ayude a fundamentar mas la
empresa colonial francesa.

Bien es verdad que Blasco, tan atraido por la
Republica y los avances de la “civilizacion mo-
derna” en Argelia, dejando a los argelinos margi-
nados apartados de la vida politica y social, no
esconde su alegria al ver las calles de Argel como
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las de Paris, con movimiento continuo, gente
de todas las razas y policias a lo largo de las ca-
lles. Sin embargo, nos transmite la debilidad de
los argelinos frente a la colosal fuerza francesa,
y esta debilidad no solo es militar sino también

una debilidad social: “jpobres descendientes de
Barbarroja! Los feroces corsarios de ayer solo
sirven para asustar a los ninos” (p.91). Metafora
que, ya para concluir, refleja el grado de some-
timiento de los argelinos a la Francia colonial. m

LA BELLEZA DE LOS MARGENES
(BREVE APROXIMACION A LA ESCRITURA LIRICA
DE ISIDRO NOVO)

Jost Luis CALVO VIDAL. IES JuaN DE PADILLA, ILLESCAS (TOLEDO)

RESUMEN: El autor comienza anotando la marginalidad asumida, desde sus primeros poemas publicados, por el
poeta lucense Isidro Novo, al tiempo que analiza la imposibilidad de incluir su escritura lirica dentro de la denominada
Generacién de los 80. Analiza después la personal -y préxima a la estética maldita- poesia del autor de Dende unha
nada niia, Sonetos y Esteiro de noites falecidas, y termina aportando la bibliografia esencial de nuestro poeta. Palabras
clave: Isidro Novo, lirica de los margenes, Lugo, Generacién de los 80, poesia, malditismo. ABSTRACT: The autor starts
highlighting the isolation, from his very first published poems, of the poet Isidro Novo. At the same time, he analyses the
impossibility of including the poet’s lyric writing within the so-called 80s Generation. Later, he studies the personal -next
to a doomed aesthetics - poetry of the autor of Dende unha nada niia, Sonetos and Esteiro de noites falecidas, and finally
he provides a basic bibliography about our poet. Keywords: Isidro Novo, marginal lyrical poetry, Lugo, 80s Generation,

poetry, poéte maudit.

1. INTRODUCCION. ISIDRO NOVO EN EL

CONTEXTO LITERARIO GALLEGO.

L escritura poética de Isidro Novo (Lugo,

a1956) constituye el principal exponen-
te de lo que podemos denominar lirica de los
mdrgenes, esto es, una escritura no centralizada.
En efecto, su obra demuestra de forma palma-
ria que lejos de los centros literarios de poder y
decision —verdaderos agujeros negros— también
respiran escritores verdaderos, y no sélo, como
afirma Francisco Martinez Garcia' con un claro
eco quevediano, “el revoloteo siniestro de infame
turba de nocturnas aves que se dan al cavernoso
oficio de enmaranar palabras en negros aletazos,
cortos a las veces, a las veces largos”.

Por todo lo comentado, debemos situar a
Isidro Novo, porque su lugar es este, en Lugo y
en la rotunda crecida de su feraz tradicion lite-
raria que arranca con el rey sabio, Alfonso X, y
su cantiga “Esta ¢ como Santa Marfa guareceu na

sa eigreja en Lugo tia moller que avia encolleitos
0s pees e as maos”. La justificacion de esta fértil
tradicion literaria se la debemos, entre otros, a
Dario Xohan Cabana, que en el prologo de su
antologia bilinguie gallego/castellano de poe-
mas dedicados a la ciudad amurallada y titulada
Poetas en Lugo, relata:

(...) a propia forma de Lugo é poética; a mura-
lla romana que rodea o seu nucleo, alto muro de
sonos que cantou Celso Emilio; a Praza Maior,
sala de visita da cidade, segundo a viu Luis
Pimentel; a Praza do Campo coma un claustro
no dicir de Glicerio Barreiro; a igrexia catedral
onde o rei Afonso X celebrou unha miragre de
Santa Maria; o parque modernista que amaba
Uxio Novoneyra; a sombra fantasmal da fraga
de Lugh que sentiu Olga Novo, e tantas outras
cousas e lugares que soan ou resoan nos versos

deste libro, configuran a matrona e nai que dixo

1. MARTINEZ GARCIA, Francisco. Gamoneda. Una poética temporalizada en el espacio leonés. Leon: Universidad de Ledn, 1991, p. 15.
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Manuel Maria, a cidade onde sosega o tempo de
Luz Pozo, o Lugo de aceiro e mel que louvaba
Lorenzo Varela...?

Efectivamente, lo lugués, en la literatura, es
una fortuna y una denominacion de origen que,
sin pretender trasnochadas excelencias localistas
parva e inatilmente oscurecedoras de otras deno-
minaciones, puede merecidamente competir con
todas y cada una de ellas, como a la vista esta.
Simplemente, a los textos me remito.

En concreto, objetivamente considerada, la
escritura de Isidro Novo es un ser artistico-ver-
bal nacido, crecido y madurado en las tierras de
Lugo. A parte de las referencias a lugares, tiem-
pos, circunstancias —personales o no—, explicita-
das o sumergidas en sus libros y articulos, y, por
supuesto, detectables en sus paginas en cuanto a
realidades asumidas y articuladas estéticamente,
todas ellas, excepto unas pocas, fueron escritas
en Lugo.

Esto quiere decir que el aroma del musgo en
las piedras, el color de sus calles, de los arboles,
de la tierra, del mar y de sus gentes, esta captu-
rado por la mirada de un escritor que siempre
lleva a Lugo en la mirada, y que reflexiona so-
bre su tierra a la luz de su cielo gris. Y esto es
asi porque, simplemente, el yo poético quiso —y
quiere— que dichas realidades palpiten en la tni-
ca atmosfera que él respira, y porque quiso —y
quiere— que tengan el tnico color que sus ojos
contemplan. Efectivamente, Isidro Novo escri-
bio, por ejemplo, en el poema titulado “Memoria
do meu mar™, los siguientes versos en los que re-
coge su verdadero sentimiento por el mar lugués:

Sinto

penso

calo

digo

case canto

quén fose rio

cando me chegas 6 sangue

dende o dindan do vento
e escoito quedo

o teu recendo salgado
que me berra arrizado

de tan lonxe (...)
Y concluye:

Sigo a ser mar

malia que aquel onte
Xa non sexa

mais ca unha fimbria
de escuma nena
gardada nunha causela
de arxentino escamallo
un pouco amarela

polo arredado da lembraza.

Sobran los comentarios. Mas la leccion per-
manece. Y tiene una urgencia de reciprocidad
cumplida: Lugo hizo suyo a Isidro Novo porque
Isidro Novo hizo suya a Lugo y a sus gentes, de
esa personal manera que entrana el asimilarlas
vitalmente y perpetuarlas, creativamente meta-
morfoseadas, en una escritura caracterizada por
la singularidad y la originalidad.

Conocer una geografia es conocer su fauna y
su flora, su naturaleza y su arte..., pero también
a sus mujeres y a sus hombres. Isidro Novo es
uno de ellos. Y como escribio otro poeta lucense,
Claudio Rodriguez Fer, con claras reminiscen-
cias surrealistas, “sen amor nada se crea™, por-
que el amor es la consecuencia mas inmediata
del conocimiento.

Quiza por el caracter vivencial descentraliza-
do antes comentado, y por la pertinente conce-
sion de los premios “Vicente Risco de Literatura
Fantastica 2005” e o “Arcebispo Juan de San
Clemente”, en su XII edicion, por la novela Un
escuro rumor tralo silencio, asi como la concesion
del IX Premio de Poesia “Concello de Carral” por
el poemario Esteiro de noites falecidas, la presen-
cia de Isidro Novo en los mass media se incre-

2. CABANA, Dario Xohan. Poetas en Lugo. Lugo: Concello de Lugo, 2007, p. 14.
3. Xistral. Revista Lucense de Creacion Literaria, 4, Lugo, 2001, pp. 50-51.
4. RODRIGUEZ FER, Claudio. A unha muller descoriecida. Ferrol: Esquio, 1997, p. 19.
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ment6 de forma considerable. Incluso hay quien
lo ubica dentro de la denominada “Xeracion dos
80”. Cronologicamente, tal atribucion es indis-
cutible: Isidro Novo nace, como dije, en 1951
y su primer libro publicado, aunque escrito en
castellano, 14 poemas, sale de la imprenta en
1974, coincidiendo en los anaqueles con Dario
Xohan Cabana (Elexia nunha escuridade mortal
y Mortos porque Galicia viva), Xosé Lois Garcia
(Borralleira para sementar unha herba) o Xavier
Rodriguez Barrio (Pranto irmdn). Sin embargo,
resulta obvio que en toda generacion cronologica
domina una gran diversidad estética y que cuan-
do la critica acunia unos rasgos generacionales, se
ve forzada a elegir caracteristicas de algtin grupo
de poetas afines entre si, que destacaron de los
otros por una suerte de factores, con frecuencia
extraliterarios. La llamada “Xeracion dos 80" se
consolido en torno a distintos grupos (“Os no-
visimos do 68”, Rompente, Cravo Fondo, De amor
e desamor, Alén o Ilha Quente), compuestos por
excelentes poetas que influyeron decisivamente
en quienes los sucedieron, y el concepto criti-
co habitual se nutre de sus rasgos y de algunos
poetas adheridos. Desde esta perspectiva, resulta
mas complicada la consideracion generacional
de Isidro Novo, poeta, como comenté lineas arri-
ba, aislado, fuera del centralismo literario y ajeno
a grupos y escuelas.

La comunidad cronolégica si implica forzosa-
mente algunas coincidencias: la infancia en ple-
na dictadura franquista o la lucha nacionalista a
favor de la cultura y de la lengua gallega. Y, tal
vez, otras menos forzosas, como el magisterio
politico e intelectual que el profesor y poligra-
fo Xesus Alonso Montero ejercio, en el Instituto
Masculino de Lugo, sobre algunos de los poetas
mas representativos de esta generacion literaria:
Xesuis Rabade Paredes, Dario Xohan Cabana,
Claudio Rodriguez Fer o el propio Isidro Novo.

Pero las diferencias con los poetas de los 80
son mas que notables, a parte de lo ya citado.
Isidro Novo comienza escribiendo, en castellano
siguiendo la linea del existencialismo y del absur-
do, motivado por las lecturas de Albert Camus,
Jean Paul Sartre o Samuel Beckett, con el libro 14
poemas; o empujado por una especie de humilde
delirio estético en el que priman las aventuras
ortografica ensayadas en el titulo Despacios, para
luego centrarse en el gallego e inclinarse hacia
un tono introspectivo que recuerda el vigor y la
exaltacion de poetas como Alvaro Cunqueiro o
Uxio Novoneyra; el proceso de creacion da su
palabra personal lo llevara a coincidir también
con algunos tonos de Mallarmé, Baudelaire,
Rimbaud o Nerval. Desde su primer poemario en
gallego, Dende unha nada nia, la escrita poema-
tica de Isidro Novo resulta inconfundible y abso-
lutamente peculiar: primero esa fusion del exis-
tencialismo machadiano de Soledades, la poética
del “abismo interior™ pimenteliana y el herme-
tismo imaginario y consciente del surrealismo;
mas tarde, quiza, la escritura de poetas como
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, César Vallejo,
Cunqueiro, Novoneyra o Mahmud Darwish® en
el fondo. Isidro Novo acarre6 —y acarrea— mate-
riales muy complejos en su cuerpo que no tienen
parangon en la tradicion literaria gallega y, sin
embargo, siempre preservo —y preserva— la con-
tinuidad de su hilo.

La mayoria de los poetas de los 80 se forma-
ron en la matriz del social-realismo acunado por
Celso Emilio Ferreiro en su monumental obra
Longa noite de pedra (1962); no en el sentido de
un epigonismo, sino en un ambito protector, en-
voltura en la que se suele formar la escritura per-
sonal. Un ejemplo de lo dicho serian los poetas
que figuran en la polémica antologia de Maria
Victoria Moreno Mérquez, Os novisimos da poesia
galega’ (1973), emulando, tres afos después, la

5. AGUSTIN FERNANDEZ, Susana. “Luis Pimentel, poeta del abismo interior”. Madrygal. Revista de Estudios Gallegos, 10, Madrid, 2007, p. 35.

6. Con motivo de la muerte de este poeta palestino el 9 de agosto de 2008, Isidro Novo le dedicé unas hermosas palabras en su seccion “A rua
pendurada” que cada miércoles desde el 14 de febrero de 2007 hasta el 28 de junio de 2011, fecha en la que sale al publico el dltimo ntmero,
publicaba en el diario compostelan Galicia Hoxe, el unico que se editaba integramente en gallego. En efecto, en el articulo titulado “Mahmud
Darwish”, y publicado el 20 de agosto de 2008, Isidro Novo escribe: “Mahmud meteu totalmente o conflito na peneira da sia alma e ainda
falando del sabe crear beleza. Amarga beleza, pero beleza sen dubida”. No cabe ninguna duda, que estas palabras vertidas por el poeta lugués,

bien podrian ser aplicadas a su propia escritura.

7. Los poetas antologados por Moreno Mdrquez son: Farruco Sesto Novas, Lois Diéguez, Alfredo Conde, Xosé Vdzquez Pintor, Lois Alavarez
Pousa, Xestis Rabade Paredes, Margarita Ledo Andion, Dario Xohan Cabana, Fiz Vergara Vilarino y Xavier Rodriguez Barrio.
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de Josep Maria Castellet, Nueve novisimos poe-
tas esparioles (1971), en el ambito castellano,
pero, como escribe Claudio Rodriguez Fer, con
“Opostos presupostos estéticos™. Por su parte, la
poesia de Isidro Novo semeja remitir, en sorda
resonancia, a la época en que la poesia gallega
se movia bajo los vientos de las vanguardias:
Amado Carballo, Manuel Antonio; pero, sobre
todo, Alvaro Cunqueiro se hace explicito, inclu-
s0 a través de un intento de asimilar a imagineria
de Isidro Novo a la cifra cunqueiriana. Lo cierto
es que seria excesivo halar de Cunqueiro como
poeta-matriz en el sentido citado mas arriba; mas
si coma una suerte de modelo o espejo en el cual
el lenguaje de Isidro Novo cobra resonancias es-
peciales: versos imaginativos de corte ultraista
y, sobre todo, surrealistas; el modo de brotar el
sentido al margen de la jerarquia gramatical; el
predominio de palabras sugestivas e rigurosas. ..

En efecto, como vengo diciendo, la escritura
de Isidro Novo viene siendo localizada y clasifi-
cada, ultimamente, en la Reptblica de las Letras
Gallegas, atendiendo a cuestiones mas biologi-
cas que puramente literarias, y, obviamente, no
encaja dentro del paquete generacional que por
edad le corresponde: la citada “Xeracion dos 80”.
Desde la aparicion de sus primeros libros en ga-
llego (Dende unha nada nia (1997), en el cam-
po de la poesia, y Teaza de brétema (1994), en
el de la narrativa), Isidro Novo se pone a salvo
de posibles encasillamientos grupales o genera-
cionales, por bien intencionados que estos sean.
Efectivamente, la escrita del lugués es, como de-
muestra su singular devenir literario, uno de los
escasisimos argumentos’ decisivos en contra de
la objetivacion entomologica de los escritores en
ordenados/desordenados paquetes bautizados
con los marbetes de periodos, generaciones, gru-
pos, tendencias, etc.

La escritura novoniana es, por tanto, una de

las pocas que cumplen la funcion de desmitifi-
car los viejos moldes corroidos por la desidia de
una critica que, como afirma el poeta Antonio
Gamoneda, suele ser perezosa; obviamente, sal-
vando imprescindibles excepciones.

En definitiva, resulta evidente que el mundo
poético —y literario— de Isidro Novo hay que en-
tenderlo en su original escritura. Al margen de
cuestiones contextuales y, por lo tanto, acceso-
rias, todo lo que puede ser dicho deriva de la
lectura de los textos que la pluma del autor de
Carne de can libera en la hoja en blanco. Una es-
critura enraizada en el sentimiento, en los idea-
les, en los suenos, en las pesadillas, en las preo-
cupaciones y en las dudas de un hombre, de un
poeta que —como escribio Jorge Riechmann en el
prologo de su excelente edicion de la Poesia esen-
cial del surrealista René Char— “va en serio, como
muy pocos seres humanos lo han hecho™?; en
efecto, esta es la definicion que mejor encaja en
un poeta diferente, que como ya se ha dicho y es-
crito, es lo mejor que se pode decir de un poeta.

2. DONDE ELVIENTO NOS LLEVE. LA
ESCRITURA LiRICA DE ISIDRO NOVO.
Isidro Novo irrumpio en el concierto de la

poesia gallega de los ultimos decenios con una
voz tan personal como inquietante, y sorprendio,
al hacerlo, a una critica inundada no sélo por la
necesaria, y para muchos temida, revision de los
valores poematicos de la posguerra, sino también
por el creciente descrédito de las inconsistentes
teorias que —ya desde el punto de vista de un rea-
lismo superficial y costumbrista, o desde la 6p-
tica falaz de la poesfa-comunicacion— intentaron
secularizar la poesia.

Hace tiempo que varios poetas (v.gr. José Angel
Valente, Antonio Gamoneda, Olvido Garcia
Valdés, Uxio Novoneyra, Claudio Rodriguez Fer,
Luis Valle o Yago Rodriguez Yanez, entre otros

8. RODRIGUEZ FER, Claudio. Poesia Galega. Critica e metodoloxia. Vigo: Edicions Xerais de Galicia, col. Universitaria, 1989, p. 251.

9. Otros escritores que asumen en su poética el caracter de outsider, serian, por ejemplo, Lois Pereiro, Anton Reixa, Antén Lopo, Luis Valle,
Yago Rodriguez Yanez o los componentes del desaparecido grupo poético Ronseltz (Xoan Carlos Rodriguez, Manuel Cortés, Miguel A. Montes,

Serxio Iglesias y Xabier Cordal).

10. RIECHMANN, Jorge. “Prélogo: La poesia activa de René Char”. CHAR, René. Poesia esencial: Furor y misterio, Los Manantiales, Aromas
cazadores. Ed. De Jorge Riechmann. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2005, p. 8.
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muchos) mantuvieron —y mantienen— que la poe-
sia es, por encima de todo, conocimiento y que
la oportunidad de convertirse en comunicacion
depende, de su modificacion y de su influencia
en la capacidad receptora e interpretativa de sus
posibles lectores. Ello implica que la poesia de
un Fernando Pessoa o de un Garcisanchez de
Badajoz tardasen en convertirse en comunica-
cion —y no de masas, obviamente— bien decenios,
bien siglos. Ni las teorfas sociologicas del realis-
mo, ni las lingtiisticas de la comunicacion apor-
tan grandes cosas sobre el fendmeno poético. Las
primeras, porque la verdadera poesia pretende ir
mas alla del testimonio de los sentidos; la segun-
da, porque la poesia es un truncamiento del len-
guaje comun y, por extension, de la comunica-
cion codificada. Por ello, desde mis felices afios
de estudiante universitario, no me maravilla la
torpeza con la que tantos profesores de lingtisti-
ca —entre los que, obviamente, me incluyo— sue-
len —solemos— enfrentarse —enfrentarnos— con el
fenomeno poético. Desde estos puntos de vista,
la poesia de Isidro Novo es una tempestad, un
rotundo rugido, y su autor, un poeta asentado
en una poética de los limites, de los margenes,
proxima al malditismo. De hecho, el propio poe-
ta confiesa:

Cada mana asomase ao espello
corrixe o alento

amosase novo

limpa o onte que embaza a sia imaxe
e botase as ruas da vida

co interior desarroupado

Pero unha sombra fria

coma un sudario maldito

agarda sempre en todolos naceres seus
esganadolle as arelas coa stia negrume visguenta.'!

Efectivamente, esta asunciéon es, en cierto
modo, una respuesta a la cortedad imaginativa
del codigo general de la comunicacion lingtiistica

y de su radical falta de lirismo profundo. De ahi
la condicion de condenado, es decir, de outsider,
incluso, para algunos, de maldito, de quien se
entrega sin concesiones a una tarea radicalmente
poética.

Lejos y en la sombra permanecen, por volun-
tad del poeta, sus dos primeros libros escritos en
castellano: 14 poemas (1974) y Despacios (1980),
pero muy cerca Dende unha nada niia, puesto
que con este libro inicio, en 1997, su escritura
poematica en gallego, al tiempo que una exigen-
te revision de su poética y de su alma que dio
por resultado, tras la breve pero intensa plaque-
tte titulada Sonetos (2000), —tal vez provisional,
porque Isidro Novo es un constante metamorfo-
seador de sus versos— el taltimo, por el momento,
Esteiro de noites falecidas (2007), volumen en el
que tras la purga interior, tras el sumergimiento
en una “espiral cara a dentro”, posa su mirada
critica en una realidad donde acampa a pecho
descubierto la soledad, la angustia, el desasosie-
go y la muerte; y con un tono acido, tremendis-
ta, irénico y crudo, nos recuerda que hay que
cambiar la realidad, la sociedad enferma en la
que vivimos, que “MANA NON PODE SER ASI”,
y que tenemos que protagonizar, cuanto antes,
una nueva revolucion sustentada en los cimien-
tos de la sensibilidad y del humanismo, porque
sino “MORRERAN AS BOLBORETAS POR NON
TEREN QUEN AS MIREN"*%.

Poeta de los limites, marginal, maldito, pero
extremadamente consciente de su arte —como los
malditos de Paul Verlaine, y Verlaine —el pobre
Lelian— mismo—, Isidro Novo predica, con acen-
tos provocativa e irdnicamente poéticos, que
“NADA IMPORTA™", que

A ninguén ha de importarlle

que outra vez a noite tinga a clareza
sen ningun teson que a motive

nin que un corazon se rompa

no mais recondito do silencio

11. NOVO, Isidro. Esteiro de noites falecidas. A Corunia: Espiral Maior, col. Poesia, 2007, p. 59.

12. Ibidem, p. 16.
13. Ibidem, pp. 13-14.
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o que

un vello marino tolee
porque perdeu a linguaxe da mar
e xa non pode falar coa sua serea,

porque de ser asi

Viria a ser como darlle as chaves do universo

a mais incontrolabel das loucuras

ou como meterse nun tunel escuro e descoriecido
levando tan s6 como luz

achama que asoma aos ollos dun corazén xenereso.

Efectivamente, “Seria / si / absolutamente ab-
surdo”. Al mismo tiempo, Isidro Novo es cons-
ciente de la mision a la que esta destinado —desde
la sombra y desde los limites, esto es, desde la
marginacion—: llena de color el lienzo del cielo,
porque el cielo que contemplan sus sensibles y
Ppoéticos ojos “so6 € un lenzo famento de cores”.

En unos versos de su primer libro en gallego,
el citado Dende unha nada niia, exclama:

Os tempos loiros que aindan brillan na tia
memoria

deben ser suficientes

para abrazar con paixon esa hora lagariosa

que todolos dias vén dicirche 4 orella que estas
vivo

para porierlle nos labios unha flor sorrinte a cada
mana

para beixa-lo alento co que embazache-la tia cara
no espello

Tan discreta coma un exquisito perfume

a felicidade sempre nace en pasado

e a sta visita é so perceptible coa sta ausencia
Ninguén pode saber se agora mesmo esta contigo**

Estos versos nos recuerdan, por su materia
y por su impostacion, a los del gran Stéphane
Mallarmé, solo que los de éste eran palabras fruto

de un “acto de demencia” que lo llevaria irreme-
diablemente a la esterilidad, a la tarea de “escul-
pir su propia tumba”"> —lo que no obstaba ni obs-
ta su ejemplaridad—, mientras los de Isidro Novo
derivan infaliblemente, y entre sus clamores de
apariencia desesperada, hacia la esperanza, ha-
cia una experiencia vivida con la avidez de quien
cree desesperadamente en la salvacion:

Cando acordei
entraban sorrisos pola fiestra

e tifla na man a chave das novas horas.'®

Pienso que estos versos constituyen una de las
claves de la poesia de Isidro Novo, removedora
de obstaculos antes que mensajera de la aniquila-
cion; desordenadora, no del orden natural, sino
del desorden con el que intentaron suplantarlo
los maniqueos de todos los tiempos.

Quiero decir que la propuesta vital de la poe-
sia de Isidro Novo es la aceptacion de los con-
trarios —de una Harmonia hija, como la del mito
griego, de Afrodita (luz solar y creacion) y Ares
(oscuridad solar y destruccion)—, inico camino
que conduce hacia la experiencia capaz de in-
tegrarnos en el medio cosmico al que fuimos
oscuramente destinados. En tal sentido, es ejem-
plar este poema, que creo necesario citar en su
integridad:

Negaras todo

incluso a negativa que nega que negas
Acostuma a escuridade 6s teus ollos
perdera a maldicion que che impide mirala
Seguira sendo obvia e oficial

pero para ti estarache morta

Afirmar é convicto e confeso

de covardia.'’

Este poema, que declara extinta la maldicion
de la oscuridad, es uno de los que en los anos
ochenta v noventa, se rebelaron, como lo hicie-

14. NOVO, Isidro. Dende unha nada niia. Sada, A Coruna: Ediciés do Castro, col. Poesia Eusebio Lorenzo Baleiron, 1997, p. 53
15. ARMINO, Mauro. “Prélogo”. Antologia esencial de la poesia francesa. Madrid: Austral, 2006, p. XXXIV.

16. NOVO, Isidro. Esteiro de noites falecidas, op. cit., p. 52.
17. NOVO, Isidro. Dende unha nada nua, op. cit., p. 73.
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ron los surrealistas y los postistas de los afos
cuarenta y cincuenta en el ambito hispanico,
contra las subsidiarias especies del social-realis-
mo de raiz ferreirana anteriormente citada. Por
consiguiente, no es de extranar que algunos de
sus extraordinarios recursos verbales recuerden,
como ya he comntado, por ejemplo, a los de sus
maestros Alvaro Cunqueiro y Uxio Novonoyra.
Para comprobarlo no hay mas que leer estos ver-
sos de Esteiro de noites falecidas:

Sal azul lambe os seus ollos
Palabras perdidas na beira da auga
Naufragos del todos na vida.'®

En este breve poema titulado “Do poeta que
abrazou o mar”, el misterio es evocado median-
te un sutil juego verbal de aliteraciones y el au-
tomatismo de la expresion es corregido por un
ritmo ordenador; o el discurso, entre racional y
onirico, de estos dos versos:

Casas sucias ruas duras
nacer barato e morrer no lixo."

Nos encontramos, pues, muy lejos del lenguaje
limitado del social-realismo que a comienzos de
los anos setenta semejaba que iba a erigirse en
corriente directriz de la poesia gallega. En efecto,
Isidro Novo declara a pecho descubierto y de ma-
nera explicita dicho alejamiento cuando escribe
en el “Labaro™ que cierra Dende unha nada nia:

Negaras todo
incluso a negativa que nega que negas

y cuando aconseja:

Acostuma a escuridade 6s teus ollos

perdera a maldicion que che impide mirala.

18. NOVO, Isidro. Esteiro de noites falecidas, op. cit., p. 26.
19. Ibidem, p. 37.
20. NOVO, Isidro. Dende unha nada nua, op. cit., p. 73.

Pero no creo que sea nada de esto lo que mas
desconcierta a la critica convencional, sino mas
bien el lenguaje directo, a veces con ciertas con-
notaciones coloquiales —“noxentamente bébeda”
o “a chusma encolle os ombros™, sus palabras
directas, prohibidas, reflejan con la claridad de
la luz en la noche un submundo colmado de
personajes derrotados, sumergidos en mares de
alcohol, de sexualidad elemental..., que aun-
que cerremos los ojos y no queramos verlo, esta
ahi, respirando con el dolor del fracaso. Isidro
Novo, fiel al consejo del Rimbaud de “L’Orgie
Parisienne ou Paris se Repeuple”, supo poner so-
bre la mesa los ambientes del alcohol, del sexo,
del fracaso, del dolor, pero, también, de la poe-
sfa, y sin renunciar nunca por ello a sus acentos
proféticos anunciadores de la “chave das novas
horas”. Poeta en el limite, profeta del limite.

Wittgenstein, en su obra Investigaciones filo-
soficas’, aborda la posibilidad de un lenguaje
que solo puede ser entendido por un individuo
y que se refiere a acontecimientos mentales in-
teriores y, por lo tanto, ocultos y secretos para
los demas. Es el lenguaje de los retraidos, de los
solitarios, y —ipor qué no?— el de quien cree que
su mensaje no fue debidamente escuchado y no
renuncia a las ideas que lo originaron, sino que,
por el contrario, se engolfan en ellos hasta el ex-
tremo de querer ahora vengarse manifestandolos
en un lenguaje incomprensible para quienes los
desdenaron.

Los abismos que Isidro Novo bordea en Dende
unha nada nuha y en Esteiro de noites falecidas —
hacia dentro y hacia fuera, respectivamente— de-
muestra de forma palmaria que es consciente de
ello. Isidro Novo que, de acuerdo con las espe-
culaciones de Wittgenstein, se declara, como el
Bernardo Soares pessoano, un solitario —pero,
jqué solitario tan distinto de él!- cuando escribe:

21. WITTGENSTEIN, Ludwig. Investigaciones filoséficas. Barcelona: Critica, 2008.
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Estaba no fondo mais profundo da mina altura
nada arredor

nada con outro nome.*

Termina expresandose en un lenguaje que es
claro testimonio de ese silencio, debido a su im-
posibilidad de traduccion:

eu area e pasos e vento
eu a cidade buscada e maila busca
eu a vida

o corpo enteiro do universo.*’

Versos en los que se aprecia la elipsis del ver-
bo ser que en este canto alcanza resonancias es-
peciales, esto es, el poeta es un Ser aislado en
el limite, en el margen donde, a pesar del tono
pesimista de su poética, la vida late por la accion
del aire mas puro y por la libertad, que no es otra
cosa que la causa del viento.

De esta manera, Isidro Novo destruye, simbo-
licamente y en el lenguaje, la realidad prostituida
contra la que lanzo su poderosa voz de juglar de
la gravedad. El camino est4, pues, asfaltado y no
nos queda otra posibilidad que aguardar confia-
dos el mensaje reconstructor de los préximos
poemarios de este poeta acampado en la privi-
legiada geografia de los limites de la vida y de la
poesia, y por donde navega baril y poderoso en
libertad, donde el viento le —nos— lleve.
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vifiofilo debe seguir na Cidade do Sacramento polo
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