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Desde os anos sessenta, quando pela primeira vez os dirigentes soviéti­
cos anunciaram a formação da nação soviética, os povos indígenas siberia­
nos vêm recebendo amplos elogios pelo seu salto heroico de sociedade 
comunal-primitiva para o socialismo. Em contraste com  outros segmentos 
mais populosos da União Soviética, eram considerados menos avançados, 
segundo a escala marxista de progresso histórico; ao se inserirem na moder­
nidade, teriam queimado etapas em modos de produção, pulando as fases 
escravista, feudal e capitalista. São muitos os títulos de livros que procla­
mam essa "passada por cima milhares de anos", na qual os primeiros dias 
de reconstrução social "eqüivaleriam a séculos", tomando-se hábito prefa­
ciar estudos sobre a cultura nativa siberiana com trechos como este: "Os 
resultados dessa empreitada gigantesca [a constmção socialista] são imedia­
tamente visíveis: a erradicação do analfabetismo, a criação de línguas escri­
tas, a emergência de literatura nativa, conjuntos de música e dança e, por

* Nota da Comissão de Redação: Este trabalho foi originalmente publicado em inglês, com 
o título "Siberia Hot and Cold: Reconstructing the Image of Siberian Indigenous Peoples”, 
no volume Between Heaven and Hell: The Myth o f Siberia in Russian Culture (Galya 
Diment & Yuri Slezkine, orgs.), Nova Iorque: St. Martin’s Press, 1993. Sua tradução 
deve-se ao interesse especial que apresenta para os etnólogos dedicados à questão indígena, 
pois fornece uma rica e rara oportunidade de comparação sobre o tratamento que os esta- 
dos-nações, regidos por ideologias políticas diversas, prestam às suas populações indígenas 
(tradução de Alcida Rita Ramos).
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fim, a própria existência de intelectualidade nativa — tudo isso permite-nos 
concluir que as culturas dos povos nativos [do norte] cessaram de ser "tradi­
cionais" para começarem a ser "históricas", isto é, em desenvolvimento" 
(Derevianko & Boiko 1986). Assim, com  o desenvolvimento cultural dos 
povos setentrionais, "um processo planificado e dirigido", o governo sovié­
tico retirou a população indígena da atemporalidade e trouxe-a para a histó­
ria. A passagem da tradição à modernidade coadunava-se também com a 
política soviética sobre nacionalidade que surgia nos anos vinte. Ao susten­
tar a tese de que a tensão étnica era baseada nas diferenças de classe, os 
bolchevistas declararam que o desaparecimento da luta de classes no comu­
nismo teria o efeito de atrofiar as lutas interétnicas (e, conseqüentemente, a 
identidade étnica). Livres de opressão, os povos soviéticos floresceriam e se 
uniriam em um novo ethnos internacional.

Por outro lado, ao se falar com quem quer que fosse em Moscou, São 
Petersburgo ou Novosibirsk, ao se perceber o papel quase irrisório dos 
povos siberianos na consciência popular da Rússia e ao se observar a histó­
ria do paternalismo estatal para com eles, pode-se afirmar que os povos 
siberianos continuaram a ser os filhos da natureza como há muito eram 
considerados. Apesar dos esforços concentrados dos planificadores do go ­
verno para integrá-los à sociedade soviética, os malye narody Severa ou 
"pequenos povos do norte" da Rússia, que no censo de 1989 contavam com  
184.000 pessoas1, diluiram-se na percepção dominante sobre a Sibéria co ­
mo terra agreste e não domesticada.

Temos então duas principais imagens sobre os nativos siberianos: uma, 
alardeia a sua transição para o  mundo moderno; a outra, confina-os ao 
mundo atemporal de tempos passados. Cada uma depende da retórica do 
exotism o, seja cultivando-o ou esquecendo-o, e fala à política da represen­
tação, sendo que o modo como cada um desses tipos ideais se comporta, a 
nível de política, reverbera profundamente nas comunidades por eles atingi­
das. Meu objetivo aqui é examinar as implicações desses tipos ideais no 
período soviético através da experiência de um grupo indígena específico,

1. Os malye narody são compostos de vinte e seis nacionalidades, incluindo (em ordem 
decrescente de população): os Nentsy (pop. 34.665), Khanty, Eveny, Chukchi, Nanaitsy, 
Koriaki, Mansi, Dolgany, Nivkhi, Sel’kupy, UPchi, Itel’meny, Udegeitsy, Saami, 
Eskimosy, Chuvantsy, Nganasany, Iukagiry, Kety, Orochi, Tofalary, Aleuty, Negidal’tsy, 
Entsy e Oroki (pop. 190).
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os Nivkhi da Ilha de Sacaliña2. Ao contrário das imagens de isolamento 
primitivo, a experiência nivkh, em grande medida, reflete a do estado sovié­
tico com  o qual interagem. Dramáticas mas inovadoras, as primeiras políti­
cas sociais e a rápida modernização marcaram o início do poder soviético. 
Com Stalin, suas intensas relações pré-revolucionárias com  comerciantes 
japoneses e chineses expuseram-nos a acusações de colaboração com  estran­
geiros. O período que marcou mais fortemente a memória histórica nivkh 
está ligado ao ambicioso plano de reassentamentos que começou nos anos 
sessenta, quando mais de dois terços da população nivkh de Sacaliña foi 
realocada de cidades ancestrais e prósperas para "aldeias-vitrine Potemkin", 
na expressão do escritor nivkh, Vladimir Sangi.

Nem  os Nivkhi são desprovidos de história, nem seu propalado salto 
por cima de milênios levou à sua aceitação pela comunidade russa envolven­
te. Apesar de décadas de esforços para tomá-los membros plenos da liga 
soviética de nações, o resultado foi uma acentuada redução dos símbolos da 
cultura tradicional e dos sistemas de crenças, lado a lado com um tal nível 
de discriminação e desinteresse oficial que mantêm alijada a população 
nativa. A Perestroika abriu um forum de prostestos, mas para os Nivkhi 
esse processo traz em seu bojo uma dupla ironia: enquanto avaliam mais 
profundamente a perda de sua cultura tradicional, eles observam a derroca­
da dos símbolos e ideais pan-soviéticos pelos quais a trocaram. É nesse 
contexto, em  que os próprios Nivkhi avaliam os restos do ethos soviético  
aos quais uma vez se aliaram, que exploro as reverberações dessas duas 
construções míticas que os engolfaram.

Os Nivkhi ou Giliaks, como eram conhecidos antes da revolução bol­
chevista, constituem um dentre os cinco povos nativos do extremo oriente 
da Sibéria considerados Paleoasiáticos, em grande parte pelo fato de sua 
língua não ter semelhança com  qualquer outro grupo lingüístico (Comrie 
1981). Vivem  há séculos às margens do rio Amur e em Sacaliña que lhe 
fica próxima, em terras consideradas ancestrais. Sua população tem flutuado 
entre quatro e cinco mil habitantes, dois terços dos quais no Amur e um 
terço em Sacaliña. Desde o século dezessete, têm tido maior contato com os 
russos, os principais intérpretes de sua vida, mas vêm mantendo relações

2. Neste aspecto, o projeto coaduna-se com as propostas pós-estruturalistas de se afastar de 
oposições binárias, tais como "quente" e "frio", termos introduzidos por Lévi-Strauss.
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comerciais, talvez mais favoráveis, com os chineses desde o século XII e 
com  os japoneses a partir de 1800. São muitos os relatos sobre os Nivkhi 
escritos por viajantes, exploradores, etnógrafos e historiadores3, mas é com  
o etnógrafo russo Lev Shternberg, que iniciou seus estudos nivhki durante o 
exílio em Sacaliña no fim do século passado, que os Nivkhi passaram a 
atrair mais atenção, inclusive de Friedrich Engels (1972: 238-241), que 
tomou a tradição nivkh de casamento grupai como exemplo vivo de valores 
comunais primitivos. Mesmo com Engels aumentando o interesse intelectual 
pelos Nivkhi, a notoriedade desse povo entre a intelligentsia  russa continuou 
vinculada à sua reputação de grandes caçadores que as autoridades de Saca­
liña contratavam de vez em quando para recapturar prisioneiros fugitivos.

Se, no século XIX, a Sibéria em geral se tomara sinônimo de deserto 
escuro e frio ao qual a Rússia confinava seus pecadores, Sacaliña era tida 
como o mais temido dos exílios. "Lúgubre ilha do castigo, a Hades da 
Rússia" e "o fim do mundo" (Hawes 1903) eram expressões rotineiras; mais 
de um observador referiu-se a ela como "o destino final dos não-baleados, 
dos não-enforcados, dos convictos e exilados que, graças a freqüentes fugas 
ou repetidos assassínios, graduaram-se [...]  de outros campos de prisionei­
ros" (Howard 1893: 5). De fato, embora a ilha tenha 954 quilômetros de 
extensão, é totalmente cercada por uma corrente marítima rápida e feroz, o 
que lhe dificulta todas as passagens que-não sejam muito bem conhecidas. 
Quando o governo russo a abriu a campos de trabalho em 1861, foi também 
com a intenção de criar ali uma colônia penal agrícola. Graças ao trabalho 
substancial de colonos recrutados e de convictos, já em 1905, a ilha conse­
guira chegar a um nível de auto-suficiência capaz de alimentar sua parca 
população (Dudarets & Strakhov 1989: 1-3). Foi um feito notável, mas logo  
depois eclipsado quando, a partir da guerra russo-japonesa de 1905, os 
russos cederam ao Japão a metade mais fértil da ilha, que só foi recuperada 
na Segunda Guerra Mundial.

Apesar do contato prolongado com pescadores chineses e japoneses, 
com quem comerciavam, os Nivkhi só tiveram que enfrentar vizinhos eco­
nomicamente mais agressivos depois da guerra de 1905, quando começou o

3. Encontramos algumas das primeiras referências aos Nivkhi (Giliaks) em Baddeley 1983, 
von Krustenstern 1968 e Nevel’skoi 1947. Antes de Shternberg, Leopold von Schrenk 
(1883) conduziu pesquisa etnográfica. Sobre as referências japonesas, ver Stephan 1971.
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fluxo de colonos russos. As fontes soviéticas tendem a enfatizar os aspectos 
mais positivos do contato cultural russo-nivkh (Smoliak 1960: 96-97; 
Taksami 1975: 82), mas é óbvio que havia problemas nessa co-existência. 
Naturalmente, o interesse dos recém-chegados era ocupar os melhores locais 
de pesca e, como notou um historiador, "os melhores indicadores de boa 
fonte de peixe são os assentamentos giliak"4. Seguiram-se repetidas incur­
sões e, pelo menos uma vez, uma das mais prósperas aldeias nivhki foi 
incendiada para dar lugar ao que é hoje a cidade central de Ado-Tym5. Os 
cães dos Nivkhi, que constituíam um dos principais meios de transporte e 
sobreviviam por conta própria, aos poucos foram presos e alimentados para 
evitar que atacassem o gado russo, criando, assim, mais uma limitação ao 
suprimento alimentar já muitas vezes precário (Hawes 1903: 273).

Até a virada do século, a maior preocupação do governo russo era 
com  a população de prisioneiros. Durante alguns anos em que houve escas­
sez de comida, o governo militar da ilha estendeu aos Nivkhi sua ajuda 
alimentar6; nesse período, os registros formais atestam a conversão de um 
pequeno número de almas giliak7. Porém, deve ter sido pouco o esforço 
para colonizar os Nivkhi: o intratável meio-ambiente da ilha só era compa­
rável aos intratáveis nativos. Tendo ou não uma visão negativa dos indíge­
nas, a reação dos observadores era quase sempre a de largá-los à sua pró­
pria sorte8. Ao longo dos anos, os povos da Sibéria como um todo foram 
alçados da posição de inozemtsy (povo de uma terra diferente) à de 
inorodtsy  (povo de uma fé diferente), como mostra Slezkine (1989: 87). 
Quando, no século XVIII, o peso da alteridade indígena começou a mudar, 
"O que tomava determinado povo alienígena era a sua diferença global em  
termos de cultura, ou melhor, a crescente percepção de seu ‘atraso’" (: 87).

4. Tsentral’nyi gosudarstvennyi arkhiv RSFSR D al’nego Vostoka (Tomsk) [daqui em diante, 
TsGADV], f. R-3158, o. 1, d. 48, 1. 6 (1925).
Nota do Editor: As abreviaturas/., o., d., I. e I I ,  usadas daqui em diante, seguem o uso 
russo para arquivos e correspondem a "grupo" \fond], "seção" [opis], "arquivo" [delo], 
"página" [list] e "páginas”, respectivamente.

5. Ibidem, 1. 7.
6 . TsGADV, f. 702. o. 5, d. 4413; f. 1133, o. 1, d. 859 (1892); f. 433, o. 1, d. 2082 (1900); 

f. 702, o. 1, d. 645 (1909).
7. TsGADV, f. l , o .  1, d. 338 (1873).
8 . Sobre a representação dos povos indígenas da Sibéria anterior à revolução bolchevista, ver 

Slezkine 1989 e Forsyth 1991: 69-91.
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Em 1913, um administrador de Sacaliña percebeu que a escolaridade tinha 
sobre as crianças nivhki uma "influência favorável" em  potencial, não fosse 
um "certo odor” que as impedia de serem expostas às crianças russas. 
Como disse um dos primeiros reformadores soviéticos, "O dilema era: ou 
se livram do ’certo odor’ ou permanecem nas trevas. A  segunda alternativa 
ganha por inércia, pois o nativo giliak — esquecido política, econômica e 
moralmente — não tem tido a oportunidade de tentar a primeira"9.

Tal defesa espirituosa contradiz a diversidade da comunidade nivkh 
após a revolução bolchevista. Os Nivkhi da costa oriental de Sacaliña foram 
os que menos se integraram à emergente economia baseada em  recursos 
naturais - petróleo, madeira e  pesca — , ao passo que as outras comunidades 
das zonas norte, centro e noroeste continuaram comprando nas lojas de 
japoneses, chineses, coreanos e russos onde a moeda corrente eram cupons 
Kolchak10 e peles trocados por grãos e sedas ornamentais. No entanto, se 
os Nivkhi de Sacaliña estavam esquecidos pela civilização, quando o poder 
soviético se instalou no norte da ilha em maio de 1925, isto quis dizer que 
se pretendia recuperá-los de um modo bem determinado.

Em contraste com os Uzbeks ou Georgianos, suas contrapartidas repu­
blicanas, os povos nativos do norte foram tidos como essencialmente "sem 
cultura"; não eram um palimpsesto, mas uma tabula rasa sobre a qual pu­
desse inscrever-se o novo modo de vida e identidade soviéticos. Para tanto, 
os gestores da população indígena da Sibéria assumiram, em 1922, a divisão 
política polar, Poliarnyi podotdel, do Comissariado do Povo para Nacionali­
dades (Narkomnats). Com a dissolução do Narkomnats em 1923, foi pro­
posto um órgão mais amplo de planejamento que, no ano seguinte, tomou a 
forma de Comitê para a Assistência aos Povos da Fronteira Norte ou Comi­
tê do Norte.

Com a fundação do Comitê em junho de 1924, o grupo de trabalho, 
com  base em M oscou, estabeleceu três prioridades principais para o desen­
volvim ento dos povos do norte: auto-govemo nativo, reorganização econô­
mica e esclarecimento social. O que faltava ao Comitê em  força econômica

9. TsGADV, f. R-3158, o. 1, d. 48, 1. 30 (1925).
10. Eram cupons provisórios emitidos em nome de Aleksandr Vasil’evich Kolchak (1874- 

1920), o almirante e explorador russo que se tornou ministro da guerra no govemo anti­
bolchevista formado na Sibéria depois da revolução.
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era compensado com  energia e inovação. Surgiram imediatamente propostas 
para uma rede de correspondentes nortistas a fim de se criar um fundo 
especial para os problemas da área, isentar os povos nativos de impostos 
diretos e recrutar estudantes para trabalhar no norte. Considerando a ambi­
ção do programa, o aspecto mais marcante dessa primeira fase do Comitê 
era a sua alta estima por canais nativos já existentes que pudessem conduzir 
à reforma.

Um  dos principais meios para chegar a essa acomodação entre o 
"tradicional" e o "moderno" foi a implantação de k u l’tbazy, "bases 
culturais", centros de serviço social para todos os fins destinados a captar 
informações e implementar programas. Nos dez anos de existência do Co­
mitê, foram instaladas dezoito dessas bases. A  idéia era de servirem a 
nacionalidades e não a regiões, tendo como seus constituintes os grupos 
"mais longínquos, mais escuros, menos acessíveis e menos estudados"11. 
Em 1929, foi criada uma terceira dessas bases na cidade de N ogliki no 
litoral nordeste de Sacaliña. Em princípio, as bases deveriam dispor de um 
armazém, uma unidade médica, uma unidade veterinária, um internato, 
instalações para pesquisa, oficinas, uma cabana de leitura, uma "Casa dos 
Nativos" e casa de banhos. Era grande a ênfase dada ao esclarecimento 
político e cultural, mas o objetivo expresso era a rápida modernização, 
sensível às condições locais. "As aulas não deveriam ocupar muito tempo — 
não só por causa da sobrecarga que representa a atividade intelectual que é 
estranha aos nativos e que pode desestimulá-los, mas porque questões li- 
vrescas não são exatamente do que mais precisam. [ ...]  O objetivo é forne­
cer conhecimentos gerais e aplicar cultura e tecnologia modernas à cultura 
local"12. Para isso, criaram-se entre os Nivkhi, por meio dos ku l’tbazy , 
cooperativas de caça e pesca, pequenas empresas de até vinte membros. O 
"Okhottovarishchestvo" , sindicato de caça de Sacaliña, foi fundado em  
1925. Destinado a eliminar a exploração do comércio de peles, o sindicato 
começou com  300 membros e, como outros sindicatos coletivos iniciais, 
operava por meio de acionistas, a princípio organizados pela Companhia de 
Ações Conjuntas de Sacaliña (Aktsionem oe Sakhalinskoe Obshchestvo). As 
cooperativas de pesca instalaram-se mais facilmente, em parte porque mui-

11. Tsentral 'nyi gosudarstvennyi arkhiv oktiabr ’skoi revoliutsii i sotsialisticheskogo stroitel ’stva 
SSSR  [daqui em diante, TsGAOR], f. 3977, o. 1, Istoricheskaia spravka, 1. 4.

12. TsGAOR, f. 3977, o. 1., d. 940, I. 7.
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tas já existiam antes da revolução e, em parte, porque os pescadores nivkhi 
trabalhavam muitas vezes em grupos. A Sovetskii rybak  (Pescador Soviéti­
co) foi criada em 1927 para abrir linhas de crédito aos empresários de pesca 
locais.

O estabelecimento de cooperativas foi relativamente rápido, mas a 
questão da auto-gestão nativa foi enfrentada de maneira muito mais inepta. 
A principal dificuldade era definir a comunidade nivkh como uma unidade 
política: a sua estrutura ciánica havia-se atrofiado muito ao final do século 
XIX (Shternberg 1933: 2)13 e poucos eram os Nivkhi em  Sacaliña que 
tinham uma existência separada da comunidade russa. Já em  1928, a costa 
leste contava com uma rede de onze aldeias nivhki soviéticas ou tuzsovety 
com  dois conselhos nativos regionais (tuzriki): um em N ogliki na costa 
leste, o outro em Viskovo na costa oeste. Os conselhos regionais reuniam-se 
apenas duas vezes por ano e as aldeais soviéticas eram geridas mais como 
postos de informação do que como órgãos administrativos, como observou 
Erukhim Kreinovich, etnógrafo russo e um dos primeiros organizadores 
políticos dos Nivkhi:

Não é apropriado falar de alta qualidade do trabalho dos conselhos nativos em seu 
primeiro ano de existência, dada a quase completa ausência de alfabetização. No 
entanto, nas atas das reuniões, pode-se ver que a maior parte das questões está 
ligada à organização económico-cultural das vidas nativas [...] o desenvolvimento 
de lotes particulares, a organização de cooperativas de pesca, unidades escolares 
e de alfabetização, assim como Casas dos Nativos, como já ocorreu em 
Chaivo. 14

O Comitê tinha por tarefa possibilitar aos Nivkhi exercer o controle político  
e econômico de seu território. Ao mesmo tempo, aumentava o número de 
colonos recém-chegados da Rússia Européia, manobra para estabilizar a 
metade soviética do norte da ilha. Kreinovich, um dos mais inspirados pe­
ões do Comitê, combinando o estudo etnográfico com o compromisso políti­
co, notou o desejo que tinham muitos russos recém-chegados de ver os 
atrasados Nivkhi entrarem em rápida extinção. Com certo remorso, obser­

13. TsGAOR, f. 3977, o. 1, d. 432.
14. TsGAOR, f. 3977, o. 1, d. 432.
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vou: "É claro que os Nivkhi não vão chegar a nada, mas é claro também 
que os seus problemas não vão parar a colonização agrícola ou mineira"15.

Em poucos e curtos anos o mandato do Comitê encolheu, em boa 
parte, devido ao avanço para o leste de outros ministérios com  a respon­
sabilidade de executar as reformas econômicas e políticas. A  principal tarefa 
passou a ser "a construção cultural" e, por toda região norte, foram criados 
sistemas de escrita para treze grupos indígenas siberianos. Em Sacaliña, o 
Comitê Regional para o Novo Alfabeto (Oblastnoi komitet novogo alfavita), 
que elaborou os novos textos no alfabeto latino para facilitar o inter­
nacionalismo, empenhou-se em produzir cartilhas e jornais para as popula­
ções nivkh, evenk, orok e chinesa da ilha. Aqui, veio muito a calhar o 
domínio que Kreinovich tinha do idioma nivkh, complexa língua com oito 
conjugações verbais e vinte e seis sistemas diferentes de contagem. Foi ele 
que escreveu a primeira cartilha nivkh, Cuz D if  (Novo M undo), publicada 
em 1932, e traduziu um manual para segundo grau lançado em 1933.

Os novos manuais nivhki continham vocabulário local e estavam reple­
tos de assuntos infantis: "Barco. Cavalo. Peixe [...]  O menino vai para a 
escola. A menina vai para a escola. As crianças vão para a escola!" Apren­
der a ler, porém, vinha de mãos dadas com aprender a natureza das novas 
instituições sociais. Por meio do Cuz D if  e do manual que o acompanhava, 
as crianças nivhki tomaram-se versadas numa panoplia de tópicos sociais e 
políticos, inclusive explicações sobre a exploração que, no passado, os 
pescadores nivhki sofriam nas mãos dos capitalistas, as virtudes da higiene 
diária, a superioridade da agricultura sobre a pesca e a coleta, a idéia de 
voto e competições socialistas e a ameaça que os xamãs ainda represen­
tavam.

Em nossa aldeia temos uma cabana de leitura. Toda tardinha, homens e mulheres 
visitam a cabana de leitura. Lêem livros, ouvem rádio. Nós, crianças, também 
vamos à cabana de leitura para ouvir o rádio. Rádio. A sua aldeia tem cabana de 
leitura?

Hoje tivemos uma reunião em nossa aldeia. Homens e mulheres reuniram- 
se e disseram: "Nós não queremos pescar do jeito antigo. É duro pegar peixe 
quando se tem uma rede pequena e se está sozinho. Vamos formar um kolkhoz e

15. Ibidem.
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pescar com rede grande e molhe". Todos concordaram. Nós, trabalhadores, não 
admitimos xamãs e kulaks em nosso kolkhoz.

O que é um kulak? [...] Kulak é alguém que vive do trabalho de outro. Nós 
temos um kulak em nossa aldeia. Seu nome é Koinyt. Koinyt tem uma rede com­
prida e muito equipamento. Koinyt mente para os pobres e empregados [batraki]. 
Quando o peixe vem, ele junta os trabalhadores pobres e dá-lhes a rede para 
pescar. Quando eles terminam, ele leva o peixe para si, sua mulher e filhos pe­
quenos. Depois de escravizar os pobres ano após ano, ele enriqueceu. O kulak 
fica rico apanhando órfãos, escravizando-os e vendendo as meninas. Você tem um 
kulak na sua aldeia?

A vida das mulheres nivhki é dura. Assim que nascemos, eles nos vendem. 
[...] Não somos donas de nossas próprias vidas. [...] Companheiras, o que vocês 
acham, não somos gente? Não podemos nos guiar pelas nossas próprias cabeças? 
Temos que viver pelas cabeças dos xamãs, dos ricos e kulaks? Mulheres, joguem 
fora as leis antigas, vamos viver da maneira soviética [Kreinovich 1932: 30, 44,
55, 63],

As novas formas sociais e novos instrumentos de transmissão cultural 
refletiam as dramáticas mudanças sociais que rapidamente transformavam o 
norte de Sacaliña. Em menos de dez anos, a maioria dos Nivkhi mudara de 
uma economia familiar para cooperativas e de cooperativas para kolkhozes. 
Já na safra pesqueira da primavera de 1930, Sovrybak transformara-se em  
Rybakkolkhozsoiuz, ocupando-se em criar treze kolkhozes de quarenta e sete 
cooperativas de pesca na parte soviética da ilha. N o leste de Sacaliña, onde 
foi menor o contato dos Nivkhi com colonos russos, a alfabetização de 
adultos subiu para 28% (Mishchenko 1957: 1. 67). Na área central de Ado- 
Tym, onde o intercâmbio era mais ativo, quatro aldeias pesqueiras nivhki 
foram incorporadas à coletiva agrícola "Chir-Unvd" ou Nova Vida, empre­
endimento que logo se mostrou bem sucedido.

A maior parte dos registros revela que a coletivização foi um processo 
relativamente tranqüilo, em parte, graças aos desvios da modernização que 
o acompanhavam. Como lembra um pescador nivkh de Sacaliña ocidental:

Os representantes vinham de Nikolaevsk-sobre-o-Amur para organizar reuniões. 
Diziam: "Vamos juntar tudo. Trabalhem como antes, pesquem como antes". Mas 
todos tinham que ceder suas coisas. Alguém tinha uma rede, outro, um barco. 
Elegemos um coordenador do soviete da aldeia que era um  pouco mais alfabetiza­
do do que o resto de nós. E assim foi e foi e foi.

Não pescávamos menos do que antes. [...] Pescávamos e dávamos o peixe 
para o kolkhoz. Em geral a gente estava contente. A coisa é que antes não tínha­
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mos armazém. Eles construíram um  armazém, um clube [...] começaram a trazer 
filmes. Mas os xamãs, esses fugiam assim que os russos chegavam. Se um xamã 
estivesse em transe durante uma sessão e alguém gritava: "Lá vem um russo!", 
ele parava e ia embora.

Depois disso, era tudo kolkhoz, kolkhoz, kolkhoz. Tudo girava em tomo de 
batatas e kolkholzy; de como ceder as nossas coisas. A gente dava cavalos, ara­
dos. Começamos a plantar batatas. Aprendemos tudo: a ceder cavalos, quanto 
plantar e quanto dar para o kolkhoz, quanto peixe apanhar e quanto dar para o 
kolkhoz. Preparávamos o peixe nós mesmos e depois o passávamos em barris 
para o estado16.

A nova ordem representou uma ruptura com o passado que orientava 
muitos Nivkhi. Mas a intenção oficial era mais específica: o que começou 
como uma série de mudanças profundas tomou-se uma expressa "guerra 
contra o passado" e, no decorrer da década de 30, tomava-se mais difícil 
determinar quais mudanças eram voluntárias e quais eram coercitivas. Para 
os planificadores sociais do norte, uma guerra contra o passado pedia não 
apenas a erradicação dos xamãs, kulaks e inimigos de classe, como também 
a expulsão explícita de todas as formas de vida tradicional, em  favor de 
uma nova Sibéria em compasso com  a história. Foi um marco definitivo no 
grande salto que os povos siberianos deram para o futuro.

A o voltar de Leningrado em 1929 para lecionar na D ivisão Setentrio­
nal do Instituto de Línguas Orientais (em 1930 rebatizado de Instituto dos 
Povos Setentrionais), Kreinovich encontrou a situação muito transformada. 
O critério principal de seleção de estudantes era agora baseado no sistema 
de classes, enquanto o currículo escolar tomara-se cada vez mais politiza­
d o17. Por toda Sibéria, havia pressão para se identificar inim igos de classe 
naquilo que havia sido efetivamente sociedades sem estado e sem classes, o 
que exigia dos etnógrafos extensas revisões sobre o papel da organização 
social indígena (Gurvich & Taksami 1987: 187)18. Em reuniões departa­
mentais, Kreinovich resistia a argumentos de que a organização social nivkh 
teria sido exploradora por natureza e acabou censurado por suas idéias. Já

16. Todas as citações de campo são tiradas de entrevistas que realizei no norte de Sacaliña nas 
aldeias de Nogliki, Chir-Unvd, Okha, Moskal’vo, Nekrasovka, Rybnoe, Rybnovsk e 
Romanovka, entre abril e novembro de 1990.

17. TsGAOR, f. 3977, o. 1, d. 850, 11. 14-17.
18. Ver também Slezkine (1991: 476-484) para um tratamento mais amplo da turbulência 

ideológica na etnografía soviética da época.
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em agosto de 1936, o uso de manuais na língua nivkh fora abandonado, 
apenas quatro anos depois de serem introduzidos. O alfabeto cirílico substi­
tuiu a transliteração latina da grafia nivkh, pois a grafia latina fora primeiro 
considerada "difícil demais para ler" e, mais tarde, tachada de "alfabeto 
burguês"19.

Em Sacaliña, como no resto do país, os mesmos quadros que haviam  
sido treinados para posições de liderança foram dos primeiros a sofrer de­
núncias de oficiais locais que os acusavam de serem xamãs, kulaks, espiões, 
traidores e exploradores. É impressionante a rapidez com que esses expur­
gos iniciais entre os Nivkhi provocaram a sua transformação. Líderes nati­
vos que em um ano haviam sido celebrados como sovietes modelos, no ano 
seguinte passaram a inimigos do povo. Aleksei Churka fora um dos primei­
ros guias nivhki de Kreinovich em Sacaliña. Em 1926 foi para Leningrado 
continuar seus estudos e, a partir de 1934, fora coordenador do conselho 
regional de Nogliki. Em 1990, sua esposa relembrou: "O primeiro coorde­
nador já havia desaparecido e o segundo fora despedido sem causa, de mo­
do que tínhamos a impressão de que Churka seria demitido também. Um  
dia, saímos para dar uma longa caminhada e depois fomos à casa de ba­
nhos. Quando voltamos, a casa tinha sido revistada e a milícia estava lá. 
Ele simplesmente se foi e pronto".

Quando eu perguntava sobre o período stalinista na costa noroeste de 
Sacaliña, eram raras as pessoas que não tivessem parentes desaparecidos 
nos anos 30.

Toda a gente boa, todos, todos, até Rybnovsk. Puseram-nos na cadeia. Todos os 
brigadistas, toda a gente que falava nas reuniões era o tipo de gente que eles 
prendiam.

Em 1937 levaram muita gente. Homens, mulheres e às vezes até crianças. 
Principalmente os Tungusy [Evenki], Muita gente foi levada. Como se fossem 
kulaks. Quem era kulak? Alguns tinham mais do que outros, mas não havia 
kulaks. Tinha famílias com sete ou oito filhos e eles lhes levaram os pais. Numa 
aldeia, não longe da nossa, levaram quase todos os homens.

Ninguém sabe porque eles levaram meu pai. Nunca mais o vimos. As vezes 
bastava usar óculos japoneses; queria dizer que você era um colaborador. Ou

19. Gosudarstvennyi arkhiv sakhalinskoi obash [daqui em diante, GASO], f. 509, o. 1, d. 34, 
1. 26; ver também Kreindler 1982: 5-135.
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então você achava um papel de bombom com escrita japonesa que boiava rio 
abaixo. As pessoas perguntavam: "Onde você achou isso?" Ou então nem pergun­
tavam nada e a polícia vinha de qualquer jeito.

Eu era jovem, mas já  tinha entendimento. Quando a polícia, os NKVD, 
rondava os quintais, já  se sabia o que estavam fazendo. Procuravam aquele tecir ' 
— a seda brilhante, era japonesa ou chinesa. Já não a fazem mais aqui. Pouca 
gente tinha o tecido em casa e assim que a polícia descobria, levavam-nos imedia­
tamente. Lembro-me uma vez, meu pai ficou muito zangado com minha mãe. Ela 
tinha uma seda e queria enterrá-la, mas ele queria queimá-la.

Aldeias inteiras! Todos os mais velhos. Todos os supervisores. Eles vie­
ram, levaram as pessoas e pronto. Meu avô foi levado. E meu irmão e meu tio. 
Muitos foram levados para trabalhar naquele túnel que tentavam abrir para atra­
vessar o Estreito de Tatar. Foi quando muita gente morreu, durante a construção. 
[...] Sem nenhum motivo. Que motivo poderia haver? Os velhos, eles trabalha­
vam nos kolkhozes, pescavam e caçavam. Nenhum mesmo [...] Os homens sim­
plesmente apareciam num daqueles caminhões grandes, caminhão de cinco tonela­
das, do tipo usado no kolkhoz para transportar redes de pesca. Chegavam à porta 
e diziam: "Vamos embora. Apronte-se". Punham a gente no caminhão. Para 
onde, nunca se perguntava.

A polícia nunca nos disse porque. Quando chegavam à porta, gritavam para 
que deixássemos um putevka, passe de turista. Mas não éramos bem turistas. 
Passamos quatro anos mudando de uma cidade para outra procurando trabalho no 
continente. Era no meio do inverno quando fomos e o bebê tinha apenas sete 
meses. Na viagem, caiu doente e morreu. "Um inimigo do povo". Que tipo de 
inimigo era eu?

O resultado foi uma incrível repressão. Um documento de 1948 do 
M inistério do Interior sobre atividades anti-soviéticas na região de 
Rybnovsk no noroeste de Sacaliña afirma que, de 1917 em diante, e princi­
palmente durante a ocupação japonesa do norte de Sacaliña de 1920 a 1925, 
o serviço de informações japonês manteve uma rede de agentes contra-revo- 
lucionários entre os Nivkhi e Evenki que residiam no distrito. Na aldeia de 
Viskovo, sede do conselho executivo nativo fundado em 1926, o ministério 
atribui à intelligentsia  japonesa formação de um grupo nivkh anti-soviético 
conhecido como "a organização contra-revolucionária Viskovo", encabeçada 
por um Nivkh, Mikhail Petrovich K ul’pin. Como Aleksei Churka, sua con­
trapartida do leste de Sacaliña e anterior a ele, durante vários anos, K ul’pin 
havia trabalhado como coordenador do conselho executivo nativo que englo­
bava todo o noroeste de Sacaliña. Sua principal transgressão, como lembrou 
um antigo residente de Viskovo, foi possuir um relógio japonês. A  "organi­
zação contra-revolucionária de V iskovo, com  onze membros, a maioria dos
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quais advindos da população nivkh, foi sumariamente (operativno) liquida­
da" por operações do NKVD20. Por sua vez, na aldeia adjacente de 
Grigor’evka, um número não especificado de Nivkhi foi preso no mesmo 
ano por atividades anti-soviéticas e colaboração com os japoneses. Ao todo:

Como resultado das medidas repressivas tomadas em 1937-38 contra elementos 
rebeldes e contra-revolucionáriosdentre os povos do norte, foi removida (iz"iat) 
aproximadamente 36% da população adulta, a maioria Nivkhi e Evenki de 40 a 60 
anos de idade, enquanto os restantes 64% deram mostras de que entendiam e 
apoiavam as medidas tomadas pelo governo soviético. Permaneceu um contingente 
anti-soviético que, embora persistente, era insignificante. Ao longo dos anos, a 
maioria acabou apoiando o governo soviético e os que ficaram iam sendo presos 
conforme necessário21.

O relatório do NKVD também afirma que os Nivkhi apoiavam ativamente o 
Conselho de Todos os Sindicatos dos Cristãos Evangélicos (VSEKh), um 
"grupo guarda-chuva contra-revolucionário" com base em Leningrado, 
contando com  noventa e um associados na área de Rybnovsk. Vários mem­
bros do VSEKh que, aparentemente, exerciam influência sobre a população 
nativa através de capelas públicas na região de Rybnovsk, também foram 
executados no período de 1937-38. Enquanto isso, em Leningrado, 
Kreinovich, tido como culpado por associação, foi preso sob a alegação de 
conspirar com os japoneses. Passou dez anos na cadeia e mais oito no exílio  
na Sibéria — um duro lembrete do quanto havia mudado (e quanto perma­
necera o mesmo) desde que seu mentor, Lev Shternberg, fora ele próprio 
para o exílio na Sibéria, para mais tarde liderar a etnografía do admirável 
mundo novo.

Em 1936, o conselho nativo de Viskoso foi fechado, mas a Base Cul­
tural em  N ogliki conseguiu manter-se aberta. Durante os anos 30 e 40, os 
registros da Base Cultural desfiam uma série brutal de dispensas, desliga­
mentos, demissões, remoções e aposentadorias precoces que desbarataram o 
seu não pequeno corpo de quarenta funcionários. Em 1934, o jornal local, 
Cardume Bolchevista, declarou ser a base de N ogliki uma "instituição mor­

20. Medvedev, "Politiko-ekonomicheskaia kharakteristika Rybnovskogo raiona sakhaninskoi 
oblasti", 11. 4-0, 5-0 (GASO).

21. Ibidem, 1. 6 . Os números são comparáveis aos de Chukotka em Pika 1989: 320.
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ta" e "um refúgio de vagabundos"22, mas a defesa do diretor da Base Cul­
tural na época fòi simples e incisiva: como ele era alvo de acusações e 
ameaças, as organizações locais haviam cessado de cooperar com  ele e as 
verbas alocadas por M oscou não foram repassadas23. Não há dúvida que 
parte do problema eram as crescentes batalhas em tom o da política do Co­
mitê do Norte que refletiam a volatilidade do clima político mais amplo. De  
seus três objetivos centrais — auto-gestão nativa, reorganização econômica 
e entendimento cultural — as duas primeiras estavam praticamente minadas 
já no início dos anos 30. Em 1935, Stalin mandou uma carta ao Comitê 
congratulando-o pelo trabalho e dissolvendo-o formalmente. Suas tarefas 
foram transferidas para a Administração Principal da Rota Marítima do 
Norte (G lavsevm orput’), organização eminentemente mais rica e eminente­
mente menos interessada que, três anos depois, se recusou a um maior 
envolvimento. O resultado foi que, de 1938 a 1957, não existiu nenhum 
órgão administrativo que lidasse expressamente com povos indígenas.

Apesar do incalculável trauma e disrupção daquele período, a maioria 
das pessoas com  quem trabalhei em Sacaliña voltava sempre à prosperidade 
que marcou os anos que se seguiram ao expurgo. A coletiva Chir-Unvd, 
depois de ganhar uma quantidade de prêmios na Feira Agrícola de M oscou  
de 1939 por seus esforços na pesca e na agricultura, aumentava a produção 
a cada ano. Mas, a Segunda Guerra Mundial cobrou o seu tributo, quando 
a maior parte dos homens nivhki e russos foi recrutada para remobilizar a 
indústria pesqueira em outra área, a fim de alimentar as tropas. A  ausência 
de homens foi importante, pois propiciou às mulheres nivhki entrar na força 
de trabalho através da criação de brigadas pesqueiras exclusivamente fem i­
ninas.

Trabalho pesado? Você nem imagina! Todos os homens se foram durante a guer­
ra, de modo que tínhamos que fazer todo o trabalho. Apanhávamos lenha para nós 
e para o kolkhoz — o que significava serrar árvores na taiga e arrastá-las em 
trenó. As vezes tínhamos cavalos. Entreguei correspondência durante um ano 
entre Langery e Tengi em trenó de renas. Havia dois trenós e umas sete ou oito 
renas. Elas são um pouquinho mais ligeiras que os cães. Nunca tínhamos dias de 
folga. Era duro. Geralmente trabalhávamos mais ou menos das oito da manhã até 
às seis da noite, mas quando vinha o peixe, era outra história.

22. TsGAOR, f. 3977, o. 1, d. 1139.
23. Ibidem, 11. 2-8.
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Eu tinha dez anos quando rebentou a guerra. Estava na escola havia um ano, mas 
nossa mãe não tinha dinheiro, então comecei a trabalhar no kolkhoz. Havia outras 
meninas, de treze, quinze anos, e eu tinha onze — era a mais nova. Na época não 
parecia muito estranho. Minha mãe já  estava trabalhando no Plano dos Cinco 
Anos arrastando peixe, e eu trabalhava com ela. Agora é tudo mecanizado, mas 
naquele tempo era um trabalho infernal. Tínhamos que puxar as redes com as 
mãos. Na maioria das vezes não tínhamos luvas, lá no gelo, puxando as redes que 
estavam embaixo d’água. Doía muito, mas, se soltasse, tinha que puxar de novo. 
Chorávamos, corríamos de um lado para outro, qualquer coisa para nos aquecer­
mos. Mas éramos muito boas mesmo.
Éramos só quinze na nossa brigada, mas trabalhávamos muito. Havia uma outra 
brigada de homens, marinheiros, que às vezes tentavam ajudar, mas passaram 
maus pedaços! Não conseguiam trabalhar tão bem quanto nós. Quando a guerra 
acabou, eu só tinha dezenove anos. Foi quando me tomei uma Stakhanovita24. 
Deram-nos o prêmio no dia 31 de agosto, na praia. Vorob’ev veio do raiispolkom 
[comitê executivo regional]. Éramos três da brigada feminina e também alguns 
homens. Ainda guardo o alfinete que me deram com a cara de Stalin. Eu o uso 
nos feriados.

A integração das mulheres acelerou a produção e também a re-educa- 
ção social. Os duros anos que se seguiram à guerra foram marcados por 
proclamações de triunfo econômico. No kolkhoz pesqueiro Liberdade, em  
Lupolovo, a renda líquida por pescador quase dobrou nos três anos entre 
1954 e 1957; neste último ano, o kolkhoz superou o plano em 235% 
(Taksami 1959: 47). No início dos anos 60, em todos os kolkhozes pesquei­
ros do norte de Sacaliña, as projeções eram igualmente ambiciosas, sendo 
aprovados planos de divesificação, incluindo o beneficiamento do pescado. 
Se havia base real para cifras tão surpreendentes é uma questão em aberto, 
mas o que importa aqui é tomar a sua contribuição para entendermos as 
percepções do desenvolvimento social. Quando o etnógrafo nivkh, Chuner 
Taksami, apregoou a "renascença do povo nivkh", seu trabalho refletia a 
posição oficial de que fora dada a grande passada para a história. Segundo 
ele, o padrão de vida nivkh subira tanto desde os anos 30, que "diferia 
pouco do dos russos" (Taksami 1959: 51). Além disso, o novo modo de 
vida trouxera mudanças fundamentais na consciência nivkh.

24. Stakhanovitas eram membros de um movimento que começou em 1935 para aumentar a 
produtividade do trabalho.
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Desenvolveram-se novas características psicológicas que eram típicas de socieda­
des socialistas — consciência política, uma atitude socialista para com o trabalho, 
patriotismo soviético, confiança e respeito pelos outros e o sentimento de obriga­
ção cívica para com a pátria socialista [Taksami 1959: 60].

O espírito da mudança estava na ordem do dia, mas ainda havia ambi­
güidade bastante na implementação da política de nacionalidade soviética  
para permitir aos Nivkhi manter alguns dos aspectos fundamentais de um  
estilo de vida que ainda lhes era familiar, tais como: extensos direitos de 
pesca, um ciclo de trabalho sazonal e, talvez o mais importante, residência 
em  terras adequadas.

Em 1957, o Comitê Central do Partido Comunista e o Conselho Sovié­
tico de Ministérios adotou o Decreto n° 300, "Sobre Medidas para o Maior 
Desenvolvimento Econômico e Cultural dos Povos do Norte". Seu objetivo 
era reparar o que fora vinte anos de vácuo político desde que a administra­
ção da Rota do Mar do Norte deixara de se envolver. Mas, na prática, o 
decreto foi ofuscado por uma resolução, aparentemente sem relação com  
ele, introduzida por Khrushchev sobre o fortalecimento das fazendas estatais 
e coletivas. A idéia era de que quanto menos assentamentos, menos proble­
mas de coordenação e distribuição.

No norte de Sacaliña, após a Segunda Guerra Mundial, várias aldeias 
já haviam sido fechadas e kolkhozes realocados depois que o Japão abriu 
mão de Sacaliña e os soviéticos procuravam tomar posse do novo território 
o mais rápido possível. Entretanto, o flagelo dos reassentamentos nos anos 
60 estava no fato de que, praticamente cada vez em que um kolkhoz era 
selecionado, dentre muitos, para expandir, escolhia-se as atividades menos 
rentáveis nos locais menos rentáveis. De fato, o único critério de seleção 
sobre quais comunidades iriam expandir e quais fechar parece ter sido a 
proximidade de centros regionais já existentes, de modo a facilitar sua ad­
ministração. Havia, porém, uma outra dimensão congruente com  o objetivo 
maior de reduzir a diferença entre as identidades culturais pelo país a fora.

A criação de aldeias concentradas nas áreas nativas do norte vai de mãos dadas 
com o aumento de suas potencialidades sociais e culturais, com a criação de novas 
formas de moradia e o domínio de tipos de trabalho não tradicionais: tudo isto 
provoca uma mudança em sua auto-consciência étnica. Para essas minorias nacio­
nais, a vida em aldeias multi-étnicas, multilíngües e de trabalho coletivo está 
ligada à necessidade de preservar sua "identidade étnica”, suas raízes e seu auto-
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respeito cultural. Em outras palavras, o desenvolvimento acelerado de um modo 
de vida internacional e a transformação de culturas tradicionais em socialistas 
aguça em vez de amenizar a necessidade de se reconhecer a diversidade das cultu­
ras nacionais [Derevianko& Boiko 1986: 11],

Para os Nivkhi, essas últimas manobras e o fechamento de aldeias foram a 
indicação mais grave e visível do quanto e quão rápido suas vidas haviam 
mudado. N o litoral nordeste e noroeste de Sacaliña, a quantidade de aldeias 
que pontilhavam a costa entre 1905 e 1975 caiu mais de 75%.

O governo local tinha o encargo de legitimar o reassentamento de 
modo condizente com  a política prescrita por M oscou. Em 1963, no litoral 
leste da ilha, as coletivas Sacaliña Vermelha em PiFtun e Leste  em Chaivo 
foram fechadas e transferidas para o centro regional de Nogliki. O raciocí­
nio do comitê do partido em Nogliki era de que se tomara impossível man­
ter os padrões culturais das cidades: os salários nos dois kolkhozes haviam  
caído para 920 e 600 rublos por mês, respectivamente, a carga de trabalho 
havia diminuído e a distância da cidade de N ogliki — setenta e seis quilô­
metros na primeira, cento e cinqüenta, na segunda — dificultavam cada vez 
mais o fornecimento adequado de alimentos e de serviços de comunicações, 
educação e saúde. O Comitê mostrou que mandar as crianças para o inter­
nato em  N ogliki impunha obrigações financeiras aos pais e que "depois de 
ficarem muito tempo afastadas dos pais para ir à escola, as crianças querem 
voltar às aldeias no verão, evitando o acampamento pioneiro e, portanto, 
enfraquecendo o processo de educação coletiva"25

Ao contrário da explicação, em 1963, que listava os salários médios de 
kolkhozniki em Sacaliña Vermelha e Leste como insultantes 920 e 600 ru­
blos por mês, um relatório dos kolkhozes datado de 1962 traz números bem  
mais altos, de 1.567 e 1.033 rublos mensais, o que representava, de fato, 
um lucro de 9% sobre os cinco anos anteriores. Além do mais, a coletiva  
Leste de Chaivo fora o único kolkhoz regional a observar com  sucesso o 
plano anual de 1962, tendo os brigadistas nivhki tanto de Sacaliña Vermelha 
como de Leste  se destacado por sua produção. Em 1990, um desses mesmos 
brigadistas descreveu a reunião onde foi anunciado o fechamento da aldeia:

25. TsGAOR, f. 53, o. 25, d. 2612, 1. 53.
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Nenhum de nós conseguia acreditar na notícia quando a ouvimos. A cidade cres­
cera para cerca de 700 pessoas, mais ou menos 300 eram nossos, Nivkhi. O 
governo tinha levado tantos anos para nos construir! Havia uma escola, um labo­
ratório, dois clubes, um kolkhoz [...] tinham acabado de construir um conjunto de 
casas e um hospital de dois andares na periferia da aldeia. Também um nova linha 
de trem. Eu tinha sido organizador de partido [partorg] lá e não sabia de nada.

Convocaram a aldeia inteira para uma reunião. Os raiispolkom explicaram 
que os pequenos assentamentos já  não eram lucrativos para o país, que estavam 
muito espalhados e eram até perigosos. Então, tentaram nos convencer de que a 
cidade estava mal localizada, que havia perigo de enchentes. Lá nunca houve 
enchente!

Experiências semelhantes ocorreram no litoral noroeste, onde os kolkhozes 
de pesca Liberdade  e Vigésimo-primeiro Congresso do Partido  haviam sido 
fechados e amalgamados à combalida Alvorada Vermelha.

Sacaliña afora, os reassentamentos ocorriam como um refrão de retira­
da. Em geral, as gerações mais novas eram as primeiras a acatar as ofertas 
de melhores condições de moradia em outro lugar, enquanto que os mais 
velhos e os membros de partido hesitantes se viam obrigados a mudar. 
Transferia-se a escola, forçando os pais dos alunos a acompanhá-los; depois 
era o hospital, o soviete da aldeia, o correio, o armazém e a eletricidade.

É claro que as pessoas não queriam ir embora. Aqui não existe o mesmo tipo de 
pescado. Lá você tem de tudo. Os que não quiseram mudar, ficaram. Mas, como 
era possível ficar se já  não havia nenhum kolkhoz? Nem escola? Nem armazém? 
Então, você se muda.

Repete-se sempre a mesma história.

Os anos 60, quando começaram os fechamentos, foram um marco para nós. Fe­
charam a fábrica Shirokopadskii. Havia cinco aldeias naquela área e todas elas 
foram fechadas. Cinco aldeias que automaticamente perderam a razão de existir. 
O kombinat Khoenskii foi fechado e mais outras seis aldeias.

Aqui no noroeste, tínhamos as aldeias de Tuzrik, Viski, Astrakhanovka, 
Nevel’skaia, Uspenovka, Liugi, Kefi, Naumovka, Grigor’evka, Kalinovka, 
Valuska, Terceira Estação, Quarta Estação, Romanovka, Lupolovo, Ten’gi, 
Pogibi [...] e todo o resto em volta [...] acabaram todas!
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No entanto, não seria correto ver essas mudanças apenas pelo seu lado 
negativo. A maioria dos envolvidos só lamenta tanto o programa de reassen- 
tamento em retrospecto. Na época, houve poucos exemplos de resistência 
explícita ao plano. A  maioria interpretou a decisão como uma política ofi­
cial e presumiu que a mudança seria para melhor. Como observou um habi­
tante de N ogliki em 1990, "a tragédia é que não aconteceu nada. As casas 
vazias em N ogliki estavam todas prontas. O kolkhoz já tinha sido construí­
do. A maior parte das pessoas simplesmente pegou e mudou. A tragédia é 
essa: não houve tragédia".

De fato, o que distingue os reassentamentos dos anos 60 daqueles que 
ocorreram logo após a Segunda Guerra Mundial foi a ausência de virtude 
econômica. Em 1968, a Leste de Nogliki, que fora reconstituída, já era um 
fracasso palpável: as dívidas aumentaram, os planos não eram cumpridos e 
o kolkhoz recomendava mais idas à pesca cada vez para mais longe, ou 
seja, de volta a P il’tun e Chaivo26. Tanto em Leste quanto em Alvorada  
Vermelha, o produto médio da pesca era quatro vezes menor do que a mé­
dia do o b la s t’, enquanto os salários médios do kolkhoz eram duas vezes e 
meia mais baixos27. Em 1969, quando os moradores da extinta cidade de 
Venskoe reclamaram, em carta dirigida ao Comitê Executivo Regional de 
Sacaliña (oblispolkom ), que se haviam mudado involuntariamente, o 
oblispolkom  argumentou o contrário, dizendo que "As pessoas quiseram 
mudar-se imediatamente para Nogliki"; que havia pouco interesse na vida 
tradicional e que os autores da carta, "a maioria dos quais eram velhos e 
analfabetos", não entenderam bem seu conteúdo. Chuner Taksami, o etnó­
grafo de Leningrado e instigador da carta de Venskoe, foi repreendido por 
sua "abordagem subjetiva e incorreta [...]  que, defendendo a preservação 
dos ’povos do norte como filhos da natureza’, tratava apenas de costumes, 
moral e modo de vida obsoletos28. A reação do Comitê coincidia com  a 
reforma da política soviética mais abrangente sobre nacionalidade, segundo 
a qual os Nivkhi deveriam ter florescido (rastsveli), chegado mais perto da 
cultura russa (sb liz ilis ’) e, finalmente, se fundido com  ela (slilis ’)29. No

26. GASO, f. 53, o. 25, d. 3897a, 11. 101-104.
27. Ibidem, 1. 30.
28. GASO, f. 53, o. 25, d. 3897,11. 4-6.
29. Uma discussão sobre esse processo de três etapas encontra-se emBilinsky (1980: 87-133); 

Lapidus (1984: 355-380) e Rastsvet i sblizhenie natsii v SSSR (Moscou: Mysl’, 1981).
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entanto, a persistência de formas culturais expressamente nivkhi (língua, 
vestuário e dieta) amoldava-se às contradições da posição oficial: a vida 
tradicional era ao mesmo tempo louvada (marca da liberdade dos povos) e 
suprimida (teimosa resistência às noções abstratas de hegemonia soviética).

Em vez de representarem uma fusão de interesses coletivos, os reas- 
sentamentos reduziram os Nivkhi ao status de cidadãos de segunda classe. 
Na dança de reorganizações por que passaram os kolkhozes, os russos su­
plantaram os Nivkhi na maior parte dos empregos especializados e admi­
nistrativos. Em 1968, apesar do prestígio de Leste  enquanto kolkhoz nivkh, 
apenas 19% dos Nivkhi dessa coletiva trabalhavam em postos especializados 
e poucos recebiam treinamento para fins de promoção30. As estatísticas 
mostram que o número de membros caiu vertiginosamente com as mudan­
ças, ao mesmo tempo em que crescia o desemprego e subemprego na comu­
nidade nivkh. Muitos que não conseguiram trabalho nas cidades para as 
quais foram realocados perderam pensões e benefícios do estado. Apesar 
das propostas do Decreto n° 300, a nova Leste  estava em crise. A clínica 
médica não tinha verbas, os banhos não funcionavam e nenhuma providên­
cia era tomada sobre o alcoolismo e o analfabetismo que alcançavam índices 
cada vez mais altos31. O impacto de novos regulamentos sobre a quantida­
de anual de salmão a que os Nivkhi tinham direito de pescar cada ano foi 
especialmente forte. Na década de cinqüenta, o salmão era a base da dieta 
nivkh: as pessoas consumiam em média cerca de mil quilos por ano (boa 
parte seco), muito mais do que poderiam comprar no comércio local. Em 
1962, foi imposto o limite anual de 200 quilos e, em 1969, dada a crescente 
baixa na produção do kolkholz, esse limite caiu para 60 quilos. Se, racioci­
nava-se, os Nivkhi haviam aderido à família soviética de nações, não havia 
razão para serem tratados de forma excepcional. Em 1963, quando o M inis­
tério da Educação da Rússia enviou uma carta ao oblispolkom  de Sacaliña, 
solicitando um resumo do que necessitavam para a educação em língua

Lapidus tem razão ao indicar que à "época da estagnação”, a maioria dos sovietes já 
haviam há muito abandonado a idéia de fusão étnica. O que me interessa aqui são as 
contradições de uma política que continuou a ser defendida muito depois de haver perdido 
sua relevância.

30. GASO, f. 53, o. 25, d. 3897a, 1. 73.
31. Ibidem, 11. 72-78.
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nativa, Iuzhno-Sakhalinsk respondeu que as línguas nativas da região não 
eram estudadas por falta de interesse32.

O que tomou os reassentamentos dos anos 60 tão marcantes não foi 
apenas a conseqüente queda na qualidade de vida da comunidade indígena, 
mas também o modo como eles transformaram a paisagem de Sacaliña. O 
litoral, que antes era pontilhado de aldeias a cada sete ou oito quilômetros, 
ficou entulhado de cidades fantasmas. Entre 1962 e 1986, os cerca de mil 
assentamentos em toda Sacaliña estavam reduzidos a 329 (Gladyshev 1986: 
79-106, 125). Ao invés de fortalecer e internacionalizar, os reassentamentos 
criaram um espírito de ausência que se fez sentir nos níveis econôm ico, 
social e pessoal. Ao invés de impulsionar para a frente, eles geraram uma 
força contrária que fez muitos retrocederem. O cabeça de brigada em  
Chaivo continuou lá quando toda Leste foi transferida para Nogliki. Em 
1970, foi o único dentre 700 membros que permaneceu e até hoje ele só 
visita Nogliki poucos meses por ano. Ao ficar em cidades vazias que não 
tinham mais existência oficial, ele e outros como ele tomaram-se ícones de 
um modo de vida "tradicional" que passara a ser reificado e reforçado por 
uma política expressamente destinada a diminuí-lo. Ao criar uma dicotomía 
espacial entre o passado e o presente, os reassentamentos provocaram a 
rup'ura de alianças ao obrigaram as pessoas a optar (e, na maior parte das 
vezes, optando por elas).

A  sorte de Aurora Vermelha e Leste piorou ainda mais com a deterio­
ração das condições ecológicas e a proliferação de regulamentos burocráti­
cos, levando a uma queda na produção pesqueira. Ambos os kolkhozes têm  
status "nacional", o que significa que recebem incentivos e verbas especiais 
enquanto empresas majoritariamente indígenas, mas, já em 1982, os Nivkhi 
eram apenas 120 dos 336 membros de Leste  e 127 dos 400 de Aurora Ver­
melha (Krupnik & Smoliak 1982: 7). Em 1980, o Conselho Soviético de 
Ministros acionou mais um decreto "Sobre Medidas para o Maior D esenvol­
vimento Econômico e Social dos Povos do Norte". O governo gastou uma 
fortuna para implementá-lo — 32 ,2  bilhões de rublos até 1990, ou seja, 
169.125 rublos para cada representante indígena da Sibéria (Sokolova 1990: 
19) — numa época em que os salários mensais eram em média de 500

32. GASO, f. 53, o. 25, d. 3584,1. 44.
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rublos. N o entanto, o escritor nivkh Vladimir Sangi, que participou na 
elaboração do decreto, notou, magoado, que as verbas destinadas ao desen­
volvim ento cultural e econômico dos Nivkhi eram gastas pelas autoridades 
locais na compra de oleodutos, automóveis, esquis de plástico aos milhares, 
máquinas de escrever, calculadoras e vasos sanitários compactos (Pika & 
Prokhorov 1988: 81).

Já no fim  da década de 80, na avaliação retrospectiva dos povos sibe­
rianos como um todo, pouco se tinha a dizer sobre as virtudes da interna­
cionalização.

Os resultados de sessenta anos de desenvolvimento não são muito animadores: de 
pastores de rena, caçadores e pescadores altamente qualificados, os nativos do 
norte passaram à condição de mão-de-obra auxiliar, carregadores, vigias e faxinei­
ros (Pika 1989: 306).

Esse processo de lumpenização de pequenos povos é considerado por al­
guns especialistas "otimistas” como um "novo fenômeno progressista — o cresci­
mento da classe operária" — ao mesmo tempo em que a profunda alienação so­
cial, passividade e pessimismo que essa situação engendrou são atribuídos a "relí­
quias do passado patriarcal primitivo" [Pika & Prokhorov 1988: 80],

As estatísticas sobre saúde pública dos últimos anos indicam até que ponto 
décadas de auto-elogios induzidos mascararam problemas de fundo. A  ex­
pectativa de vida dos povos indígenas siberianos é dezoito anos menor do 
que para a URSS em geral: quarenta e cinco anos para os homens, cinqüen­
ta e cinco para as mulheres. Problemas sociais como alcoolismo e suicídio 
são quatro ou cinco vezes maiores do que no resto do país e são poucas as 
comunidades nativas que conseguiram adquirir os bens de consumo da vida 
moderna: a base de moradia mudou pouco desde os anos 50; apenas 3% das 
casas nativas têm acesso a gás de cozinha; 0,4% têm água corrente; e 0,1%  
estão ligadas aos sistemas de aquecimento distritais (Pika & Prokhorov 
1988: 80). Talvez tenha sido no Congresso de Todos os Sindicatos dos 
Povos do Norte, realizado em M oscou, em março de 1990, que a frustração 
sobre esse estado de coisas teve sua expressão máxima, quando, um após 
outro, os oradores subiram ao pódio para vergastar a incúria do governo. 
Nikolai Solov’ev, um dos delegados de Sacaliña, juntou-se à litania de quei­
xas, lamentando as décadas de "historiadores desavergonhados [ .. .]  discri­
minação e perdas [ ...]  ficções governamentais [ .. .]  desastres ecológi­
cos [...]"  e "anteolhos hipnóticos" (Solov’ev 1990).
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Embora impere hoje o espírito da desilusão, é fundamental ter em  
mente que a experiência nivkh dos últimos setenta anos não os tom a figuras 
trágicas e passivas. Os Nivkhi de Sacaliña com  quem trabalhei não eram 
nem mais nem menos patrióticos ou resistentes à ideologia soviética do que 
seus vizinhos russos, ucranianos e tártaros. De fato, Nikolai Ssorin- 
Chaikov, em sua pesquisa entre os Evenki da bacia do rio Podkamennaia 
Tunguska na Sibéria central, afirmou que os Evenki daquela área eram 
ainda mais patrióticos do que os funcionários administrativos dos assenta­
mentos locais ou os russos recém-chegados.

[...] Os Evenki tendem a valorizar as honras administrativas mais do que os rus­
sos — guardam na floresta, juntamente com outros objetos preciosos, medalhas e 
diplomas que receberam por "empreendimentos na construção do socialismo" [...] 
Os mais afamados pastores de rena da região, incansáveis e sinceros defensores 
dos "valores socialistas" da organização sozkhoz, aqueles que geralmente são 
convidados para as reuniões da administração regional como mementos "do pro­
gresso das nacionalidades soviéticas menores", vêm das famílias que mais sofre­
ram durante a coletivização [Ssorin-Chaikov 1991: 30].

Na década de 20, o Comitê do Norte procurava formular uma estraté­
gia de desenvolvimento que reverberasse em ambas as percepções sobre os 
povos siberianos — proteger sua integridade cultural, preparando-os, ao 
mesmo tempo, para a transformação radical. Mas, os Nivkhi que relem­
bram esse tempo não hesitam muito sobre o novo estado de coisas:

Antes da revolução, quando os russos apareceram aqui pela primeira vez, começa­
ram logo a distribuir rações [...] arroz, açúcar e farinha. Nós nunca tínhamos 
visto essas coisas antes e ficamos contentes. Aquele foi um ano de penúria: a 
safra de peixe foi pequena e as pessoas estavam passando fome. Comida significa­
va muito para nós. Em 1916, quando minha irmã mais nova nasceu, meus pais a 
chamaram Paek [ração]. É  o nome nivkh dela!

Mas o governo pré-revolucionário não estava interessado em nós do mesmo 
jeito que os soviéticos. Quando estes chegaram, as crianças começaram a estudar 
em escolas. Ganhamos um hospital. É claro que era melhor do que antes. Eu tive 
meu primeiro filho sozinha numa barraca, segundo a tradição nivkh. Dava medo. 
As vezes havia outras mulheres conosco, mas nem sempre. Uma mulher que 
conheci deu à luz sozinha no inverno e suas pernas ficaram queimadas pelo frio. 
O médico japonês teve que amputar.
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Mas era o incipiente sistema educativo que era constantemente lembra­
do:

Estudamos em nivkh só nos dois primeiros graus e depois parece que os livros 
acabaram. Éramos bem pobres. Durante os dois primeiros graus, tínhamos aulas 
pela nossa cartilha e em matemática. Tudo em nivkh. Que pena que não há mais 
nenhum daqueles manuais. Era tão fácil ler o alfabeto latino. Tínhamos saudades 
de nossos pais, mas era bom estar com outras crianças. Tínhamos todos idades 
diferentes e éramos muito levados.

Quem poderia ter resistido mais ao programa cultural eram os xamãs 
nivhki, mas, como o poder soviético não se instalou em Sacaliña até 1925, 
houve pouco ou nenhum intervalo de tempo entre o momento em que os 
xamãs poderiam ter potencializado sua ameaça à construção soviética e o 
momento, no fim  da década, em que começaram a sofrer perseguições 
organizadas. Para os Nivkhi, o período stalinista foi, sem dúvida, o mais 
turbulento dos últimos cem anos, combinando o reino de terror ao apelo da 
modernidade. Daí não serem incomuns longas conversas sobre a perda de 
parentes durante os expurgos stalinistas e depois ouvir, como disse uma 
mulher nivkh,

As pessoas culparem Stalin por tudo agora, mas havia todo um sistema em ope­
ração, não era apenas um homem. Eu gostava de Stalin. Apoiei-o naquela época 
e apoio-o agora.

O papel que os próprios Nivkhi desempenharam na construção cultural 
soviética leva muitos deles a ponderar sobre o passado, em  busca de mo­
mentos de valor que o redimam. Dado o peso atual da desordem e incerte­
za, é mais fácil ver porque o período stalinista é relembrado por muitos 
Nivkhi pela aparente prosperidade que veio no bojo dos expurgos. Como 
declarou um dos antigos coordenadores nivhki do Liberdade,

Naquela época o clima era completamente diferente. Você precisava se mexer, 
tinha que trabalhar, mas tínhamos bom humor. Isso é que era importante. Era a 
época em que não havia limite para a quantidade de peixe que se podia pescar. Ou 
se observava o plano ou não. Mas se podia pescar o quanto quisesse. A ética de 
trabalho era muito mais forte. As pessoas bebiam, mas sabiam beber e trabalhar
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ao mesmo tempo. Se precisasse curar a ressaca na manhã seguinte (pokhmelit'sia), 
o armazém estava logo ali. Tudo de que precisasse!

De fato, depois da mobilização do trabalho feminino durante a Segunda 
Guerra Mundial, quase toda a população nivkh já havia sido efetivamente 
integrada na economia estatal.

Foi no fim da década de 60, com  os controvertidos reassentamentos, 
que as duas percepções dominantes sobre os povos siberianos dentro da 
política soviética chegaram ao ponto máximo de tensão. Se, por um lado, a 
cultura tradicional era singular e  deveria ser respeitada, por outro lado, só  
se poderia celebrar a tradição nivkh em  sua relação dialética com  a moder­
nidade soviética. As realocações eram justificadas por essa dialética cultu­
ral, já que, como notamos acima, "o acelerado desenvolvimento de um  
modo de vida internacional e a transformação de culturas tradicionais em  
socialistas, em vez de enfraquecer, exacerba a necessidade de reorganizar a 
diversidade das culturas nacionais” (Derevianko & Boiko 1986: 11). Hoje, 
os reassentamentos podem ser totalmente lamentados, mas nem todos os 
Nivkhi tiveram que aderir à força aos novos agrocentros:

Meus pais queriam ficar, mas eu não. Aqui temos água corrente e gás. Foi a 
maneira como agiram mais tarde que criou problemas.

E claro que eu queria ir. Conseguimos logo um apartamento com banheiro 
e cozinha. Também arranjei um bom emprego. Hoje eu não trocaria a velha al­
deia por nada, mas na época, não pensei duas vezes.

O nostálgico processo de relembrar que atualmente reconfigura a experiên­
cia nivkh, pode revelar tanto sobre a insatisfação com  o presente quanto 
sobre o passado. A desintegração da União Soviética vem acompanhada de 
uma desilusão generalizada. Para os Nivkhi, porém, esse processo gerou 
uma dupla ironia: quanto mais se aproximam de uma avaliação do que foi a 
perda de sua cultura tradicional, mais percebem a perda da cultura pan- 
soviética que trocaram pela sua. Na verdade, trata-se da desintegração de 
am bos os paradigmas míticos para onde foram empuñados. Com o idioma 
praticamente esquecido (Vysokov 1985; de Graaf 1992: 185-200), a popu­
lação deslocada e o meio ambiente em ruínas, a demanda pela imagem dos 
nativos vivendo fora do tempo está em baixa. Por outro lado, com  todos os 
aspectos do passado soviético sob o  cerco revisionista, o s  proletários nivhki
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já  não têm certeza se seu ambicioso salto para o futuro, afinal, valeu a 
pena.

No bojo desses rearranjos ideológicos, os intelectuais russos clamam 
por uma estratégia de desenvolvimento dirigida aos povos indígenas siberia­
nos, agora baseada no "neotradicionalismo" (Prokhorov, Pika et alii 1992). 
É uma vasta idéia que requer a revitalização daqueles princípios da autono­
mia nativa que foram explorados nos anos 20, uma ênfase no uso tradicio­
nal da terra e desenvolvimento econômico através de iniciativas locais, em  
pequena escala33. A  abordagem pode ser salutar, mas, no norte de Sacali­
ña, não responde à questão ontológica mais ampla: depois de quase setenta 
anos de administração soviética no norte de Sacaliña, o que constitui tradi­
ção?

Nenhum dos dois mitos aqui explorados corresponde bem aos povos 
indígenas siberianos que evocam popularmente. N o entanto, a tensão entre 
ambos não foi estranha ao cenário social mais abrangente que os inventou. 
Onde as imagens populares construíram os Nivkhi num contínuo entre histó­
ria e aistória, cultura e natureza, quente e frio, podemos perceber tensões 
homólogas na política de nacionalidades que contrapôs soviéticos e Nivkhi, 
internacional e nacional, coletivo e individual. Quando se evoca versões 
idealizadas da vida tradicional, como vimos no início do período soviético e 
agora, reacesas com  a Perestroika, as políticas sociais que delas resultam 
são orientadas à auto-gestão e à criação de novas formas sociais híbridas. 
N o período de Stalin a Brezhnev, em que as visões idealizadas da transfor­
mação radical eram hegemônicas, a política soviética de construção cultural 
girava em tom o de uma negação volitiva do passado. O mito da pureza 
infantil também alimentou, com Stalin, a demanda por mudanças, mas as 
conseqüências políticas nesse caso foram igualmente prejudiciais: se os 
Nivkhi eram filhos da natureza, seu passado teria que ser esquecido; se 
estavam na rota da construção socialista, de novo, seu passado precisaria 
ser esquecido; se eram parte da paisagem natural, não necessitavam de

33. É aqui que, afinal, devem ser reconhecidas as diferenças entre os povos indígenas siberia­
nos. Para os Nivkhi, recuperar as virtudes de um passado tradicional é um projeto qualita­
tivamente diferente daquele que enfrentam os Oroki, seus vizinhos em Sacaliña, um grupo 
pastoralista semi-nômade cujo estilo de vida inerentemente mais autônomo significou um 
grau muito maior de transmissão de língua e valores.
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atenção; se eram parte da paisagem cultural, já estavam assistidos. Com um  
futuro predeterminado e um passado redeterminado, o salto de mil anos 
atendia a tudo menos ao presente.

A tenacidade das imagens românticas que caracteriza as mitologias do 
isolamento primitivo e do grande salto para o futuro traz à baila a questão 
do apelo ao exotismo. Lévi-Strauss (1971: 628-629) mostrou que

[...] por trás de cada sistema mítico existem outros que foram fatores dominantes 
na sua determinação [...] [os mitos] devem ser vistos como constituindo respostas 
locais e temporárias a problemas levantados por [...] contradições insolúveis que 
procuram legitimar ou escamotear. O conteúdo com o qual o mito se dota não é 
anterior, mas posterior a esse impulso inicial: longe de derivar de algum outro 
conteúdo, o mito se move em direção a um conteúdo particular pela atração de 
sua gravidade específica.

A contradição neste caso está em  que, apesar da retórica do desenvolvimen­
to que envolve a Sibéria desde o século XVII, esta foi e continua sendo 
basicamente uma colônia da Rússia, fonte de seus recursos. Os povos nati­
vos, apesar das reformas Speranskii de 1822 e dos esforços maiores dos 
soviéticos, encontram-se situados, simultaneamente, numa terra de progres­
so moderno e numa zona de tradição atemporal.

Em seu trabalho sobre a retórica do indigenismo no Brasil, Alcida 
Ramos jogou com  a noção de que os nativos são "bons para pensar": "os 
povos indígenas fornecem um refletor conveniente para a auto-contemplação 
dos brancos como seres humanos superiores [ ...]  a alteridade serve o propó­
sito de definir os contornos de uma identidade positiva para as populações 
dominantes" (Ramos 1991: 157). Se a população dominante russa acha os 
Nivkhi "bons para pensar" — em contraste com a sua própria civilidade — 
deve ser dito também que os Nivkhi são "bons para avançar" (vosp ityva t’). 
A noção de que os povos indígenas siberianos davam o passo por sobre mil 
anos não foi um simples subterfúgio retórico para incluí-los num programa 
de rápida modernização; ela projetou uma aura de sucesso sobre a agenda 
cultural de um país que, por definição, era experimental. Se os povos sibe­
rianos fossem  considerados tabula rasa na qual se inscrevesse uma nova 
identidade soviética, sua experiência seria forçosamente um dos marcos 
mais lúcidos da nova cultura. Em sua progressão de povo de terra estranha 
para povo de nascimento estranho, para povo de fé estranha, para nativos,
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para pequenos povos e, finalmente, para povos do norte34, a representação 
dos povos nativos da Sibéria tem-se constituído pela distância. Ambas as 
construções míticas dominantes que os definiram durante os últimos setenta 
anos têm trazido obstáculos a um discurso que promove uma auto-definição 
consistente com  a especificidade de sua experiência vivida. Enquanto isso, 
os Nivkhi da ilha de Sacaliña continuam sendo nortistas que não vivem  de 
fato no norte. São paleoasiáticos que não se pensam como asiáticos e sovié­
ticos que já não têm uma pátria.
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