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LA ESPERA

Decidió complacer la petición del hombre que so-
licitaba escuchar un poema. Hablaba en voz muy 
baja, para no ser oído por los otros, cuyas vidas 
transcurrían en la penumbra. Aunque no podía 
ver el rostro de aquel hombre, percibía su respira-
ción congestionada, que le llegaba como un ester-
tor. Inspeccionó el pequeño librero, escarbando el 
lomo de los contados libros que aguardaban: los 
reconocía por las marcas que dedos urgidos habían 
dejado en la encuadernación, y por ligeros detalles 
que la pasión había esculpido en el papel. 1

Leía los títulos disfrutando el sabor de las palabras. 
La tramería era tosca y pequeña. Seleccionó uno 
de los libros y abrió sus páginas. Escogió unas ya 
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conocidas y comenzó a leer. La confluencia entre 
las palabras leídas en voz alta y el hombre que es-
cuchaba hacía renacer los símbolos impresos en el 
papel amarillento. 

La lectura llenaba de sentido el instante. Los hom-
bres eran acercados por las palabras, sin que pa-
reciera que una pared los separaba. En las celdas 
lejanas se escuchaba un murmullo poseedor de un 
ritmo. La humedad era agotadora y los calabozos 
se apretaban entre sí, buscando comprimir el espa-
cio. El misterio cifrado en unos vocablos antiguos 
se esparció como un latido, rebotando en la pie-
dra. Frente a ellos descansaban la vida y la muerte: 
literatura.

La lectura reconstruía escenarios y evocaba alegrías 
remotas. La tristeza se desvanecía; se abrían valles 
y océanos, países y orígenes; los sentidos reclama-
ban una magia lejana. Los hombres escapaban de 
sus celdas sin moverse. Sobre la música de la voz, 
el pasado del escritor desembocaba en el presente, 
convocando un milagro que se producía en secreto: 
tres almas daban sentido a la eternidad.
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Una eternidad esperé este instante 
y no lo dejaré deslizar en recuerdos quietos.
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