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Resumen

En este ensayo, y a través de un andlisis critico, realizamos
varias lecturas del conocido cuento E/ infierno tan temido
de Juan Carlos Onetti. Lo analizamos desde el poema de
Santa Teresa de Jesus y desde la visién existencialista de
Camus y Schopenhauer. El autor hurga en la cara oculta
de la vida y penetra en sus estratos profundos. Conside-
ramos que el discurso de este cuento de Onetti con su
genialidad escritural y su narrativa poética logra sobrepasar
los limites del mundo literario hispanoamericano porque
trata un tema universal y eterno desde una posicién
puramente onettiana: la existencia humana como infierno
(tortura) y la necesidad de tener una razén de ser, que
dé sentido a la existencia. Analizar esta obra de Onetti es
comprometerse a penetrar el mundo extremo de su autor.
El cuento presenta su cosmovisién acerca del absurdo de
la existencia y lo logra, sobre todo, a través de las acciones
radicales de sus coprotagonistas: Risso y Gracia.

Palabras clave: amor; divorcio; fotografia; tormento;
suicidio.
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Abstract

Abstract In this essay and through a critical analysis we
make several readings of the well-known story The hell so
feared [El infierno tan temido] of Juan Carlos Onetti. We
analyze it from a poem of Saint Therese and from the exis-
tentialist visions of Camus and Schopenhauer. The author
rummages into the hidden face of life and penetrates its
deep strata. We consider that the discourse of this Onetti’s
short story with his fictional genius and poetic narrative
manages to exceed the limits of the Latin American lite-
rary world because he deals with a universal and eternal
theme from a purely onettian vision of the world: human
existence as hell (torment) and the need to have a reason
to exist. To analyze Onetti’s work is to commit oneself to
enter Onetti’s extreme world. It is in his fiction where he
presents his cosmovision about the absurdity of existence
through the radical actions of the protagonist, Risso and
Gracia.

Keywords: Love; divorce; photographs; torment; suicide.
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“El infierno tan temido” de Juan Carlos Onetti

Existen personas que escapan hacia un hedonismo
brutal porque encuentran que su vida no tiene
sentido; otros, mueren de monotonia coexistiendo
sin pasién por lo que hacen, mientras hay quienes
subsisten desde la marginalidad, las precariedades
y la desesperanza donde la aridez y frialdad se
convierte en el dia a dfa. ;Son vidas en el infierno!,
lugar de perdicién en el que surgen los personajes
de Juan Carlos Onetti. El sufrimiento extremo pro-
voca una supervivencia vana, una indiferencia total
como la de Meursault, protagonista de £/ extranjero
de Camus, obra que Onetti leyd y coment6 en entre-
vistas y entre amigos (Onetti, 1976). Ante tanto
dolor estos seres desean que todo acabe. Algunos,
se convierten en indolentes: el apdtico que tanto
atafie a la literatura existencial francesa. Sobreviven
en la nada de Kundera y, a pesar de ellos mismos,
surge la ndusea que la existencia le provoca a Sartre
y solo les queda enfermarse expuestos al dmbito
de la fatalidad. Precisamente, el fundamento de Un
infierno tan temido yace sobre el absurdo de la exis-
tencia humana manifiesta a través de personajes coti-
dianos inmersos en una vida sin sentido, expuestos
a situaciones insdlitas y a circunstancias dificiles de
enfrentar e imposibles de cambiar.

En este cuento, el escritor no plantea de manera
directa la desigualdad social como problema, ni la
politica como asunto a tratar, pues evita exponerlo
de manera frontal. Lo que busca, lo que le interesa, es
mostrar al ser humano de cara al absurdo, con todos
sus miedos y desgracias. Quiere que los hombres y
mujeres se emancipen en aquella ciudad imaginaria,
pero terminan confirmando con sus acciones que la
prisién sin escape es el mismo ser humano que vive
y muere segun sus propias acciones en un mundo
que siente que no puede cambiar. El espacio donde
tienen lugar los hechos de esta historia de desolacién
y conflictos de apariencia irresoluble es el mundo
de Santa Marfa: ciudad portuaria y mitica que fundé

Onetti en 1950 a través de Braussen, protagonista
y narrador de La vida breve. Muchos nunca tuvie-
ron sueflos 0 no se atrevieron a sofar; aislados en
el mundo ficcional de esta ciudad. No conocieron
otro universo posible. Pulularon un mundo oscuro
ocupado por la angustia, el pavor y la mala fe.

Segtin Fernando Ainsa (1986, p. 75) existe la “per-
cepci6én de una unidad americana que se retrata con
proyeccién universal en los poblados arquetipicos
de la ficcidén contempordnea”, independientemente
de si se trata de un cuento o una novela. Veamos
algunas de las que menciona: “Rumi en E/ mundo
es ancho y ajeno de Ciro Alegria, Macondo en Cien
anos de soledad de Gabriel Garcia Marquez, Comala
en Pedro Paramo de Juan Rulfo y Santa Maria en las
obras de Juan Carlos Onetti (Ainsa, 1986, p. 75).”
Gran parte del mundo real de Onetti (su tiempo de
creacion) y casi la totalidad de su mundo imaginario
existencial ocurre en esta ciudad ficcional fundada
por él. Otras obras del autor ambientadas en Santa
Maria son conocidas como la Trilogia de Santa
Maria: La vida breve, El astillero y Junta caddveres”.
No debemos olvidar que la experiencia estética es
social y por tanto dialdgica, por ende, es necesario
para el escritor crear mundos. Odalis Pérez, acadé-
mico y critico literario dominicano al hablar acerca
del didlogo y la cultura como estructura en la
literatura latinoamericana contempordnea refiere
lo siguiente:

Tanto en la novela como en el cuento, el testi-
monio, la crénica y el ensayo constituyen una
materia dialégica desde la cual se puede inter-
pretar la cultura de toda Latinoamérica. La lite-
ratura dialoga con la cultura y la cultura es ella

misma un didlogo (Pérez, 2013, p. 122).

Estas palabras nos conducen a reflexionar acerca de
los fines que tienen en mente los autores que crean
ciudades ficcionales donde desarrollan su narrativa.
+Acaso pretenden con sus escritos y nuevas ciudades
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destacar lo que el mundo calla?, ;escribir una realidad
diferente, cambiar la cultura, provocar un despertar?,
¢0 es solo parte de un ejercicio literario inocente?
El espacio de Santa Maria es donde habitan los sin-
gulares y descarnados personajes de Onetti, extra-
viados en un desamparo que rara vez proporciona
salidas felices: universo demasiado real y terminal,
fuerte y agridulce, ambiguo como la vida misma.
Lugar imaginado y creado por el autor para mostrar
la cara que la mayoria busca ocultar, la naturaleza
bestial de aquellos sufridos seres. Onetti crea con
base en los submundos miticos. En una misiva
dirigida al critico y amigo Julio Payré (2009)
confiesa la necesidad que tuvo de crear un mundo
nuevo donde la miseria, la carencia en todas sus
formas y la urgencia se expusieran a la luz del dia.
Un mundo mostrado sin hipocresias y desprovisto
de simulacros. Vicente Cervera Salinas se refiere a
El infierno tan temido como “.. .simbolo espacial y del
desasimiento existencial como atmésfera histérica
e ideoldgica, asi como con los fenémenos psicoso-
ciales de la moralidad degenerada y el encallamiento

en la mediocridad” (2009, p. 59).

Onetti se adelanta a la modernidad hispanoa-
mericana y rompe con el paradigma romdntico. £/
infierno tan temido es una obra novedosa. Todo estd
visto a través de las distintas miradas y voces. No
existe la certidumbre de lo conocido ni de lo espe-
rado. Este cuento es premonitorio de lo que luego
serfa la nouveau roman vy, en cierta forma, el boom
latinoamericano; tan moderno en su factura como
lo fue mds tarde la novela Le voyeur (El mirén) de
Alain Robbe-Grillet, tedrico de la nouveau roman.
El infierno tan temido, se comporta como una verda-
dera tragedia, incluso, nos brinda un coro de voces
que estd constituido por los personajes murmuradores,

los habladores de la ciudad de Santa Marfa.

Al penetrar en esta historia el lector queda atrapado, el
desinterés no es una posibilidad porque las pertur-
baciones que provoca el cuento son fuertes e inol-

vidables. A partir de la primera lectura solo quedan
dos salidas: volver una y otra vez hasta terminar de
leer todo lo escrito por Onetti, o dejarlo descansar
por el fuerte sentimiento que provoca la realidad
descarnada que presenta, hasta que se recobre el
valor. Y es que hay personas que no pueden o no
quieren leer aquello que los intranquiliza y empuja
a verse en el espejo. Este sorprendente cuento
muestra modos de vida, circunstancias dificiles de
enfrentar e imposibles de cambiar: personajes que no
aman la vida, pero buscan en ella la dicha de una
manera desesperada; el trabajo no como medio para
generar dinero, sino olvido; el amor lujurioso, fuego
que termina desgastando y convirtiendo todo en
cenizas; actos de infidelidades en busca de poner a
prueba el amor; la obsesién cruda, desgarrante y sin
salida; la locura fria y extrema y las acciones inca-
paces de debilitarla. Estas son algunas de las formas
de vivir que muestra E/ infierno tan temido.

La obra envuelve al lector a través de los sentidos.
La libertad creativa que Onetti ejerce a sus anchas
provoca una experiencia estética ajena a la ley moral.
La sensibilidad y la razén logran armonizarse, a pesar
de la historia cruel que se narra. Hay, ademds, un
orden narrativo que permite vislumbrar la mirada
existencial que subyace. El desasosiego vivido por
los personajes que pueblan el mundo de Onetti
muestra la fragilidad del ser humano y el efecto de
sus oscuras pasiones y deseos para que el lector sea
capaz de reconocerlo y liberarse a través de la
catarsis. El autor muestra, disimuladamente, desde
la manera de vivir y las costumbres de sus personajes
una pequefia burguesia condenada por no haber
sido capaz de acabar con los desafueros e injusticias
de las clases altas.

El cuento sucede en un tiempo donde el pasado vive
inmortalizado en el presente marcando el momento
de una agonia insoportable que resulta premo-
nitoria de un futuro despiadado. Onetti, con el
cuidado de un fino artesano, logra la sucesién no
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cronolégica de la historia, pero permite al lector
orientarse en la duracién de los hechos narrados.
El tiempo gira en torno a la relacién de la pareja:
periodo de tiempo que duré el matrimonio, semanas
de separacién, lapso entre una fotografia y otra, en
fin... Sin embargo, notorio resulta el hecho de que
no da indicio de la época histérica en que suceden
los acontecimientos. No podemos asentar el cuento
en un periodo determinado. Pero el asunto no es
casual. A Onetti no le interesaba introducir en sus
obras ni el tiempo histérico ni la politica, por lo
cual pudiéramos concluir que el autor entendia
que sus personajes eran universales y eternos, y no
deseaba encasillarlos. No obstante, al recordar que
estuvo preso por un periodo de tres meses, el asunto
cambia. El gobierno de Uruguay, en aquel entonces,
consideré que Onetti habia dicho o hecho algo que
los afectaba como régimen al premiar un cuento
que la dictadura consideré pornogréfico.

Por otro lado, el titulo de la obra resulta efectivo,
directo y llamativo y evoca el soneto de Santa Teresa
de Jests: Cristo crucificado. Estos versos funcionan
como sustrato que subyace en este singular cuento
de Onetti:

No me mueve, mi Dios, para quererte/ el cielo que
me tienes prometido, /ni me mueve el infierno tan
temido/ para dejar por eso de ofenderte./ Td me
mueves, Senor, muéveme el verte clavado en una
cruz y escarnecido, / muéveme ver tu cuerpo tan
herido, /muéveme tus afrentas y tu muerte./ Mué-
veme, en fin, tu amor, y en tal manera, / que aunque
no hubiera cielo, yo te amara, y aunque no hubiera
infierno, te temiera. /No me tienes que dar porque
te quiera, /pues aunque lo que espero no esperara,
/ lo mismo que te quiero te quisiera. (Santa Teresa

de Jests, s.f.)

Pero ;quién es ese escritor que se inspira en versos
religiosos para fines tan carnales? Se trata del enig-
matico periodista y escritor uruguayo Juan Carlos

Onetti. Naci6 en Montevideo el 1 de julio de 1909
y fallecié en Madrid el 30 de mayo de 1994. Fue
un hombre timido, con un talento superior que
experimenté libremente con frases que hieren la
conciencia como una manera de provocar una in-
trospeccion, un despertar, una huida que disloque
la mirada pura que muchos tienen del mundo. El
lector de Onetti no cierra el libro a pesar de la
repulsién que a muchos pueda provocar las imd-
genes evocadas y el conflicto unificador de males
que presenta. Se mantiene atento por la poesia de
su narrativa, por la historia bien contada, pero mds
que nada porque su literatura es pura provocacién
que invita a ser valiente y a encarar la realidad a
pesar de la perturbacién que sus palabras, conceptos,
historias, manera de ver y representar la vida puedan
incitar.

Onetti en su registro narrativo tiene una marca
temdtica y formal, como dirfa Pérez (2018), que se
manifiesta en sus didlogos, narraciones y descrip-
ciones. Libre de los efectos que provoca en el lector el
despertar miedos ancestrales ocultos en el incons-
ciente, el escritor se concentra en narrar, a través de
sus personajes, una historia al desnudo sin recovecos
que turben la cruel realidad. Expone el yo de cada
uno de ellos sin disfraces ni mdscaras. Son, abier-
tamente, lo que son, sin dobleces, aunque con los
matices propios de todo buen personaje. Veamos las
similitudes entre el cuento de Onetti y el contenido
de las estrofas de la poesia de Santa Teresa:

Primera estrofa: Risso representaba todo para
Gracia. Lo habia convertido en el dios que ella
adoraba sin reservas, sin necesidad de acciones de
su parte, sin necesidad de promesas ni prebendas,
él era su absoluto, el amor, el sexo desaforado y
curativo. El era para ella, como bien dice el narrador
“... un puente, una salida, un principio (Onetti,
2017, p. 181)7; por él, ella era capaz de cualquier
cosa; su amor obsesivo y omniabarcante no tenia

limites, las ofensas acaecerfan sin miedo al “infierno
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tan temido”, nada importaba ante lo grandioso
de aquella atraccién. jNi el cielo ni el infiernol; ni
el cielo como aspiracién en busca de lograr el pre-
mio de la vida eterna; ni el infierno como lugar
de intimidacién valfan para Gracia lo que valia su
dios terrenal (Risso). No habfa manera de parar sus
ofensas porque su obsesién era de tal magnitud que
ni la promesa del cielo ni la amenaza del infierno
podrian hacer que lo dejara de querer ni de actuar
de la manera que lo hacia. Nada importaba; solo
Risso, su dios.

Segunda estrofa: a Santa Teresa la mueve y con-
mueve ver a Jests sufrir en la cruz; del mismo
modo, Gracia al contemplar a Risso deducia por
lo que él estaba pasando, la sola observacién del ser
amado la estremecia y movia a la accién: “deseaba
atenuar con su mano la tristeza del pémulo y la
mejilla del hombre. También, pensé en la ciudad
en que la tGnica sabiduria posible era la de resig-
narse a tiempo (Onetti, p. 183)”.

Cuando Gracia conocié a Risso pudo suponer
muchas cosas actuales y futuras. Adiviné su soledad
mirdndole la barbilla y un botdén del chaleco; adi-
vind que estaba amargado y no vencido, y que nece-
sitaba un desquite y no queria enterarse. Durante
muchos domingos lo estuvo mirando en la plaza,
antes de la funcién, con cuidadoso cdlculo, la cara
hosca y apasionada, el sombrero pringoso abando-
nado en la cabeza, el gran cuerpo indolente que él
empezaba a dejar engordar (Onetti, 2017).

Tercera estrofa: para la santa, su amor era puro y
directo, independiente de los efectos del cielo y el
infierno. Amaba y temia a Dios, puramente, por ser
quien era. Gracia, por su parte, también sublimi-
zaba su amor, ella lo amaba y le temia simplemente
por ser Risso, pero aun viviendo con aquel hombre
“frenético e indestructible” (Onetti, 2017, p. 184)
del cual se alejaba de vez en cuando para permitir
que la lujuria descansara y olvidara, su amor la movia

sin importar los extremos celestes o infernales a
los que tuviera que llegar.

Hacia planes y los cumplia, estaba segura de la infi-
nitud del universo del amor, segura de que cada
noche les ofrecerfa un asombro distinto y recién
creado. Ella lo amaba sin tiempo y espacio y él
le prometia... “Todo, absolutamente todo, puede
sucedernos y vamos a estar siempre contentos y
queriéndonos. Todo; ya sea que invente Dios o lo
inventemos nosotros (Onetti, 2017, p. 184)”. El
cielo (amor) y el infierno (temor, manera de vivir
aquel amor), todo formaba parte de aquella relacién
y todo movia a aquellos amantes: y en cuanto a la
frase de Risso de que siempre estarian felices y
queriéndose, el narrador omnisciente nos prepara
para el inesperado final de la historia. Ya la frase no
era un juicio, una opinién, no expresaba un deseo.
Les era dictada o impuesta. Era una comprobacién,
una verdad vieja. Nada de lo que ellos hicieran o
pensaran podria debilitar la locura, el amor sin salida
ni alteraciones. Todas las posibilidades humanas
podian ser utilizadas y todo estaba ordenado a servir
de alimento (Onetti, 2017, 184).

Cuarta estrofa: Santa Teresa habla del amor incon-
dicional que, aunque siempre espera algo (propio
de la condicién humana), de no obtener lo que
espera sigue amando igual. Su querencia no depende
de otra cosa, sino del sentimiento mismo, de su pureza
y su profundidad. En este cuento este amor incon-
dicional es una reiteracién de aquel amor malsano
y desgarrante que busca constantemente probarse
a si mismo, que necesita retar al otro y encontrar
comprobacién de que el otro ama sin limites. Estos
amantes fueron arrastrados al oscuro abismo donde
los apetitos voraces e impetus primitivos dirigirian
sus acciones ante fogosidades infernales. Y es que
Risso y Gracia eran seres débiles cuyas frigiles y
torturadas almas se alejan para que el destino ejecute
lo que ya estd predestinado, para que la fatalidad
se manifieste y permita ver de frente y a los ojos £/
infierno tan temido.
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Para avanzar en el andlisis del texto haremos un
resumen del cuento; luego, seguiremos con el desglose
progresivo. Risso y Gracia se enamoran, se casan a
pesar de los malos augurios de la gente del pueblo.
El origen de estos presagios negativos es un dato
escondido que el lector debe suponer o investigar.
Ambos son felices por un corto tiempo. Gracia le es
infiel con un desconocido. Risso pide el divorcio y
Gracia empieza a enviarle fotos indiscretas y vulgares
en relaciones intimas con diferentes hombres desde
distintas ciudades. Onetti, lector empedernido de
novelas policiacas, utiliza en E/ infierno tan temido el
suspense de manera magistral.

La intriga es provocada a través de las cartas (foto-
grafias) enviadas por Gracia directa o indirecta-
mente a Risso. Una atmosfera pesada se percibe en
las situaciones vivenciales de la pareja. La presién
se acrecienta cuando la abuela y su hija, reciben
también fotos. Las imdgenes son probatorias de la
anémala situacién de Gracia, su desesperacién y
falta de juicio. La separacién de Risso hipertrofi6 la
angustia existencial de ella y la llevé a los limites de
su ya fragil estado mental. A cada instante, la vida
interior de ambos es absorbida por la tragedia y el
climax tremendo que se avecina.

Onetti hace uso de la fotografia, pero no como
Gnico recurso, sino para complementar su estra-
tegia discursiva a través de la imagen fotografica.
Es esencial comprender que lo que vemos en gran
parte limita lo que interpretamos. La imagen carga
en su seno determinadas connotaciones que faci-
litan la interpretacién; diferentes aspectos o recursos
que condicionardn esa imagen. Las fotografias que
Gracia envia a Risso incluyen un mensaje connotado
(la imagen misma) y uno denotado que Risso es capaz
de decodificar, pues las posiciones erdticas en las
que ella aparece son las mismas que ya ellos habian
experimentado. Las imdgenes, frecuentemente,
resultan mds dolorosas que las palabras, porque de
alguna manera reverberan en la memoria. Roland

Barthes (1963) refiere que el mensaje fotografico
es un mensaje continuo, de ahi su repercusién. El
enigma del “yo” se anida en Gracia con acciones y
silencios vividos en un presente atormentado por
la lejania y por un ostracismo provocado por sus
propios hechos, la infidelidad y las fotos lascivas. El
yo de Risso, frustrado y atrapado en una realidad
sin escapatoria se desmorona y enajena.

Gracia obsesionada con la imagen de él en el espejo;
lo enjuicia, castiga y redime a través de sus treme-
bundos actos. El, hombre sexualmente poderoso,
habia sido enganado. Y ahora, solo podia ver en las
acciones imprevisibles de Gracia el gran amor que
ella sentia por él. Tenfa que ser asi, no podia ser
de otro modo... ;Cémo podria alguien prestarse
a acciones tan denigrantes en lo personal? ;Cémo
podria ella emplearse tan a fondo en su propia
degradacién para herirlo, si no era para llamar la
atencion del ser amado que la habia abandonado?
Risso, para justificarla y justificarse, entendia que
Gracia actuaba desde un amor obsesivo. Y es que para
él, solo desde los cimientos de un amor profundo
y extremo ella serfa capaz de llegar al centro mismo
del infierno sin importarle a qué ni a quién destruia.
Solo por amor alguien puede desquiciarse de esa
manera. Hacerlo porque estuviera totalmente loca,
no resultaba una justificacién aceptable para él.
Risso, en su fragilidad, necesitaba creer en ese amor
malsano, pero amor al fin. El estado obsesivo se fue
sembrando poco a poco, y en corto tiempo sucedid
la gran tragedia, el climax que cierra el circulo vicioso
del sufrimiento y de la historia. Gracia se expresa
en la obra como parte de la representacién simbé-
lica que nos ayuda a aprehender el significado de
la vida y la relatividad que a veces subyace entre el
bien y el mal.

Los amantes viven su delirio desde los extremos de
la existencia; frente a la ausencia de una identidad
propia y asumida que dé motivo y fuerza a la vida
individual. La existencia propia queda privada de
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importancia, de cara a la necesidad de vivir a través
del otro. Risso y Gracia sobrellevan la inocencia del
que piensa que todo es posible y justificable y que
no hay bien ni mal, porque en el mal que se pueda
percibir a simple vista, en las acciones que lo
sugieren, subyace la falta de una mala intencidn.
Asi la accién moral se hace practicamente imposible
para seres tan problematizados por la existencia.
Entonces, las puertas de los submundos se abren de
par en pary el bien y el mal se confunden. Total, nada
importa si no hay una razén de ser, un significado,
una necesidad de existir por algo, para alguien,
para algo. Ese algo que confiere valor a la existencia
como anhelo superior. Pero ese algo no existe en el
mundo de Santa Maria. En E/ infierno tan temido
solo hay gritos de dolor y angustia porque la cara
oscura de la vida es la inica que conocen. Es notable
la precisién con que el autor maneja el cuento, y el
zarpazo final que presenta hace que el lector reca-
pacite sobre la frégil condicién humana.

En otro orden de ideas, el teatro en E/ infierno tan
temido nos convoca a través de las necesidades de
expresion teatral de Gracia Cerdn su vida y did-
logos. Dentro del cuento, el mundo de las tablas es
utilizado para mostrar la capacidad de simulacién
del ser humano, el juego de mentiras mutuas con
que la gente se relaciona, la representacién de false-
dades, el espectdculo en que todos nos convertimos
en un momento u otro. Para que no olvidemos que
vivimos diferentes roles y que el drama en la vida es
inevitable. La vida como escenario, tragicomedia,
fraude y farsa con el tnico fin de sobrevivir al agobio
de la existencia. La vida real como representacién
de un mundo que no existe. La ficcién como la
Unica realidad posible. La cotidianidad como reposo
entre espectdculos. Gracia era actriz, pero su rol
en las tablas se continuaba con la vida. Fuera del
teatro prosegufa actuando al relacionarse con los
demds, como una manera de validarse y de identi-
ficarse buscando provocar un acto de fascinacién

imaginaria frente a su persona. Le urgia ser alguien,
merecer el aplauso, aparecer como una presencia
madgica, llamar la atencidn, existir, ser reconocida y
amada. Queria estar viva experimentando la tran-
sicién imaginativa de su yo en el yo impersonal de un
personaje teatral con la conciencia de ser poseida por
otra: el personaje que asume para sentirse segura.

Reflexionemos sobre la belleza de este cuento. La
historia como representacién va mds alld del
objeto mismo (cuento) o del sujeto que lo contempla
(lector) porque la sensacién de belleza pertenece
al mundo intangible. La forma en que Onetti se
expresa a través de sus antihéroes es en si misma bella.
La libertad con que despliega su talento, también lo
es, sin manipular con discursos de poder. Lo dioni-
sfaco, como disolucién del yo, impacta porque no
permite hipocresias ni artificios, pero si la perdida
de los limites y el delirio. Los personajes se expre-
san tal como son. Lo expresivo es el reflejo sensible
de lo absoluto que brota los extremos de la existen-
cia. En relacién con lo bello, Kant (1997) expone
que lo tnico feo que no puede embellecerse es lo
desagradable, pues lo desagradable produce dolor,
entonces lo queremos sacar, escupir, vomitar. Y es
asi como el que lee esta obra puede quedar afectado
por los hechos radicales que en ella suceden. Puede
surgir, entonces, la necesidad de deshacerse de
cualquier peculiaridad que haya quedado plasmada
en el alma, para extraerla y purificarse. Esta contra-
diccién entre lo bello y lo desagradable coexiste en
esta obra. Desagradable por su contenido y aun asi
bella por su factura, la obra que nos convoca
demuestra que el juicio estético no obedece a reglas,
sino que se basa en los sentimientos que provoca. Es
asi como aquellos lectores sensibles, que prefieren
en un estado de virginidad ideal dejarse tocar por
la obra de arte, recibirdn la sorpresa de ver cémo
su propia imaginacién se desborda convirtiéndose
en coescritores de E/ infierno tan temido, para ser
parte de los creadores del “lenguaje multiforme en

Cienciay Sociedad 2020; 45(1, enero-marzo): 75-84 e Incitaciones | 81



Ofelia Berrido

el dominio individual y social” (Saussure, 1945) de
la ciudad de Santa Maria. Los lectores podrdn com-
pletar la historia segtin su interpretacién y capacidad
recreadora porque con su lectura poco a poco quedan
inmersos en la forma de vida y de hablar de la
sociedad de Santa Maria.

Ahondando mds en la técnica que utiliza Onetti,
debemos hacer notar que logra una unidad orgdnica
que impresiona. Hace gala de un dominio deslum-
brante de la creacién, del perfil de los personajes
y de la seleccién y uso de las voces narrativas en
un cuento complejo y bien estructurado. El lector
sentird una pesadumbre generada por las insatisfac-
ciones de Risso y Gracia, que sin ser nombradas se
intuyen, sienten y viven, pero que, a la vez, provocan
un sacudir de la conciencia, porque es una represen-
tacién de la insatisfaccién existencial. Mario Vargas
Llosa (2013) en su libro £l viaje a la ficcion. El mundo
de Juan Carlos Onetti explica lo siguiente:

La soberbia maestria con que estd contada esa
pequena tragedia en la que se halla contenida,
como en una semilla, la visién mds sombria de
la condicién humana, una visién secretamente
cristiana inspirada en la naturaleza malvada
que el hombre arrastra desde que cometi6 el
pecado original, hace que la historia de Risso
y Gracia Cesar parezca autosuficiente, engen-
dridndose a si misma, sin siquiera pasar por el

lenguaje (Vargas-Llosa, 2013, p. 139).

Risso y Gracia, como bien dirfa Bartolo Garcia
Molina (2018), se construyen como sujetos en el
discurso mismo. Discurso narrativo que a lo largo
de la obra plantea el absurdo de la vida, la desespe-
ranza y la alienacién. Las palabras utilizadas y los
usos habituales que ellas convocan en la mente del
lector, caracterizan al mundo onettiano. En el mismo
orden de ideas, Juan Carlos Onetti logra una rentabi-
lidad comunicativa notoria, logrando escribir una
historia compleja en el breve espacio-tiempo de un
cuento con un lenguaje preciso e intenso. Dentro

del registro narrativo del cuento hay una intertex-
tualidad con otras obras del autor que surgen desde
el imaginario de Santa Marfa como es el caso del
hombre que se suicida en Los adioses. La angustia y
el pesimismo estdn presentes en casi toda su narra-
tiva en las que purga sus fantasmas y los nuestros. En
este proceso, el cuento tiene buenos efectos, moral-
mente hablando, porque estd destinado a mejorar
la existencia. Sin lugar a dudas, entre el lector y la
obra de arte hay una dialéctica complicada. Una
relacién dialgica que se da ante la presencia de una
lectura atenta, critica, interactiva y una construccién
de sentido.

La estrategia discursiva que utiliza el escritor hace
galas de su coherencia narrativa y logra mantener la
trama sobre una tensién que se va acrecentando.
Tratdndose de un cuento, su breve extensién permite
esta intensidad prolongada sin maltratar la psiquis
del lector. Los términos seleccionados nunca son
triviales, sino que tienen una carga de significados
precisos y profundos para el avance de la historia.
No hay frases descuidadas, lo que denota un trabajo
cuidadoso de edicién. Ofrece, ademds, datos escon-
didos que invitan a més de una lectura en busca de
decodificar las pistas que develan los secretos ocultos.
Mientras, los distintos narradores y la muda entre
ellos enriquecen la historia y mantienen al lector
alerta. Este cuento, como toda buena literatura,
permite multiples interpretaciones y es que cada
lector se acerca al libro de manera particular con una
serie de conocimientos y experiencias de vida que
le sirven de herramientas de interpretacion.

Albert Camus, el dramaturgo francés (1913-1960),
inicié su ensayo filoséfico El mito de Sisifo (1942)
con la famosa frase “No hay mds que un problema
filos6fico verdaderamente serio y es el suicidio” [/
ny a quun probléme philosophique vraiment sérieux:
cest le suicide] (1996, p. 13). Onetti, por medio de
su alter ego, acaba con todo. Risso resuelve terminar
con la tortura de la existencia de una vez por todas.
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No puede vivir con la vergiienza que le ha provo-
cado Gracia, pero no puede existir sin ella, sin su
presencia, sin su lujurioso amor. Este desconcertante
y sorpresivo final sobrepasa todas las expectativas y
deja al lector aténito, aunque cuando logra reac-
cionar se da cuenta de que la libertad moral de la que
habla Schopenhauer, se obtiene, segtn el pensador,
negando la voluntad de vivir. Examinemos un frag-
mento de la cosmovisién de Schopenhauer, ya que
aplica sin extravios a la manera en que Risso, con
su accionar, termina la historia de su vida, lo cual
no significa o pretende ser una defensa del suicidio
como escape o como solucién, pero si un enfrenta-
miento al tema en cuestidn, sin huirle a las aristas
cortantes que presenta.

Lejos de ser una negacién de la voluntad,
el suicidio es un fenémeno de la mds fuerte
afirmacién de la voluntad. Pues la esencia de
la negacién es que no se detesta el sufrimiento,
sino los goces de la vida. El suicida quiere la
vida y sélo se halla descontento de las condi-
ciones en las cuales se encuentra. Por eso, al
destruir el fenémeno individual, no renuncia
en modo alguno a la voluntad de vivir, sino
tan s6lo a la vida. El quiere la vida, quiere
una existencia y una afirmacién sin trabas
del cuerpo, pero el entrelazamiento de las
circunstancias no se lo permite y ello le ori-
gina un enorme sufrimiento (Schopenhauer

1986, Tomo I, 69, p. 541).

Finalizamos esta travesia por El infierno tan temido
de Juan Carlos Onetti; infierno conocido, en otros
dmbitos, por Santa Teresa; temido por evocar escenas
tan horrorosas como las del infierno creado y magis-
tralmente descrito por Dante Alighieri en su Divina
Comedia. Si, concluyamos el recorrido que nos
permitié ser testigo de la paradoja del anhelo de ser
y la indiferencia de los habitantes de Santa Maria;
analizar uno de los cuentos mds representativos de
la ficcién de este autor y sufrir los obstdculos que

se oponen a la realizacién del alma en la trama infi-
nita de la vida, tan desgarradora como maravillosa.
Al realizar el andlisis critico de este cuento hemos
constatado que Onetti, con su genialidad escri-
tural, logra una narrativa que sobrepasa los limites del
mundo hispanoamericano, porque trata un tema
universal y eterno desde una posicién puramente
onettiana: la existencia humana como infierno y la
necesidad de tener una razén de ser, que dé sentido
a la existencia. Esta obra reconocida por su valor
literario y social presenta la verdad desnuda sin
pretender que ella sea la Ginica verdad. Onetti ima-
gina y abre las compuertas del rio caudaloso del
inconsciente, desde donde fluye todo el conoci-
miento acumulado de la humanidad. Y si hay alguien
que no lo crea, jno importa! Recuerden que nos
encontramos en un universo que emana de un ima-
ginario tnico, donde las simulaciones provenientes
de una mente genial, como la de Onetti, nos mues-
tran un espectro que va desde lo sublime hasta el
fondo de lo abominable. Onetti escribe con un
estilo Gnico y una visién que otea desde los extremos
de la naturaleza del ser, para que dejemos atrds el
fingimiento y enfrentemos la vida desde todas sus
aristas.
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