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“The hell so feared” by Juan Carlos Onetti

“EL INFIERNO TAN TEMIDO” DE JUAN CARLOS ONETTI

Resumen

En este ensayo, y a través de un análisis crítico, realizamos 
varias lecturas del conocido cuento El infierno tan temido 
de Juan Carlos Onetti. Lo analizamos desde el poema de 
Santa Teresa de Jesús y desde la visión existencialista de 
Camus y Schopenhauer. El autor hurga en la cara oculta 
de la vida y penetra en sus estratos profundos. Conside-
ramos que el discurso de este cuento de Onetti con su 
genialidad escritural y su narrativa poética logra sobrepasar 
los límites del mundo literario hispanoamericano porque 
trata un tema universal y eterno desde una posición 
puramente onettiana: la existencia humana como infierno 
(tortura) y la necesidad de tener una razón de ser, que 
dé sentido a la existencia. Analizar esta obra de Onetti es 
comprometerse a penetrar el mundo extremo de su autor. 
El cuento presenta su cosmovisión acerca del absurdo de 
la existencia y lo logra, sobre todo, a través de las acciones 
radicales de sus coprotagonistas: Risso y Gracia. 

Palabras clave: amor; divorcio; fotografía; tormento; 
suicidio. 

Abstract

Abstract In this essay and through a critical analysis we 
make several readings of the well-known story The hell so 
feared [El infierno tan temido] of Juan Carlos Onetti. We 
analyze it from a poem of Saint Therese and from the exis-
tentialist visions of Camus and Schopenhauer. The author 
rummages into the hidden face of life and penetrates its 
deep strata. We consider that the discourse of this Onetti’s 
short story with his fictional genius and poetic narrative 
manages to exceed the limits of the Latin American lite-
rary world because he deals with a universal and eternal 
theme from a purely onettian vision of the world: human 
existence as hell (torment) and the need to have a reason 
to exist. To analyze Onetti’s work is to commit oneself to 
enter Onetti’s extreme world. It is in his fiction where he 
presents his cosmovision about the absurdity of existence 
through the radical actions of the protagonist, Risso and 
Gracia. 

Keywords: Love; divorce; photographs; torment; suicide.
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Existen personas que escapan hacia un hedonismo 
brutal porque encuentran que su vida no tiene 
sentido; otros, mueren de monotonía coexistiendo 
sin pasión por lo que hacen, mientras hay quienes 
subsisten desde la marginalidad, las precariedades 
y la desesperanza donde la aridez y frialdad se 
convierte en el día a día. ¡Son vidas en el infierno!, 
lugar de perdición en el que surgen los personajes 
de Juan Carlos Onetti. El sufrimiento extremo pro-
voca una supervivencia vana, una indiferencia total 
como la de Meursault, protagonista de El extranjero 
de Camus, obra que Onetti leyó y comentó en entre-
vistas y entre amigos (Onetti, 1976). Ante tanto 
dolor estos seres desean que todo acabe. Algunos, 
se convierten en indolentes: el apático que tanto 
atañe a la literatura existencial francesa. Sobreviven 
en la nada de Kundera y, a pesar de ellos mismos, 
surge la náusea que la existencia le provoca a Sartre 
y solo les queda enfermarse expuestos al ámbito 
de la fatalidad. Precisamente, el fundamento de Un 
infierno tan temido yace sobre el absurdo de la exis-
tencia humana manifiesta a través de personajes coti-
dianos inmersos en una vida sin sentido, expuestos 
a situaciones insólitas y a circunstancias difíciles de 
enfrentar e imposibles de cambiar. 

En este cuento, el escritor no plantea de manera 
directa la desigualdad social como problema, ni la 
política como asunto a tratar, pues evita exponerlo 
de manera frontal. Lo que busca, lo que le interesa, es 
mostrar al ser humano de cara al absurdo, con todos 
sus miedos y desgracias. Quiere que los hombres y 
mujeres se emancipen en aquella ciudad imaginaria, 
pero terminan confirmando con sus acciones que la 
prisión sin escape es el mismo ser humano que vive 
y muere según sus propias acciones en un mundo 
que siente que no puede cambiar. El espacio donde 
tienen lugar los hechos de esta historia de desolación 
y conflictos de apariencia irresoluble es el mundo 
de Santa María: ciudad portuaria y mítica que fundó 

Onetti en 1950 a través de Braussen, protagonista 
y narrador de La vida breve. Muchos nunca tuvie-
ron sueños o no se atrevieron a soñar; aislados en 
el mundo ficcional de esta ciudad. No conocieron 
otro universo posible. Pulularon un mundo oscuro 
ocupado por la angustia, el pavor y la mala fe. 

Según Fernando Ainsa (1986, p. 75) existe la “per-
cepción de una unidad americana que se retrata con 
proyección universal en los poblados arquetípicos 
de la ficción contemporánea”, independientemente 
de si se trata de un cuento o una novela. Veamos 
algunas de las que menciona: “Rumí en El mundo 
es ancho y ajeno de Ciro Alegría, Macondo en Cien 
años de soledad de Gabriel García Márquez, Comala 
en Pedro Páramo de Juan Rulfo y Santa María en las 
obras de Juan Carlos Onetti (Ainsa, 1986, p. 75).”   
Gran parte del mundo real de Onetti (su tiempo de 
creación) y casi la totalidad de su mundo imaginario 
existencial ocurre en esta ciudad ficcional fundada 
por él. Otras obras del autor ambientadas en Santa 
María son conocidas como la Trilogía de Santa 
María: La vida breve, El astillero y Junta cadáveres”. 
No debemos olvidar que la experiencia estética es 
social y por tanto dialógica, por ende, es necesario 
para el escritor crear mundos. Odalis Pérez, acadé-
mico y crítico literario dominicano al hablar acerca 
del diálogo y la cultura como estructura en la 
literatura latinoamericana contemporánea refiere 
lo siguiente: 

Tanto en la novela como en el cuento, el testi-
monio, la crónica y el ensayo constituyen una 
materia dialógica desde la cual se puede inter-
pretar la cultura de toda Latinoamérica. La lite-
ratura dialoga con la cultura y la cultura es ella 
misma un diálogo (Pérez, 2013, p. 122).

Estas palabras nos conducen a reflexionar acerca de 
los fines que tienen en mente los autores que crean 
ciudades ficcionales donde desarrollan su narrativa. 
¿Acaso pretenden con sus escritos y nuevas ciudades 
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destacar lo que el mundo calla?, ¿escribir una realidad 
diferente, cambiar la cultura, provocar un despertar?, 
¿o es solo parte de un ejercicio literario inocente? 
El espacio de Santa María es donde habitan los sin-
gulares y descarnados personajes de Onetti, extra-
viados en un desamparo que rara vez proporciona 
salidas felices: universo demasiado real y terminal, 
fuerte y agridulce, ambiguo como la vida misma. 
Lugar imaginado y creado por el autor para mostrar 
la cara que la mayoría busca ocultar, la naturaleza 
bestial de aquellos sufridos seres. Onetti crea con 
base en los submundos míticos. En una misiva 
dirigida al crítico y amigo Julio Payró (2009) 
confiesa la necesidad que tuvo de crear un mundo 
nuevo donde la miseria, la carencia en todas sus 
formas y la urgencia se expusieran a la luz del día. 
Un mundo mostrado sin hipocresías y desprovisto 
de simulacros. Vicente Cervera Salinas se refiere a 
El infierno tan temido como “…símbolo espacial y del 
desasimiento existencial como atmósfera histórica 
e ideológica, así como con los fenómenos psicoso-
ciales de la moralidad degenerada y el encallamiento 
en la mediocridad” (2009, p. 59).

Onetti se adelanta a la modernidad hispanoa-
mericana y rompe con el paradigma romántico. El 
infierno tan temido es una obra novedosa. Todo está 
visto a través de las distintas miradas y voces. No 
existe la certidumbre de lo conocido ni de lo espe-
rado. Este cuento es premonitorio de lo que luego 
sería la nouveau roman y, en cierta forma, el boom 
latinoamericano; tan moderno en su factura como 
lo fue más tarde la novela Le voyeur (El mirón) de 
Alain Robbe-Grillet, teórico de la nouveau roman. 
El infierno tan temido, se comporta como una verda-
dera tragedia, incluso, nos brinda un coro de voces 
que está constituido por los personajes murmuradores, 
los habladores de la ciudad de Santa María. 

Al penetrar en esta historia el lector queda atrapado, el 
desinterés no es una posibilidad porque las pertur-
baciones que provoca el cuento son fuertes e inol-

vidables. A partir de la primera lectura solo quedan 
dos salidas: volver una y otra vez hasta terminar de 
leer todo lo escrito por Onetti, o dejarlo descansar 
por el fuerte sentimiento que provoca la realidad 
descarnada que presenta, hasta que se recobre el 
valor. Y es que hay personas que no pueden o no 
quieren leer aquello que los intranquiliza y empuja 
a verse en el espejo. Este sorprendente cuento 
muestra modos de vida, circunstancias difíciles de 
enfrentar e imposibles de cambiar: personajes que no 
aman la vida, pero buscan en ella la dicha de una 
manera desesperada; el trabajo no como medio para 
generar dinero, sino olvido; el amor lujurioso, fuego 
que termina desgastando y convirtiendo todo en 
cenizas; actos de infidelidades en busca de poner a 
prueba el amor; la obsesión cruda, desgarrante y sin 
salida; la locura fría y extrema y las acciones inca-
paces de debilitarla. Estas son algunas de las formas 
de vivir que muestra El infierno tan temido. 

La obra envuelve al lector a través de los sentidos. 
La libertad creativa que Onetti ejerce a sus anchas 
provoca una experiencia estética ajena a la ley moral. 
La sensibilidad y la razón logran armonizarse, a pesar 
de la historia cruel que se narra. Hay, además, un 
orden narrativo que permite vislumbrar la mirada 
existencial que subyace. El desasosiego vivido por 
los personajes que pueblan el mundo de Onetti 
muestra la fragilidad del ser humano y el efecto de 
sus oscuras pasiones y deseos para que el lector sea 
capaz de reconocerlo y liberarse a través de la 
catarsis. El autor muestra, disimuladamente, desde 
la manera de vivir y las costumbres de sus personajes 
una pequeña burguesía condenada por no haber 
sido capaz de acabar con los desafueros e injusticias 
de las clases altas.

El cuento sucede en un tiempo donde el pasado vive 
inmortalizado en el presente marcando el momento 
de una agonía insoportable que resulta premo-
nitoria de un futuro despiadado. Onetti, con el 
cuidado de un fino artesano, logra la sucesión no 
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cronológica de la historia, pero permite al lector 
orientarse en la duración de los hechos narrados. 
El tiempo gira en torno a la relación de la pareja: 
período de tiempo que duró el matrimonio, semanas 
de separación, lapso entre una fotografía y otra, en 
fin… Sin embargo, notorio resulta el hecho de que 
no da indicio de la época histórica en que suceden 
los acontecimientos. No podemos asentar el cuento 
en un periodo determinado. Pero el asunto no es 
casual. A Onetti no le interesaba introducir en sus 
obras ni el tiempo histórico ni la política, por lo 
cual pudiéramos concluir que el autor entendía 
que sus personajes eran universales y eternos, y no 
deseaba encasillarlos. No obstante, al recordar que 
estuvo preso por un periodo de tres meses, el asunto 
cambia. El gobierno de Uruguay, en aquel entonces, 
consideró que Onetti había dicho o hecho algo que 
los afectaba como régimen al premiar un cuento 
que la dictadura consideró pornográfico. 

Por otro lado, el título de la obra resulta efectivo, 
directo y llamativo y evoca el soneto de Santa Teresa 
de Jesús: Cristo crucificado. Estos versos funcionan 
como sustrato que subyace en este singular cuento 
de Onetti: 

No me mueve, mi Dios, para quererte/ el cielo que 
me tienes prometido, /ni me mueve el infierno tan 
temido/ para dejar por eso de ofenderte./ Tú me 
mueves, Señor, muéveme el verte clavado en una 
cruz y escarnecido, / muéveme ver tu cuerpo tan 
herido, /muéveme tus afrentas y tu muerte./ Mué-
veme, en fin, tu amor, y en tal manera, / que aunque 
no hubiera cielo, yo te amara, y aunque no hubiera 
infierno, te temiera. /No me tienes que dar porque 
te quiera, /pues aunque lo que espero no esperara, 
/ lo mismo que te quiero te quisiera. (Santa Teresa 
de Jesús, s.f.)

Pero ¿quién es ese escritor que se inspira en versos 
religiosos para fines tan carnales? Se trata del enig-
mático periodista y escritor uruguayo Juan Carlos 

Onetti. Nació en Montevideo el 1 de julio de 1909 
y falleció en Madrid el 30 de mayo de 1994. Fue 
un hombre tímido, con un talento superior que 
experimentó libremente con frases que hieren la 
conciencia como una manera de provocar una in-
trospección, un despertar, una huida que disloque 
la mirada pura que muchos tienen del mundo. El 
lector de Onetti no cierra el libro a pesar de la 
repulsión que a muchos pueda provocar las imá-
genes evocadas y el conflicto unificador de males 
que presenta. Se mantiene atento por la poesía de 
su narrativa, por la historia bien contada, pero más 
que nada porque su literatura es pura provocación 
que invita a ser valiente y a encarar la realidad a 
pesar de la perturbación que sus palabras, conceptos, 
historias, manera de ver y representar la vida puedan 
incitar. 

Onetti en su registro narrativo tiene una marca 
temática y formal, como diría Pérez (2018), que se 
manifiesta en sus diálogos, narraciones y descrip-
ciones. Libre de los efectos que provoca en el lector el 
despertar miedos ancestrales ocultos en el incons-
ciente, el escritor se concentra en narrar, a través de 
sus personajes, una historia al desnudo sin recovecos 
que turben la cruel realidad. Expone el yo de cada 
uno de ellos sin disfraces ni máscaras. Son, abier-
tamente, lo que son, sin dobleces, aunque con los 
matices propios de todo buen personaje. Veamos las 
similitudes entre el cuento de Onetti y el contenido 
de las estrofas de la poesía de Santa Teresa: 

Primera estrofa: Risso representaba todo para 
Gracia. Lo había convertido en el dios que ella 
adoraba sin reservas, sin necesidad de acciones de 
su parte, sin necesidad de promesas ni prebendas, 
él era su absoluto, el amor, el sexo desaforado y 
curativo. Él era para ella, como bien dice el narrador 
“… un puente, una salida, un principio (Onetti, 
2017, p. 181)”; por él, ella era capaz de cualquier 
cosa; su amor obsesivo y omniabarcante no tenía 
límites, las ofensas acaecerían sin miedo al “infierno 

https://es.wikipedia.org/wiki/Montevideo
https://es.wikipedia.org/wiki/1_de_julio
https://es.wikipedia.org/wiki/1909
https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/30_de_mayo
https://es.wikipedia.org/wiki/1994
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tan temido”, nada importaba ante lo grandioso 
de aquella atracción. ¡Ni el cielo ni el infierno!; ni 
el cielo como aspiración en busca de lograr el pre-
mio de la vida eterna; ni el infierno como lugar 
de intimidación valían para Gracia lo que valía su 
dios terrenal (Risso). No había manera de parar sus 
ofensas porque su obsesión era de tal magnitud que 
ni la promesa del cielo ni la amenaza del infierno 
podrían hacer que lo dejara de querer ni de actuar 
de la manera que lo hacía. Nada importaba; solo 
Risso, su dios.

Segunda estrofa: a Santa Teresa la mueve y con-
mueve ver a Jesús sufrir en la cruz; del mismo 
modo, Gracia al contemplar a Risso deducía por 
lo que él estaba pasando, la sola observación del ser 
amado la estremecía y movía a la acción: “deseaba 
atenuar con su mano la tristeza del pómulo y la 
mejilla del hombre. También, pensó en la ciudad 
en que la única sabiduría posible era la de resig-
narse a tiempo (Onetti, p. 183)”.  

Cuando Gracia conoció a Risso pudo suponer 
muchas cosas actuales y futuras. Adivinó su soledad 
mirándole la barbilla y un botón del chaleco; adi-
vinó que estaba amargado y no vencido, y que nece-
sitaba un desquite y no quería enterarse. Durante 
muchos domingos lo estuvo mirando en la plaza, 
antes de la función, con cuidadoso cálculo, la cara 
hosca y apasionada, el sombrero pringoso abando-
nado en la cabeza, el gran cuerpo indolente que él 
empezaba a dejar engordar (Onetti, 2017).

Tercera estrofa: para la santa, su amor era puro y 
directo, independiente de los efectos del cielo y el 
infierno. Amaba y temía a Dios, puramente, por ser 
quien era. Gracia, por su parte, también sublimi-
zaba su amor, ella lo amaba y le temía simplemente 
por ser Risso, pero aun viviendo con aquel hombre 
“frenético e indestructible” (Onetti, 2017, p. 184) 
del cual se alejaba de vez en cuando para permitir 
que la lujuria descansara y olvidara, su amor la movía 

sin importar los extremos celestes o infernales a 
los que tuviera que llegar. 

Hacía planes y los cumplía, estaba segura de la infi-
nitud del universo del amor, segura de que cada 
noche les ofrecería un asombro distinto y recién 
creado. Ella lo amaba sin tiempo y espacio y él 
le prometía… “Todo, absolutamente todo, puede 
sucedernos y vamos a estar siempre contentos y 
queriéndonos. Todo; ya sea que invente Dios o lo 
inventemos nosotros (Onetti, 2017, p. 184)”. El 
cielo (amor) y el infierno (temor, manera de vivir 
aquel amor), todo formaba parte de aquella relación 
y todo movía a aquellos amantes: y en cuanto a la 
frase de Risso de que siempre estarían felices y 
queriéndose, el narrador omnisciente nos prepara 
para el inesperado final de la historia. Ya la frase no 
era un juicio, una opinión, no expresaba un deseo. 
Les era dictada o impuesta. Era una comprobación, 
una verdad vieja. Nada de lo que ellos hicieran o 
pensaran podría debilitar la locura, el amor sin salida 
ni alteraciones. Todas las posibilidades humanas 
podían ser utilizadas y todo estaba ordenado a servir 
de alimento (Onetti, 2017, 184).

Cuarta estrofa: Santa Teresa habla del amor incon-
dicional que, aunque siempre espera algo (propio 
de la condición humana), de no obtener lo que 
espera sigue amando igual. Su querencia no depende 
de otra cosa, sino del sentimiento mismo, de su pureza 
y su profundidad. En este cuento este amor incon-
dicional es una reiteración de aquel amor malsano 
y desgarrante que busca constantemente probarse 
a sí mismo, que necesita retar al otro y encontrar 
comprobación de que el otro ama sin límites. Estos 
amantes fueron arrastrados al oscuro abismo donde 
los apetitos voraces e ímpetus primitivos dirigirían 
sus acciones ante fogosidades infernales. Y es que 
Risso y Gracia eran seres débiles cuyas frágiles y 
torturadas almas se alejan para que el destino ejecute 
lo que ya está predestinado, para que la fatalidad 
se manifieste y permita ver de frente y a los ojos El 
infierno tan temido. 
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Para avanzar en el análisis del texto haremos un 
resumen del cuento; luego, seguiremos con el desglose 
progresivo. Risso y Gracia se enamoran, se casan a 
pesar de los malos augurios de la gente del pueblo. 
El origen de estos presagios negativos es un dato 
escondido que el lector debe suponer o investigar. 
Ambos son felices por un corto tiempo. Gracia le es 
infiel con un desconocido. Risso pide el divorcio y 
Gracia empieza a enviarle fotos indiscretas y vulgares 
en relaciones íntimas con diferentes hombres desde 
distintas ciudades. Onetti, lector empedernido de 
novelas policíacas, utiliza en El infierno tan temido el 
suspense de manera magistral. 

La intriga es provocada a través de las cartas (foto-
grafías) enviadas por Gracia directa o indirecta-
mente a Risso. Una atmosfera pesada se percibe en 
las situaciones vivenciales de la pareja. La presión 
se acrecienta cuando la abuela y su hija, reciben 
también fotos. Las imágenes son probatorias de la 
anómala situación de Gracia, su desesperación y 
falta de juicio. La separación de Risso hipertrofió la 
angustia existencial de ella y la llevó a los límites de 
su ya frágil estado mental. A cada instante, la vida 
interior de ambos es absorbida por la tragedia y el 
clímax tremendo que se avecina. 

Onetti hace uso de la fotografía, pero no como 
único recurso, sino para complementar su estra-
tegia discursiva a través de la imagen fotográfica. 
Es esencial comprender que lo que vemos en gran 
parte limita lo que interpretamos. La imagen carga 
en su seno determinadas connotaciones que faci-
litan la interpretación; diferentes aspectos o recursos 
que condicionarán esa imagen. Las fotografías que 
Gracia envía a Risso incluyen un mensaje connotado 
(la imagen misma) y uno denotado que Risso es capaz 
de decodificar, pues las posiciones eróticas en las 
que ella aparece son las mismas que ya ellos habían 
experimentado. Las imágenes, frecuentemente, 
resultan más dolorosas que las palabras, porque de 
alguna manera reverberan en la memoria. Roland 

Barthes (1963) refiere que el mensaje fotográfico 
es un mensaje continuo, de ahí su repercusión. El 
enigma del “yo” se anida en Gracia con acciones y 
silencios vividos en un presente atormentado por 
la lejanía y por un ostracismo provocado por sus 
propios hechos, la infidelidad y las fotos lascivas. El 
yo de Risso, frustrado y atrapado en una realidad 
sin escapatoria se desmorona y enajena. 

Gracia obsesionada con la imagen de él en el espejo; 
lo enjuicia, castiga y redime a través de sus treme-
bundos actos. Él, hombre sexualmente poderoso, 
había sido engañado. Y ahora, solo podía ver en las 
acciones imprevisibles de Gracia el gran amor que 
ella sentía por él. Tenía que ser así, no podía ser 
de otro modo… ¿Cómo podría alguien prestarse 
a acciones tan denigrantes en lo personal? ¿Cómo 
podría ella emplearse tan a fondo en su propia 
degradación para herirlo, si no era para llamar la 
atención del ser amado que la había abandonado? 
Risso, para justificarla y justificarse, entendía que 
Gracia actuaba desde un amor obsesivo. Y es que para 
él, solo desde los cimientos de un amor profundo 
y extremo ella sería capaz de llegar al centro mismo 
del infierno sin importarle a qué ni a quién destruía. 
Solo por amor alguien puede desquiciarse de esa 
manera. Hacerlo porque estuviera totalmente loca, 
no resultaba una justificación aceptable para él. 
Risso, en su fragilidad, necesitaba creer en ese amor 
malsano, pero amor al fin. El estado obsesivo se fue 
sembrando poco a poco, y en corto tiempo sucedió 
la gran tragedia, el clímax que cierra el círculo vicioso 
del sufrimiento y de la historia. Gracia se expresa 
en la obra como parte de la representación simbó-
lica que nos ayuda a aprehender el significado de 
la vida y la relatividad que a veces subyace entre el 
bien y el mal. 

Los amantes viven su delirio desde los extremos de 
la existencia; frente a la ausencia de una identidad 
propia y asumida que dé motivo y fuerza a la vida 
individual. La existencia propia queda privada de 
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importancia, de cara a la necesidad de vivir a través 
del otro. Risso y Gracia sobrellevan la inocencia del 
que piensa que todo es posible y justificable y que 
no hay bien ni mal, porque en el mal que se pueda 
percibir a simple vista, en las acciones que lo 
sugieren, subyace la falta de una mala intención. 
Así la acción moral se hace prácticamente imposible 
para seres tan problematizados por la existencia. 
Entonces, las puertas de los submundos se abren de 
par en par y el bien y el mal se confunden. Total, nada 
importa si no hay una razón de ser, un significado, 
una necesidad de existir por algo, para alguien, 
para algo. Ese algo que confiere valor a la existencia 
como anhelo superior. Pero ese algo no existe en el 
mundo de Santa María. En El infierno tan temido 
solo hay gritos de dolor y angustia porque la cara 
oscura de la vida es la única que conocen. Es notable 
la precisión con que el autor maneja el cuento, y el 
zarpazo final que presenta hace que el lector reca-
pacite sobre la frágil condición humana. 

En otro orden de ideas, el teatro en El infierno tan 
temido nos convoca a través de las necesidades de 
expresión teatral de Gracia Cerón su vida y diá-
logos. Dentro del cuento, el mundo de las tablas es 
utilizado para mostrar la capacidad de simulación 
del ser humano, el juego de mentiras mutuas con 
que la gente se relaciona, la representación de false-
dades, el espectáculo en que todos nos convertimos 
en un momento u otro. Para que no olvidemos que 
vivimos diferentes roles y que el drama en la vida es 
inevitable. La vida como escenario, tragicomedia, 
fraude y farsa con el único fin de sobrevivir al agobio 
de la existencia. La vida real como representación 
de un mundo que no existe. La ficción como la 
única realidad posible. La cotidianidad como reposo 
entre espectáculos. Gracia era actriz, pero su rol 
en las tablas se continuaba con la vida. Fuera del 
teatro proseguía actuando al relacionarse con los 
demás, como una manera de validarse y de identi-
ficarse buscando provocar un acto de fascinación 

imaginaria frente a su persona. Le urgía ser alguien, 
merecer el aplauso, aparecer como una presencia 
mágica, llamar la atención, existir, ser reconocida y 
amada. Quería estar viva experimentando la tran-
sición imaginativa de su yo en el yo impersonal de un 
personaje teatral con la conciencia de ser poseída por 
otra: el personaje que asume para sentirse segura. 

Reflexionemos sobre la belleza de este cuento. La 
historia como representación va más allá del 
objeto mismo (cuento) o del sujeto que lo contempla 
(lector) porque la sensación de belleza pertenece 
al mundo intangible. La forma en que Onetti se 
expresa a través de sus antihéroes es en sí misma bella. 
La libertad con que despliega su talento, también lo 
es, sin manipular con discursos de poder. Lo dioni-
síaco, como disolución del yo, impacta porque no 
permite hipocresías ni artificios, pero sí la perdida 
de los límites y el delirio. Los personajes se expre-
san tal como son. Lo expresivo es el reflejo sensible 
de lo absoluto que brota los extremos de la existen-
cia. En relación con lo bello, Kant (1997) expone 
que lo único feo que no puede embellecerse es lo 
desagradable, pues lo desagradable produce dolor, 
entonces lo queremos sacar, escupir, vomitar. Y es 
así como el que lee esta obra puede quedar afectado 
por los hechos radicales que en ella suceden. Puede 
surgir, entonces, la necesidad de deshacerse de 
cualquier peculiaridad que haya quedado plasmada 
en el alma, para extraerla y purificarse. Esta contra-
dicción entre lo bello y lo desagradable coexiste en 
esta obra. Desagradable por su contenido y aun así 
bella por su factura, la obra que nos convoca 
demuestra que el juicio estético no obedece a reglas, 
sino que se basa en los sentimientos que provoca. Es 
así como aquellos lectores sensibles, que prefieren 
en un estado de virginidad ideal dejarse tocar por 
la obra de arte, recibirán la sorpresa de ver cómo 
su propia imaginación se desborda convirtiéndose 
en coescritores de El infierno tan temido, para ser 
parte de los creadores del “lenguaje multiforme en 
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el dominio individual y social” (Saussure, 1945) de 
la ciudad de Santa María. Los lectores podrán com-
pletar la historia según su interpretación y capacidad 
recreadora porque con su lectura poco a poco quedan 
inmersos en la forma de vida y de hablar de la 
sociedad de Santa María.

Ahondando más en la técnica que utiliza Onetti, 
debemos hacer notar que logra una unidad orgánica 
que impresiona. Hace gala de un dominio deslum-
brante de la creación, del perfil de los personajes 
y de la selección y uso de las voces narrativas en 
un cuento complejo y bien estructurado. El lector 
sentirá una pesadumbre generada por las insatisfac-
ciones de Risso y Gracia, que sin ser nombradas se 
intuyen, sienten y viven, pero que, a la vez, provocan 
un sacudir de la conciencia, porque es una represen-
tación de la insatisfacción existencial. Mario Vargas 
Llosa (2013) en su libro El viaje a la ficción. El mundo 
de Juan Carlos Onetti explica lo siguiente: 

La soberbia maestría con que está contada esa 
pequeña tragedia en la que se halla contenida, 
como en una semilla, la visión más sombría de 
la condición humana, una visión secretamente 
cristiana inspirada en la naturaleza malvada 
que el hombre arrastra desde que cometió el 
pecado original, hace que la historia de Risso 
y Gracia Cesar parezca autosuficiente, engen-
drándose a sí misma, sin siquiera pasar por el 
lenguaje (Vargas-Llosa, 2013, p. 139).

Risso y Gracia, como bien diría Bartolo García 
Molina (2018), se construyen como sujetos en el 
discurso mismo. Discurso narrativo que a lo largo 
de la obra plantea el absurdo de la vida, la desespe-
ranza y la alienación. Las palabras utilizadas y los 
usos habituales que ellas convocan en la mente del 
lector, caracterizan al mundo onettiano. En el mismo 
orden de ideas, Juan Carlos Onetti logra una rentabi-
lidad comunicativa notoria, logrando escribir una 
historia compleja en el breve espacio-tiempo de un 
cuento con un lenguaje preciso e intenso. Dentro 

del registro narrativo del cuento hay una intertex-
tualidad con otras obras del autor que surgen desde 
el imaginario de Santa María como es el caso del 
hombre que se suicida en Los adioses. La angustia y 
el pesimismo están presentes en casi toda su narra-
tiva en las que purga sus fantasmas y los nuestros. En 
este proceso, el cuento tiene buenos efectos, moral-
mente hablando, porque está destinado a mejorar 
la existencia. Sin lugar a dudas, entre el lector y la 
obra de arte hay una dialéctica complicada. Una 
relación dialógica que se da ante la presencia de una 
lectura atenta, crítica, interactiva y una construcción 
de sentido. 

La estrategia discursiva que utiliza el escritor hace 
galas de su coherencia narrativa y logra mantener la 
trama sobre una tensión que se va acrecentando. 
Tratándose de un cuento, su breve extensión permite 
esta intensidad prolongada sin maltratar la psiquis 
del lector. Los términos seleccionados nunca son 
triviales, sino que tienen una carga de significados 
precisos y profundos para el avance de la historia. 
No hay frases descuidadas, lo que denota un trabajo 
cuidadoso de edición. Ofrece, además, datos escon-
didos que invitan a más de una lectura en busca de 
decodificar las pistas que develan los secretos ocultos. 
Mientras, los distintos narradores y la muda entre 
ellos enriquecen la historia y mantienen al lector 
alerta. Este cuento, como toda buena literatura, 
permite múltiples interpretaciones y es que cada 
lector se acerca al libro de manera particular con una 
serie de conocimientos y experiencias de vida que 
le sirven de herramientas de interpretación.

Albert Camus, el dramaturgo francés (1913-1960), 
inició su ensayo filosófico El mito de Sísifo (1942) 
con la famosa frase “No hay más que un problema 
filosófico verdaderamente serio y es el suicidio” [Il 
n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux: 
c’est le suicide] (1996, p. 13). Onetti, por medio de 
su alter ego, acaba con todo. Risso resuelve terminar 
con la tortura de la existencia de una vez por todas. 
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No puede vivir con la vergüenza que le ha provo-
cado Gracia, pero no puede existir sin ella, sin su 
presencia, sin su lujurioso amor. Este desconcertante 
y sorpresivo final sobrepasa todas las expectativas y 
deja al lector atónito, aunque cuando logra reac-
cionar se da cuenta de que la libertad moral de la que 
habla Schopenhauer, se obtiene, según el pensador, 
negando la voluntad de vivir. Examinemos un frag-
mento de la cosmovisión de Schopenhauer, ya que 
aplica sin extravíos a la manera en que Risso, con 
su accionar, termina la historia de su vida, lo cual 
no significa o pretende ser una defensa del suicidio 
como escape o como solución, pero sí un enfrenta-
miento al tema en cuestión, sin huirle a las aristas 
cortantes que presenta.

Lejos de ser una negación de la voluntad, 
el suicidio es un fenómeno de la más fuerte 
afirmación de la voluntad. Pues la esencia de 
la negación es que no se detesta el sufrimiento, 
sino los goces de la vida. El suicida quiere la 
vida y sólo se halla descontento de las condi-
ciones en las cuales se encuentra. Por eso, al 
destruir el fenómeno individual, no renuncia 
en modo alguno a la voluntad de vivir, sino 
tan sólo a la vida. Él quiere la vida, quiere 
una existencia y una afirmación sin trabas 
del cuerpo, pero el entrelazamiento de las 
circunstancias no se lo permite y ello le ori-
gina un enorme sufrimiento (Schopenhauer 
1986, Tomo I, 69, p. 541).

Finalizamos esta travesía por El infierno tan temido 
de Juan Carlos Onetti; infierno conocido, en otros 
ámbitos, por Santa Teresa; temido por evocar escenas 
tan horrorosas como las del infierno creado y magis-
tralmente descrito por Dante Alighieri en su Divina 
Comedia. Sí, concluyamos el recorrido que nos 
permitió ser testigo de la paradoja del anhelo de ser 
y la indiferencia de los habitantes de Santa María; 
analizar uno de los cuentos más representativos de 
la ficción de este autor y sufrir los obstáculos que 

se oponen a la realización del alma en la trama infi-
nita de la vida, tan desgarradora como maravillosa. 
Al realizar el análisis crítico de este cuento hemos 
constatado que Onetti, con su genialidad escri-
tural, logra una narrativa que sobrepasa los límites del 
mundo hispanoamericano, porque trata un tema 
universal y eterno desde una posición puramente 
onettiana: la existencia humana como infierno y la 
necesidad de tener una razón de ser, que dé sentido 
a la existencia. Esta obra reconocida por su valor 
literario y social presenta la verdad desnuda sin 
pretender que ella sea la única verdad. Onetti ima-
gina y abre las compuertas del río caudaloso del 
inconsciente, desde donde fluye todo el conoci-
miento acumulado de la humanidad. Y si hay alguien 
que no lo crea, ¡no importa! Recuerden que nos 
encontramos en un universo que emana de un ima-
ginario único, donde las simulaciones provenientes 
de una mente genial, como la de Onetti, nos mues-
tran un espectro que va desde lo sublime hasta el 
fondo de lo abominable. Onetti escribe con un 
estilo único y una visión que otea desde los extremos 
de la naturaleza del ser, para que dejemos atrás el 
fingimiento y enfrentemos la vida desde todas sus 
aristas. 
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