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Resumen 

Se analiza la novela Patria o muerte, de Alberto Barrera Tyszka, sobre    

la enfermedad y muerte de Hugo Chávez. Esa obra establece relaciones 

simbólicas entre el cuerpo y la salud del gobernante y el orden político y la 

historia contemporánea de Venezuela. En el marco de la tradición literaria 

acerca del caudillismo, la novedad de la obra se relaciona con el empleo de 

estrategias argumentales de finalidad normativa y adscripción ideológica 

tradicional, basadas en la lógica higienista. Repara en las metáforas de la 

enfermedad y la naturalización de determinadas visiones políticas. 

 

AbstRAct 

An analysis is presented of Patria o muerte (2015), by Alberto Barrera 

Tyszka, a novel about the sickness and death of Hugo Chávez. It establishes 

symbolic relations between the body and health of the ruler and the political 

order and contemporary history of Venezuela. Within the framework of the 

literary tradition about caudillismo, the novelty of the work is related to the 

use of argumentative strategies for normative purposes within traditional 
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ideology, based on hygienist logic. It focuses on the metaphors of the 

disease and the naturalization of certain political visions. 

 

Palabras clave: literatura hispanoamericana contemporánea, narrativa 

hispanoamericana contemporánea, novela venezolana contemporánea 

Keywords: contemporary Hispano-American literature, contemporary 

Hispano-American narrative, contemporary Venezuelan novel 

 
Introducción 

 
La recurrencia de la figura del caudillo en la narrativa hispanoa- 

mericana constituye un hecho complejo, cambiante y de antigua data. 

En el medio regional, el origen de esta tradición temática se remonta, 

según González Echevarría4, a las relaciones escritas durante la Con- 

quista. Aunque este régimen de representación literaria manifiesta una 

faceta del orden colonial, su sistema de imágenes ha variado con los 

siglos. Rama5 relaciona tales cambios con las transformaciones de la 

cultura política. Como testimonio y agente de los debates acerca del 

poder y el gobierno, el discurso literario sobre el autoritarismo y sus 

consecuentes interpretaciones están determinados por controversias 

y afectos inherentes a nuestras sociedades, tal y como advierte Trigo 

a propósito del caso uruguayo6. 

Del cotejo preliminar de estos tres aspectos se desprende que 

la novela del caudillo, antes que una serie literaria, forma un sig- 

nificativo foro de discusión intelectual sobre el poder político. Las 

imágenes del patriarca, el bienhechor, el conductor, el magistrado, 

el generalísimo, el protector y el comandante no se refieren tanto a 

personajes históricos como a modelos de gobierno y sociedad. En los 

textos que conforman el discurso ficcional acerca del autoritarismo, el 
 

4 Roberto González Echevarría, La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura lati- 

noamericana moderna (Madrid: Verbum, 2001) 112. 

5 Ángel Rama, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980 (Santiago: Universidad Alber- 

to Hurtado, 1982) 205. 

6 Abril Trigo, Caudillo, estado, nación. Literatura, historia e ideología en Uruguay (Gaithersburg: 

Hispamérica, 1990) 253. 
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ingenio ha ensayado muy diversas propuestas ideológicas en torno al 

ejercicio del poder. En su conjunto, estas definiciones giran en torno 

al problema del estatuto, legítimo o espurio, del poder político. Por 

ello, intervienen en intensas disputas y dan cuenta de las tendencias 

que han determinado la historia de las naciones hispanoamericanas. 

En las épocas moderna y contemporánea, como producto de 

una extendida inquietud intelectual, los narradores hispanoamericanos 

dieron forma a diversas figuras míticas para explicar los problemas 

asociados con la tiranía, el caudillismo y la dictadura. Según Rama7, 

en el verdor republicano, el déspota fue presentado principalmente 

como un terrateniente paternalista que dirigía al país como si fuera 

su propia hacienda; más tarde, en plena modernización, como un 

iluminista que guiaba a la nación hacia el progreso, desoyendo, si 

era necesario, la voluntad popular; y en los periodos convulsos y de 

confrontación partidaria, como un militar que convertía a la patria en 

cuartel, cuando no en prisión, matadero o infierno. 

Estos caracteres constan en las páginas de un extenso y rico 

discurso literario acerca del autoritarismo y su efecto en las sociedades 

regionales. Habría que añadir al repertorio descrito por Rama, otros 

tantos tiranos, ora anticuados —como las caducas pero determinantes 

autoridades coloniales—, ora indispensables para las regeneraciones 

americanistas —como las múltiples variantes del dúctil arquetipo del 

libertador—, ora diabólicos y grotescos —como los míticos, feos y 

deformes señores presidentes—, ora incoherentes, endebles e incluso, 

ridículos —como los creados por determinadas parodias vanguardistas, 

neorrealistas y contemporáneas—. 

Esta tipología general e incompleta, más que agotar las variantes 

del personaje, muestra el estrecho vínculo entre sociedad, sistema de 

gobierno y análisis intelectual, en especial, durante los primeros periodos 

de la historia hispanoamericana. En las etapas inmediatas a la funda- 

ción de los estados nacionales, los escritores, educados en los ideales 

 
7 Rama, 204-205. 
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de la modernidad, se percataron de los riesgos del autoritarismo. No 

obstante, lo definieron de manera reducida: como opuesto a los prin- 

cipios humanistas, la teoría política del republicanismo y los intereses 

populares; en suma, como una aberración que requería tratamiento y 

como un descarrío que urgía de rumbo. 

Esta crítica letrada del caudillismo, con fundamentos metropoli- 

tanos como la apología de la civilización y la racionalidad republicana, 

fue incapaz de profundizar en las raíces coloniales del problema y 

en ciertas causas socio-culturales. Solo más tarde, a mediados del 

siglo xx, con el reconocimiento de la relación entre autoritarismo, 

desigualdad social y discontinuidad cultural, la literatura profundizó 

en determinadas condiciones constitutivas de América Latina y su 

incidencia en los modos de gobierno comunes a la región. A partir 

de estas exploraciones, se empezó a representar el despotismo como 

una calamidad de las sociedades fragmentadas y asimétricas8. En 

este modelo, la relevancia dada a la faceta monstruosa del caudillo 

disminuyó y las correspondencias entre el gobernante y su pueblo 

adquirieron mayor significación. 

En la actualidad, las tesis clásicas de la argumentación contra el 

caudillismo perduran junto con la influencia de dos generaciones de es- 

critores marcadas por los golpes militares, la represión y el exilio. Estos 

intelectuales, nacidos entre 1920 y 1934 o entre 1935 y1949, respecti- 

vamente, dieron forma a determinadas comprensiones del autoritarismo 

que, si bien renovaron el imaginario político de la novela de la dictadura, 

resultan insuficientes para interpretar los últimos acontecimientos; en 

especial, si se consideran las transformaciones introducidas por la glo- 

balización y las reacciones sociales ante el neoliberalismo. 

Con el paso de siglo, el auge de la nueva izquierda latinoame- 

ricana introdujo problemas desconocidos. Además de la denuncia de 

la violencia política y la reelaboración de la memoria, la escritura 

literaria se ha ocupado, en el periodo reciente, de las contradicciones 

 
8 Rama, 207. 
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inherentes a unos gobiernos instituidos por la democracia, pero de- 

finidos y legitimados a partir de idearios revolucionarios. La reduc- 

ción de la pobreza, las mejoras de la educación y la salud públicas  

y la reafirmación de la autonomía han ocurrido en simultáneo con 

el desequilibrio macroeconómico, el incremento de la corrupción   

y la violencia y la exaltación anacrónica de nacionalismos y pautas 

obsoletas de militancia. 

El paisaje político abunda en espejismos y los escritores tratan 

de aclarar la vista: sedición o populismo, cambio o desesperanza. Tal 

contraste de percepciones, agudizado por las presiones internacionales 

y los discursos mediáticos, ha provocado polarización a lo interno de 

las comunidades, entre naciones y en los círculos intelectuales regio- 

nales. Al verse enfrentados a tan escrupulosa y delicada coyuntura 

histórica, algunos novelistas contemporáneos, como Barrera Tyzska, 

han decidido eludir las posturas terminantes, frecuentes en la obra 

de sus predecesores, y adoptado, un relativismo de filiación postmo- 

derna, que fluctúa entre la justificación del culto a la personalidad y 

la condena del chavismo, presentado como una epidemia política. 

En esta visión del problema, el caudillo no aparece representado 

como encarnación del mal ideologizado, sino como figura polémica, 

a la vez que carismática; no es déspota, sino un feudatario del poder 

ubicuo. Para explicar su penetración en la sociedad, hace falta com- 

prender el pasado del país, el mesianismo de masas y el giro político, 

identitario y afectivo. En este artículo se interpreta Patria o muerte, 

una novela en la que se concibe el atractivo de la personalidad de 

Chávez como agente infeccioso y se combate la figura del caudillo 

desde una perspectiva higienista que analoga al chavismo con una 

enfermedad contagiosa y un problema de salud pública. El análisis 

textual se concentra en las metáforas de la enfermedad, pues estas 

vehiculan argumentos contra el gobernante, a la vez que naturalizan 

determinadas concepciones políticas. 
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Síntomas de un padecimiento 

—Volvimos al pasado —dijo Miguel—. Volvimos a los caudillos. A 

los cuarteles. Esa es nuestra historia. La mejor inversión económica 

que se puede hacer en Venezuela es dar un golpe de Estado. Esa es la 

conclusión. Ahora todos ellos son millonarios, tienen el poder, hacen 

lo que quieren (111)9. 
 

Apartadas de las rutinas impuestas durante largos periodos de do- 

minio conservador, en medio de profundas reformas y por ello, sumidas 

en controversias, algunas sociedades latinoamericanas contemporáneas 

parecen intoxicadas por la política. En este contexto, las metáforas de la 

enfermedad sirven a múltiples propósitos ideológicos: entre otros fines, 

la literatura puede emplearlas para crear explicaciones poéticas sobre el 

poder, plantear asedios a la realidad social, basados en la experiencia y la 

singularidad, y difundir valores para el fortalecimiento de la convivencia 

democrática y de visiones partidarias. En la novela del caudillo, pueden ser 

utilizadas, además, para argumentar en contra de determinados modelos 

de gobierno y sociedad. 

Patria o muerte, que recibió el Premio Tusquets 2015, refiere la 

enfermedad y la muerte de Hugo Chávez. Escrita por Alberto Barrera 

Tyszka (Caracas, 1960), establece interesantes asociaciones entre 

tres dominios metafóricos asociados con el cuerpo de la nación y el 

padecimiento del líder venezolano: en primer término, la enfermedad 

simboliza el desorden social; en segundo lugar, la muerte del gober- 

nante consuma el mito del caudillo, elevado a la condición de mártir, 

a la vez que recalca su humanidad y decrepitud, y con ellas, la duda 

acerca de la caducidad del proyecto político; y en tercer término, el 

temor a la contaminación alude al malestar provocado por el proceso 

de transformación del orden político. 

La novela está compuesta por tres historias entrelazadas en 

torno a un personaje central, Miguel Sanabria, un oncólogo jubilado 
9 Se emplea la siguiente edición del texto: Alberto Barrera Tyszka, Patria o muerte (Barcelona: Tusquets, 

2015). En todas las citas de la novela se consigna, únicamente, el número de página entre paréntesis. 



Norma política y enfermedad en Patria o muerte, 

de Alberto Barrera Tyszka Letras 65 (2019) 

45 

 

 

 

y, en apariencia, apolítico; un médico consciente de los males de 

Venezuela y aquejado por las preocupaciones y el insomnio. Aunque 

el protagonista es presentado, en el íncipit, como un «hombre crítico, 

independiente y antimilitarista» (43), pronto el narrador describe la 

posición ideológica del personaje: «Miguel pensaba que en el país no 

había independencia de poderes, que Chávez había desarrollado un 

modelo personalista y autoritario para controlar el Estado y las insti- 

tuciones. Cuestionaba la corrupción, la falta de transparencia» (43). 

Al comienzo del relato, Sanabria atribuye la depresión que lo 

aqueja al retiro profesional; más tarde, comprende que se debe a una 

década de incertidumbre y chavismo: 
 

En el fondo, estaba cansado de la historia. Sentía que Venezuela era 

una mierda, un derrumbe que ni siquiera llegaba a ser país. Creía que 

la política los había intoxicado y que todos, de alguna manera, esta- 

ban contaminados, condenados a la intensidad de tomar partido, de 

vivir en la urgencia de estar a favor o en contra de un gobierno (14). 
 

Ya desde las primeras páginas, se establece una correspondencia 

directa entre el modelo de gobierno y la enfermedad. Por ello, no es 

fortuito que el diagnóstico del chavismo lo lleve a cabo un médico 

liberal, en su doble condición de higienista y oncólogo, con todas las 

connotaciones que esto produce. Aunque el protagonista vehicula 

determinadas tesis ideológicas, lo cierto es que la novela incluye una 

amplia gama de posiciones políticas ante el chavismo. Mientras que 

Antonio, hermano de Miguel y viejo militante de la ultraizquierda, 

teme por el destino de la revolución bolivariana, Beatriz, la esposa de 

Sanabria, quien culpa a Chávez por la emigración de su hija Elisa y de 

su nieto Adrián, persuade al médico de que el cáncer del mandatario 

obedece al castigo divino, una suerte de expiación. 

Miguel y Beatriz, miembros de una familia escindida por la ideo- 

logía, metáfora de una nación polarizada, habitan en el piso número 

cinco de un céntrico edificio, curiosa alusión a la Divina Comedia, 
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en la que el quinto cielo alberga a los espíritus comprometidos con la 

defensa de la fe. Para Antonio, «La revolución era una droga dura, una 

suerte de estímulo ideológico, una manera de regresar a la juventud» 

(43); desde su perspectiva, la revolución supone una reivindicación 

de los anhelos frustrados. Con ironía, el narrador presenta esta utopía 

como «una suerte de parque temático de los años sesenta», «un espacio 

adonde sacar a pasear la nostalgia» (43). 

El motivo de la enfermedad da unidad a la novela, pues asocia 

el mal corporal de Chávez con la degradación del proyecto político. 

En las tramas secundarias, se narran las historias de Fredy Lecuna, un 

periodista de sucesos agobiado por la creciente violencia y desempleado 

por causa de la autocensura de los diarios en torno al tema de la inse- 

guridad; y María, una niña que se ve obligada a abandonar la escuela 

y pierde a su madre como consecuencia de la alta criminalidad. Estas 

historias tienen como marco histórico los sucesos comprendidos entre 

junio de 2011 y diciembre de 2012, periodo en que se hizo pública la 

afección del caudillo y tuvo lugar su deceso. 

 
Morbilidad del régimen 

 

Por más de diez años, Chávez había refundado el Estado y el país 

como un sistema que solo funcionaba girando a su alrededor, pro- 

nunciando su nombre. La posibilidad de que ese centro fallara, des- 

apareciera de pronto, se evaporara o se esfumara, secuestrado por la 

noche, por ese desorden rutinario de la naturaleza que es la noche, 

producía en todos un desconcierto absoluto. (107) 
 

A lo largo de la historia, la enfermedad ha causado prejuicio, 

temor y fobia y ha estimulado fantasías punitivas. Ante la falta de ex- 

plicaciones y por su proximidad con la voluntad divina, la decadencia 

y la muerte, se la concibió como un misterio e intervino en la trama 

del pensamiento mítico. Desde el Medioevo, la doctrina monárquica 

condicionó la relación entre el cuerpo del rey y el vigor de su imperio. 

No sorprende, entonces, que incluso en la actualidad, las dolencias 



Norma política y enfermedad en Patria o muerte, 

de Alberto Barrera Tyszka Letras 65 (2019) 

47 

 

 

 

del gobernante provoquen una serie de preguntas y dudas respecto 

del estado de la nación y la salud del régimen, a la vez que aviven el 

miedo de los civiles y las pasiones de los detractores. 

En La enfermedad y sus metáforas (1978), Sontag se refiere a 

la mitología popular en torno al cáncer, que ocasionó la muerte de 

Hugo Chávez y ocupa un lugar central en la novela. En el ensayo, 

la escritora recuerda que el análisis de este sistema de creencias 

permite entender las maneras en que la enfermedad se convierte en 

una alegoría de ciertas tesis culturales respecto de la degradación   

y la muerte. Entre las convenciones señaladas por Sontag10, habría 

que destacar dos: en primer término, es habitual pensar que existe 

un ligamen entre el declive del organismo y el deterioro moral; en 

segundo lugar, se suele concebir al cáncer, no como un mal ordinario, 

sino como una abominación. 

Estas figuras de pensamiento son particularmente relevantes 

cuando se discuten cuestiones políticas. Con regularidad, el cáncer ha 

sido entendido como un crecimiento anormal e incesante de materia 

mórbida, como una desviación inevitable de los procesos vitales11. 

Como ha explicado Foucault, «lo morboso es la forma rarificada de 

la vida; en el sentido de que la existencia se agota, se extenúa en el 

vacío de la muerte; pero asimismo en este otro sentido, de que toma 

de ella su volumen extraño»12. Este sentido del tropo hace hincapié 

en los problemas derivados del desarrollo incontrolado de un modelo 

de gobierno. 

En la novela de Barrera Tyszka, se propone una continuidad 

entre la evolución del cáncer de Chávez y la alteración profunda del 

cuerpo político de Venezuela. Esta transformación es caracterizada 

como mórbida, puesto que guarda relación con el crecimiento des- 

controlado del proyecto revolucionario. Esto explica las conexiones 

 
10 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas y El sida y sus metáforas (Madrid: Taurus, 1996) 16. 

11 Sontag, 19. 

12 Michel Foucault, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica (México: 

Siglo Veintiuno, 2001) 244. 
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entre los temas de la enfermedad, el carisma y la corrupción, como 

ejes de la crítica del chavismo. En el texto, la amenaza que pesa sobre 

la revolución bolivariana emana de la materia misma del régimen, de 

su propia constitución. Los simbolismos del cáncer también aluden a 

la informidad del chavismo y la descomposición moral de sus líderes. 

En el espectáculo del cuerpo enfermo se manifiesta, por conse- 

cuencia, la obscenidad del modo de gobierno. «Ya que muchas ideas 

sobre el poder se basan en una idea de la sociedad como serie de formas 

que contrastan con lo informe que tiene en derredor»13, el cáncer se 

convierte en fecunda metáfora acerca de la deformidad original y los 

impedimentos y la caducidad de las utopías. No es casual que, en el 

imaginario popular recogido por la obra literaria, muchos atribuyan 

el mal de Chávez a la profanación del cuerpo de Bolívar, emblema 

de la nación: «Nadie le toca los huesos a Bolívar y queda intacto. 

Cualquiera que remueva las sobras de un cadáver, será eternamente 

castigado» (193). 

En Tristes trópicos, Lévi-Strauss distingue dos actitudes cul- 

turales respecto del trato de los restos del cuerpo humano. Por un 

lado, están aquellas sociedades que dejan reposar los cadáveres para 

garantizar la acción bienhechora de los antepasados, que garantiza el 

retorno de las estaciones y la fecundidad de la tierra y las mujeres. Por 

otro lado, existen culturas que niegan el reposo a los despojos; en estas: 

El muerto ya no es un sujeto, sino objeto. En lugar de un colaborador 

es un instrumento. Ciertas sociedades observan frente a sus muertos 

una actitud de este tipo. Les niegan el reposo, los movilizan —a 

veces literalmente, como en el caso del canibalismo y de la necrofa- 

gia—, cuando se fundan en la ambición de incorporar las virtudes y 

los poderes del difunto; también, simbólicamente, en las sociedades 

que se comprometen en rivalidades de prestigio y donde los partici- 

pantes exigen constantemente el de los muertos, tratando de justifi- 

car sus prerrogativas por medio de evocaciones de los antepasados y 
 

13 Mary Douglas, Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú (Madrid: 

Siglo XXI, 1973) 131. 
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trampas genealógicas. Estas sociedades se sienten más perturbadas 

que otras por los muertos, de quienes abusan. Creen que ellos les 

devuelven la moneda de su persecución, tanto más exigentes y pe- 

leadores frente a los vivos cuanto más estos últimos intentan apro- 

vecharse de ellos14. 
 

En clave mítica, la novela insinúa que, como parte de su bús- 

queda de legitimación y perpetuidad, Chávez quiso apropiarse de las 

virtudes y las facultades de Bolívar; al hacerlo, vulneró un tabú. El 

castigo para tal falta es la muerte. Douglas señala que en las concep- 

ciones básicas del mundo —recurso esencial de todo relato, incluidos 

los literarios, aún cuando sean producto de la época contemporánea 

(el retorno de lo mítico es común a las manifestaciones estéticas de 

la postmodernidad)— el infortunio se atribuye a intervenciones per- 

sonales desafortunadas, que infringen las leyes del mundo. Según la 

antropóloga, «los vínculos principales entre las personas y las desgra- 

cias son vínculos personales»15, esto es, intervenciones particulares 

que modifican la suerte personal y colectiva. 

Al unir el pasado glorioso y fundacional del caudillo con su 

propio proyecto político, Chávez comete una imprudencia, pues olvida 

que los mitos carecen de carne, mientras que él, su cuerpo mismo, 

puede ser objeto de escarnio por parte del tiempo y la enfermedad. En 

la novela, se relata una intriga en torno a un vídeo del convaleciente 

Chávez. Vladimir, sobrino de Miguel y funcionario de confianza de 

la Secretaría de Presidencia, ha viajado a Cuba con la comitiva que 

acompaña al mandatario durante su tratamiento médico. Del círculo de 

Chávez ha obtenido un teléfono celular, en que se registraron algunas 

declaraciones reveladoras del gobernante. 

El aparato, convertido en arcano del chavismo, queda bajo 

resguardo de Sanabria, quien revela a Madeleine Butler, periodista 

estadounidense, los motivos por los cuales los partidarios de caudillo 
14 Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos (Barcelona: Paidós, 1988) 248. 

15 Douglas, Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú (Madrid: Siglo 

XXI, 1973) 134. 
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no desean que se conozca el vídeo: «—Porque los dioses no tienen 

cuerpo —respondió. Sin mirarla—. Los dioses no gritan de dolor, no 

sangran por el culo, no lloran. Los dioses no suplican que los salven. 

Los dioses nunca agonizan» (242). 

 

Diagnósticos contradictorios 

«Hasta que el cuerpo aguante» era una de sus consignas a la hora 

de hablar sobre la permanencia en el poder. […] Lo había repetido 

tantas veces. Con tanta fe en el futuro. Con tanta fe en el cuerpo. (89) 
 

En la novela se proponen algunas paradojas en torno al chavismo. 

Tal tema halla su correlato central en el motivo de la enfermedad. La 

patología del caudillo es una síntesis de las dolencias de la sociedad 

venezolana. Convertido en imagen del proyecto político, el cuerpo 

de Chávez padece los males de la degeneración, pero también se 

transforma en reliquia. El cáncer del gobernante supone, a la vez, un 

estímulo para el culto a la personalidad (pues el caudillo sugiere —tal 

y como lo hizo el propio Chávez en vida— que su enfermedad era 

producto de una conspiración), una confirmación de la finitud de lo 

humano (pues, como advierte Sontag16, el cáncer nos recuerda que el 

cuerpo no es más que cuerpo) y una admonición contra el crecimiento 

incontrolado y la ambición truncada (puesto que la personalidad del 

afligido desemboca en la derrota). 

En el texto literario, la enfermedad es emblema de la debilidad, 

la corrupción y la putrefacción, pero también, del sacrificio mesiánico. 

Como ejemplo de esta última postura se pueden citar las aseveraciones 

de Antonio, quien cree que el caudillo está dispuesto a dar la vida por el 

país. Bajo un esquema cristiano, Chávez redime al pueblo venezolano 

mediante la abnegación; por ello, el cáncer lo hace una figura política 

más fuerte y con un legado liberador (ver página 192). 
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Según el narrador extradiegético, «Chávez había aprovechado 

la enfermedad para terminar de convertir la política en una religión. 

[…] Hizo de la enfermedad un nuevo desafío. Una oportunidad para 

convertirse en un mito» (113). La transmutación del presidente en 

mártir, por causa de la afección inoculada por el gobierno estadou- 

nidense17, contempla un componente de carácter místico. En este, 

Chávez, amenazado por su desaparición, no es más él mismo, sino 

Venezuela: «Tú eres Chávez, fue uno de los eslóganes durante la 

campaña electoral de ese año. Él es Chávez, ella es Chávez; los niños 

son Chávez, las madres son Chávez, todos somos Chávez. “Porque 

yo ya no soy Chávez”, gritó estirando su voz al máximo, en unos de 

los actos de cierre de campaña. «¡Yo soy un pueblo, carajo!» (126). 

La presunta pervivencia de la revolución bolivariana se articula 

mediante un discurso de índole religiosa. En el ambiente enrarecido 

ante los escasos informes acerca de la evolución médica del enfermo, 

las instituciones políticas cambian de registro, según advierte el na- 

rrador: «Ya sin ningún disimulo, la salud de Chávez no era un asunto 

médico sino religioso. Los altos funcionarios empezaron a hablar 

como sacerdotes. El Estado comenzó a parecer iglesia» (157). Más 

adelante, el narrador asevera: «El discurso político empezó a contami- 

narse de la retórica ritual que anunciaba la creación definitiva de una 

nueva congregación» (194-195). El mesianismo de Chávez altera la 

naturaleza de la revolución, que deviene en empresa redentora de la 

humanidad. En ella, el caudillo es relevado por el pueblo venezolano, 

luz del mundo que promueve el socialismo. 

Con estas significaciones en mente, no extraña que los detrac- 

tores y los partidarios del chavismo propongan, de un lado y otro, 

explicaciones religiosas. Ora entendido como castigo, ora entendido 

como prueba, el cáncer es un hecho que admite distintas interpreta- 

ciones ideológicas. Una enigmática sentencia del narrador, resume 

las distintas implicaciones del problema; según tal, «el cuerpo no 
 

17 La novela recuerda que en una alocución al pueblo venezolano, pronunciada el 11 de diciembre de 

2011, Chávez afirmó que el cáncer le había sido inducido (ver página 108). 
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responde mecánicamente a ese tipo de proyectos. La otra cara de la 

enfermedad es el milagro» (115). 

Desde luego, todas estas consideraciones se hacen desde posicio- 

nes ideológicas enfrentadas. Apartir de la adscripción del protagonista, 

se identifica una opción política predominante en el texto. Cuando por 

las madrugadas, Sanabria se despierta asustado, «como si lo hubieran 

sorprendido en medio de una fuga» (12), solo encuentra consuelo en 

comer una mandarina: «Morder la carne mórbida lo tranquilizaba. 

Hincar el diente y sentir saltar el jugo de la mandarina sobre su lengua 

le devolvía una extraña calma» (13), nos cuenta el narrador. En la cer- 

teza de la muerte inminente del caudillo halla calma el protagonista, 

empeñado en sobreponerse al caótico mundo del chavismo. Maier18 ha 

señalado que el espectáculo de la descomposición provoca emociones 

intensas y contradictorias, pues supone el aniquilamiento del ser y 

el horror de la muerte, a la vez que implica el término de algo y, en 

consecuencia, el término de un ciclo y la posibilidad de regeneración. 

En clave irónica, el título remite a la consigna guerrillera; aunque 

el cuerpo de Chávez, convertido en panfleto, vista de uniforme militar, 

la historia y la muerte le negarán cualquier clase de gloria bélica: su 

acabamiento es ordinario, burgués si se quiere, porque el cáncer ha sido 

asimilado con la vida opulenta y llena de excesos19. El cáncer, como 

metáfora, remite a aquello que se consume lentamente; es también 

la enfermedad de lo Otro20. En este sentido, la negación de Chávez, 

cuyo cuerpo ha sido invadido por una muerte celular, embrionaria y 

primitiva, implica la reafirmación de un juicio político. 

Las metáforas patológicas, explica Sontag21, han sido empleadas 

para reforzar las acusaciones contra sociedades corruptas e injustas. 

En Patria o muerte, la infección de la entidad política, simbolizada 

a través de la afección del gobernante, es fatal. El señalamiento de la 

 
18 Corinne Maier, Lo obsceno. La muerte en acción (Buenos Aires, Nueva Visión, 2005) 22. 

19 Sontag, 21. 

20 Sontag, 69. 
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degeneración abre la pregunta respecto de la asunción de una deter- 

minada normalidad; si el chavismo ha intoxicado a Venezuela, ¿cuál 

sería la vía regia de retorno al estado de salud del tejido social y el 

cuerpo de la nación? El uso mismo de la enfermedad como imagen 

del proceso político plantea una determinada comprensión ideológica 

del desacuerdo y la pugna sociales. 

Según Sontag, «de acuerdo con la gran tradición de la filosofía 

política, el propósito de comparar enfermedad y desorden civil es 

alentar a los gobernantes a llevar a cabo una política más racional»22, 

más equilibrada. Sin embargo, en el imaginario moderno, el cáncer 

representa lo irremediable. Cierto fatalismo impregna las páginas 

finales de la novela, en las que absorto ante el espectáculo en que se 

ha convertido el sepelio de Chávez, Sanabria se queda sin respuesta 

ante la pregunta sobre el porvenir de Venezuela. 

 

Contagio masivo 

«Todo el mundo andaba medio mareado» (47). 
 

El cuerpo de la nación equivale al cuerpo del líder, con el que 

las masas populares se identifican. Mientras mira desde la ventana de 

su apartamento en Caracas, Madeleine descubre una valla publicita- 

ria, en la que reza: «“Chávez: corazón de la patria”» (121). Tanto los 

adeptos del presidente, como sus detractores se encuentran sumidos en 

la incertidumbre; la descripción del espacio social y político se torna 

elocuente: «El país era nuevamente una sala de espera, un pasillo de 

hospital donde se juntan los rumores y las preguntas» (46). 

La enfermedad del mandatario perturba el orden, porque su 

existencia garantiza la continuidad de la configuración social y política 

de Venezuela. Por ello, resulta revelador otro pasaje del texto prota- 

gonizado por Madeleine Butler; en este, la periodista, empecinada en 
 
 

22 Sontag, 77. 
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descifrar las fuentes del carisma de Chávez, entrevista a una muchacha 

de arrabal, quien le confiesa: 

Es que nosotros no teníamos nada, no éramos nadie; o mejor dicho: 

nosotros sentíamos que no éramos nadie, que no teníamos valor, que 

no importábamos. Y eso fue lo que cambió Chávez. Eso fue lo que 

nos dio. De pronto tú no puedes entenderlo. Tú eres gringa y blanca. 

Eso es otra cosa. Como te dije antes, es una vaina de piel, de cora- 

zón. Al final, yo lo amo porque él es pobre y feo, como yo (166-167). 

 

Este personaje anónimo propone que la empatía de los pobres 

con Chávez no es mero resultado de la política populista, sino que 

procede de un asunto racial, de una identificación corpórea entre 

semejantes. A los ojos de esta mujer, el gobernante tiene inscrito el 

origen social en el cuerpo, comparte una identidad racial con ella. 

Esta idea recuerda la noción de estigma. Aunque Goffman centra su 

estudio en los parámetros de normalidad física, detalla otras formas 

de diferenciación basadas en la clase. Según este sociólogo, me- 

diante la introyección del estigma, el estigmatizado asume que sus 

pares han atravesado una carrera moral semejante a la suya, que los 

sitúa en posiciones análogas ante la mirada dominante23. Las masas 

trabajadoras leen la piel del caudillo como un claro identificador de 

grupo. En este sentido, la novela ensaya una tesis sociológica acerca 

de los orígenes del carisma de líder venezolano, en cuyas facciones 

se reconocen a sí mismos todos aquellos que han sido marginados por 

las clases dominantes de este país sudamericano. 

Por ello, la enfermedad del presidente provoca dolor e incerti- 

dumbre entre sus seguidores. Con frecuencia, se señala que «la salud 

de Chávez es la salud de la patria» (133). En el texto, se afirma que 

el padecimiento del presidente «era un enigma que contagiaba a todo 

el país» (57). En Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de 

contaminación y tabú, Douglas explica que, en diversas culturas, «el 

 
23 Erving Goffman, Estigma. La identidad deteriorada (Buenos Aires: Amorrortu, 2006) 45. 
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peligro reside en los estados de transición; sencillamente porque la 

transición no es un estado ni el otro, es indefinible»24. 

En la enfermedad grave, entendida como tránsito irrefrenable 

hacia la muerte, el caudillo deja de ser lo que era y se convierte en 

sombra de sí, hecho que advierte acerca de la inminente ruina del 

régimen. La premonición de caos despierta la paranoia de los vene- 

zolanos, que reaccionan ante el contagio. Los agentes de corrupción 

provienen de todas partes; sin embargo, ninguno es tan temido como 

aquel que forma parte del cuerpo político. 

La revolución teme, antes que nada, a sus detractores y cola- 

boradores, que imagina como enfermos y apestados. En la novela 

se recuerda la palabra empleada por Chávez para estigmatizar a los 

disidentes; a los ojos del presidente, cualquier venezolano opuesto al 

chavismo merece ser tildado de escuálido. Como advierte el texto, 

«ser escuálido es una enfermedad» (112), una patología moral asociada 

con la debilidad orgánica y de carácter, el entreguismo y la traición. 

Pillon25 explica que los movimientos marxistas cifraron la dignidad 

proletaria en la exaltación de la fuerza física. Mediante este insulto, 

los chavistas sitúan la enfermedad no en el cuerpo del caudillo ni de 

la nación, sino en la otredad inquietante. 

El segundo agente infeccioso está señalado por la nacionalidad; 

se trata de los cubanos traídos por el gobierno para colaborar en la 

reorganización nacional. En tiempo de crisis, estos extranjeros han 

arrastrado consigo el temor. En criterio del narrador, décadas de vigi- 

lancia política han dado lugar a una aprensión instalada en la genética 

de los isleños (ver página 84). La presencia de los cubanos exacerba 

la enfermedad de Venezuela, pues por causa de ellos, «El miedo se 

reproducía de manera desordenada. Como una metástasis» (85). 

Según Douglas, en el imaginario de muchos pueblos, «la con- 

taminación más peligrosa se produce cuando algo que ha emergido 
 

24 Douglas, 131. 

25 Thierry Pillon, Working-Class Virility, Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello 

(eds.), A History of Virility (Nueva York: Columbia University Press, 2016) 520. 
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del cuerpo vuelve a entrar en él»26. De cooperantes a espías, los cu- 

banos ven trucada su naturaleza por causa del estado de pánico que 

impera en la antesala de la muerte de Chávez. Aunque forman parte 

del cuerpo político del chavismo, ahora han devenido en peligrosa 

fuente de contaminación, en despojo amenazante que busca colarse 

en el cuerpo enfermo. 

No con sospechas menores, se especula acerca de su papel en la 

enfermedad del presidente. En un pasaje de la novela, la conserje del 

edificio recomienda a Sanabria: «—Hay que tener cuidado —acotó—. 

Yo lo oí en un programa de radio. Dicen que todo lo de la enfermedad 

de Chávez es mentira. Que en Cuba le lavaron el cerebro y lo tienen 

secuestrado. Que esa gente lo único que quiere es invadirnos» (200). 

 
Silencio, disolución y castigo 

 

Cinco días después se mostraron fotografías del mandatario leyen- 

do junto a sus hijas un ejemplar del periódico cubano Granma. Se 

advirtió que Chávez utilizaba una cánula traqueal que lo ayudaba   

a respirar pero que no lo dejaba hablar. Nada de esto, sin embargo, 

se dijo, impedía que el Presidente se mantuviera «consciente y en 

labores de gobierno». Tres días después, en la madrugada del 18   

de febrero, Chávez regresó a Caracas a continuar su tratamiento. 

Nadie lo vio bajar del avión. Nadie lo vio entrar al Hospital Militar. 

Nadie lo vio. Lo único que se pudo ver fue un mensaje solitario en 

su cuenta en las redes sociales. Nunca antes había estado, durante 

tanto tiempo, tan callado. Ya no era él. Ya no existía su presencia 

avasallante, su protagonismo. Ya solo era una referencia. Un eco 

débil, apagándose. Un silencio (158-159). 
 

La forma de gobierno pierde definición, se ve amenazada por 

causa del cáncer, un crecimiento anómalo y descontrolado que desfigura 

el cuerpo y el Estado. En diversos episodios de la novela, se refieren 

procesos de alteración de las propiedades intrínsecas de Chávez, 
 

26 Douglas, 166. 
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muchas de las cuales están asociadas con el dominio corporal. Así, 

por ejemplo, el narrador contrapone la locuacidad característica del 

gobernante, pieza esencial de su carisma, con la circunspección del 

discurso dado tras la cirugía del 6 de junio de 2011: 

Chávez lucía flaco y pálido. Se encontraba de pie, tras un podio, y 

curiosamente leía un texto escrito en vez de improvisar frente a las 

cámaras. Era insólito que un hombre tan propenso a hablar durante 

horas frente a cualquier auditorio estuviera constreñido a unas pocas 

letras, fuera rehén de un pequeño pedazo de papel. (15) 
 

El dramatismo de este cambio solo puede ser entendido a 

cabalidad si se reconstruyen otros referentes del universo literario. 

En el texto, el régimen de Chávez debe su existencia a la palabra. 

La invención de la Venezuela bolivariana es producto del lenguaje 

febril del dictador, quien resucita «un modo de nombrar» (43), propio 

de los rebeldes, guerrilleros y revolucionarios de la década de 1960. 

Mediante la retórica, el gobernante: 

[…] trataba de formalizar simbólicamente una épica, la épica que 

tanto le faltaba a la autoproclamada revolución bolivariana. Chávez 

no había tumbado a ningún dictador. No había combatido ningu-  

na invasión. Pero hablaba como si fuera el Che Guevara, como si 

perteneciera a la liga de los grandes combatientes latinoamericanos. 

Su temperatura verbal estaba por encima de su realidad: solo había 

ganado las elecciones de un país petrolero. Nunca había enfrentado 

un peligro inminente en una acción militar. Era un funcionario, no 

un guerrillero. (194) 

 

En suma, tal y como plantea el narrador, Chávez «había creado 

el Estado parlante». Desde esta perspectiva, el exceso de palabras 

supone no solo un esfuerzo de creación y convencimiento, sino y ante 

todo, una forma de poder. En el relato, la omnipresencia de la voz 

de Chávez se convierte en metáfora del despotismo, puesto que sus 

discursos, pronunciados ante las masas, reproducidos en los distintos 
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medios de comunicación y destinados a acallar cualquier divergencia, 

han convertido a Venezuela en «un territorio donde reinaba un único 

relato» (114). 

En la enfermedad, sostiene Canguilhem27, el sujeto desaparece 

y el cuerpo habla acerca de los peligros que sitian la vida consciente. 

Por ello, la enfermedad del caudillo apaga la locuacidad y abre las 

puertas a un silencio inquietante, pues el cuerpo del líder ya no habla 

con palabras destinadas a erigir un mundo de ideas. La lengua del 

cáncer es el crecimiento incontrolable de lo mórbido; su retórica,   

el término de los pensamientos, la caducidad de todos los planes. 

Así, «todo el discurso aguerrido, empeñado en desafiar a la muerte, 

comenzó a descascararse cuando de pronto apareció la enfermedad. 

Se cambiaron las consignas, empezaron a eludir la palabra muerte, 

trataron de torcer los símbolos: vencer y vivir, vivir para siempre, 

patria libre y no morir» (194). La enfermedad, según propone la 

novela, quebranta la gramática de la utopía, convierte al silencio en 

una forma de violencia política (ver página 107). En virtud de tales 

consideraciones, Sanabria, quien no desea la muerte de Chávez, ima- 

gina el trance postoperatorio como una penitencia dantesca impuesta 

al caudillo: «Castigado. Moviendo la lengua dentro de su boca. Y 

nada más. La lengua dando vueltas en redondo, como una lagartija, 

atrapada. Y nada más. Solo sed. Mucha sed» (160). 

Las interpretaciones de Sanabria son fundamentales, pues res- 

ponden al criterio de una autoridad. Miguel no solo es el protagonista 

del relato, sino un médico oncólogo que comprende, con profundidad, 

las causas de la afección y la muerte de Chávez. En consecuencia, su 

punto de vista goza de credibilidad e interviene, de manera decisiva, 

en la condena y la naturalización de determinadas visiones políticas. 

Sus afirmaciones tienen por base el saber médico, que no la mera opi- 

nión; esta circunstancia lo ampara, en apariencia, contra la ideología. 
 

 
 

27 Georges Canguilhem, Lo normal y lo patológico (México: Siglo XXI, 2009): 63. 
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Según Anz, «las enfermedades pueden ser utilizadas para de- 

nunciar aquellas normas sociales consideradas como patógenas y 

para legitimar el llamado a reemplazarlas por otras “más sanas”»28. 

Esta lógica de argumentación normativa presupone la existencia de 

un estado de equilibrio que fue alterado y debe ser restablecido. En 

el caso de la novela de Barrera Tyszka, el empleo de las metáforas 

de la enfermedad, en relación con el examen de la vida política de 

Venezuela, sirven a la condena del caudillismo y el chavismo y a la 

legitimación de una norma política basada en los ideales del republi- 

canismo y la democracia moderna. 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

28 Thomas Anz, «Argumentos médicos e historias clínicas para la legitimación e institución de nor - 

mas sociale», Wolfgang Bongers y Tanja Olbrich (comps.), Literatura, cultura, enfermedad (Bue- 

nos Aires: Paidós, 2006) 35. 
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