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Resumen: Este artículo reflexiona en torno a la experiencia literaria al 
interior de la institución de carabineros por parte de dos autores chilenos, 
Armando Méndez Carrasco y Luis Rivano. Para ello se propone analizar 
la biografía literaria y la obra de ambos bajo el concepto de excentricidad, 
entendido este como una categoría que da cuenta de la posición ambivalente 
en su actividad como carabineros y escritores (“pacos” y novelistas) así 
como la situación social oscilante que encarnan los personajes protagónicos 
de sus novelas, los cuales transitan hacia el margen pero desde una visión 
propia de la clase media. En este sentido, el estilo literario de los autores es 
interpretado, en primer lugar, desde el contexto del campo cultural y social 
que circunscribimos a la época de 1955 y 1973 y, en segundo lugar, a partir 
de sus novelas que relatan las vivencias “carabinerísticas”.

Palabras clave: bajos fondos, novela sobre carabineros, excentricidad, clase 
media y marginalidad.

Abstract: This article reflects on the literary experience within the institution 
of “carabineros” by two chilean authors, Armando Méndez Carrasco and 
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Luis Rivano. For this, it is proposed to analyze the literary biography and 
the work of both under the concept of eccentricity, understood as a category 
that accounts for the ambivalent position in their activity as “carabineros” 
and writers (“pacos” and novelists) as well as the oscillating social situation 
that they embody the leading characters of their novels, which move towards 
the margin but from a vision of the middle class. In this sense, the literary 
style of the authors is interpreted firstly from the context of the cultural and 
social field that we circumscribe at the time of 1955 and 1973 and, secondly, 
from their novels that relate the “carabineristic” experiences.

Keywords: Low funds, novel about cops, eccentricity, middle class and 
marginality.

Introducción

La investigación académica en relación con la producción escrita hecha 
por carabineros es un área relativamente reciente; sin embargo, no 
sucede lo mismo con la práctica escritural llevada a cabo por la propia 
institución, así como por las múltiples disciplinas que aportan su 
perspectiva (jurídica, médica, psicológica, periodística, literaria, etc.) 
en cuanto a la representación de una cultura policial1. El tema de los 
carabineros y los detectives ha sido estudiado e imaginado desde distintas 
enfoques que no han sido impermeables unos a otros, sino que se han 
contaminado de manera tal que la escritura hecha por y sobre policías 
resulta ser un objeto de estudio interdisciplinario. En Sudamérica el 
trabajo de Diego Galeano, entre otros, resulta fundamental para conocer 

1 Nos parece pertinente la definición de cultura policial que hace Diego Galeano 
en el “Prefacio” a su libro Escritores, detectives y archivistas. La cultura policial 
en Buenos Aires, 1821-1910, solo que yo no dejaría de lado la primera parte de 
esta noción: “El término cultura envuelve, a grandes rasgos, dos significados: 
uno que designa el conjunto de obras y gestos a lo que les atribuimos un sentido 
estético o ‘intelectual’ distinguido, y otro que se refiere a las prácticas ordinarias 
que expresan el modo de existencia de un grupo y su relación con el mundo. 
Utilizare aquí la noción de cultura policial en la segunda acepción” (16). Creo 
que entre las mediaciones estéticas y las prácticas ordinarias existe un vínculo 
reproductivo difícil de separar teóricamente. 
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el discurso multifacético del entramado policial y sus distintos regímenes 
de mediatización que vienen desarrollándose en el continente a partir 
de la irrupción de la ciudad moderna en el siglo xix2.

En Policías escritores, delitos impresos. Revistas policiales en América del sur, 
volumen coordinado por Diego Galenao y Marcos Luiz Bretas, podemos 
leer un espectro amplio de artículos, divididos por países (Argentina, 
Uruguay, Brasil y Chile), en los que se analiza lo que los autores describen 
como un “archipiélago de revistas policiales”. Las revistas producidas por 
las instituciones de carabineros han sido el objeto de estudio privilegiado 
por la historiografía y, aunque estas constituyeron órganos internos “que 
manifestaban las demandas corporativas de su oficio”, también “seguían 
de cerca las novedades mundiales de la ficción policial, en las que algunas 
veces, inclusive se atrevieron a incursionar” (14). Así lo expone Daniel 
Palma en su artículo “El Boletín de la Policía de Santiago. Autorretrato 
de una policía urbana (1901-1924)”. El propósito principal de esta 
revista era “la instrucción del personal” (122), por lo que su producción 
y circulación era de un carácter eminentemente “endógeno” en el que 
la tropa tenía una participación casi de mero receptor. “No obstante, 
los lectores del bps se familiarizaron más con las anécdotas y recuerdos 
de celebres jefes de policiales europeos o con los íconos de la literatura 
policíaca como Sherlock Holmes, Mr. Lecoq y Nick Carter” (127). 

Por otra parte, al leer Escritores, detectives y archivistas de Diego Galeano 
podemos comprender que la historia escritural de la familia policial ha 
tenido distintas formas de expresión desde su conformación europea a 
fines del siglo xviii y principios del xix. Por un lado, hayamos los escritos 
jurídico-científicos alemanes y, por otro, los tratados normativos franceses; 
de la misma manera tenemos acceso a una tradición, más literaria pero no 
menos oficial e institucional, que el autor denomina como “las memorias 
de policías [las que] llevaban varias décadas de existencia y, junto a la revista 
oficial, aparecían como espacios privilegiados para la difusión del punto 
de vista de la jefatura” (144). A su vez, un punto de vista intermedio entre 
los altos mandos y el afuera mediático de la institución lo ofrece lo que 

2 El trabajo de Lila Caimari, al cual me referiré en su momento, también parece 
insoslayable para abordar cualquier investigación en torno a la escritura y la 
cultura policial, en especial Mientras la ciudad duerme. Pistoleros, policías y 
periodistas en Buenos Aires, 1920-1945. También ver de la misma autora Apenas 
un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955.
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Galeano nombra como las memorias sobre la policía, las que, a diferencia 
de las anteriores, “estaban escritas por alejados, retirados, y exonerados, 
lo cual no significaba un quiebre ontológico, un dejar de ser policía” 
(144). Nuestro artículo tiene por objeto analizar e interpretar dos casos 
chilenos de memorias sobre la policía: las de Armando Méndez Carrasco 
y Luis Rivano. Ambos autores ocupan un espacio cultural y literario 
excéntrico altamente problemático en relación con la pertenencia a la 
familia policial y también a su posición como escritores de novelas sobre 
sus experiencias como carabineros3. La posición excéntrica que ocupan 
estos autores no calza con la trayectoria literaria de cualquier escritor: 
esa ambivalencia que existe entre la profesión de carabinero y la de un 
artista, paco y novelista a la vez, así como los personajes protagonistas 
de sus novelas –alter ego del escritor, el que tampoco encuentra una 
posición estable en lo político y en lo social–, es un rasgo característico 
del estilo literario de Méndez Carrasco y Rivano.

En este sentido, la investigación continúa la línea trazada por Diego 
Galeano en su capítulo “Mirada interior”. Las figuras expuestas en 
esa sección para el caso argentino –la de Benigno Lugones, el policía 
expulsado de la institución que se dedica a escribir folletines sobre ella, 
la de Federico Gutiérrez, el policía disidente que es descubierto como un 
activista y escritor anarquista y, por último, la de Adolfo Batiz, el policía 
marxista– configuran una genealogía de carabineros escritores que nos 
entrega la posibilidad de una visión crítica de la cultura policial, más 
opaca, que ha tomado una cierta distancia producto de la expulsión o el 
retiro, pero no por eso menos comprometida con el oficio de guardián 
del orden.

La biografía de Armando Méndez Carrasco y Luis Rivano, así como 
sus novelas dedicadas a representar la experiencia que tuvieron en la 
institución de carabineros, pueden ser interpretadas por este rasgo de 
excentricidad que entrama la vida y la obra de los autores. El ser excéntrico 
que caracteriza el estilo literario de ambos carabineros escritores se aborda 
localizando la categoría en tres vectores complementarios. A continuación 
establecemos la posición de Armando Méndez Carrasco y Luis Rivano en la 

3 En Chile hay otros ejemplos de policías escritores que fueron bastante prolíficos y 
multifacéticos en su producción literaria, como es el caso de René Peri Fagerstorm 
y René Vergara. La diferencia está en que estos escribieron al alero de la institución 
y tuvieron carreras policiales en las que obtuvieron un reconocimiento destacado. 
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corriente literaria de los bajos fondos chilena a la vez que problematizamos 
la noción de marginalidad que implica esa adscripción estética; luego 
se analiza la posición excéntrica desde un enfoque cultural y biográfico 
que recoge algunos aspectos de sus trayectorias vitales. Esos elementos 
tienen por propósito descentrar el oficio de carabineros y su trabajo 
como escritores separados de la institución policial. En el apartado final 
esta ambigüedad es expresada en la posición social y política oscilante 
que recorren sus personajes entre un mundo marginal y las aspiraciones 
propias de los grupos de clases medias.

Carabineros y escritores de los bajos fondos

Este último tiempo hemos visto de manera intermitente y lejos de toda 
fanfarria publicitaria cómo se ha ido reeditando el corpus novelesco de lo 
que se ha solido llamar narrativa de bajos fondos chilena. De acuerdo con 
la adjudicación literaria de uno de sus integrantes, tenemos la posibilidad 
de conocerlos como un grupo determinado. Poco antes de su muerte, 
Luis Rivano publicó una especie de “testamento” literario. Este aparece 
en el libro de Carvacho Alfaro, Clásicos de la miseria. Canon y margen en 
la literatura chilena. El título del escrito de Rivano delimita claramente la 
herencia: “Cuatro voces autodidactas en la literatura chilena”. La breve 
crónica que escribe Rivano está teñida de cierto anacronismo nostálgico 
en el que rememora cómo conoció a cada uno de los participantes de lo 
que –pasado el tiempo– él considera fue su distrito literario: 

Desde hace algún tiempo ha empezado a hablarse entre nosotros, 
con algún grado de insistencia, de una literatura que abarca y 
retrata con realismo los sectores marginales de nuestro país. 
Aunque son varios los autores que han escrito sobre el tema, 
casi siempre se destaca a cuatro de ellos solamente: Armando 
Méndez Carrasco, Alfredo Gómez Morel, Luis Cornejo y yo, 
que por ser el menor de los cuatro, soy el que sobrevive (15)4.

4 Tajamar Editores completó la saga autobiográfica de Alfredo Gómez Morel 
con la publicación póstuma de El mundo, en 2011, y también aportó con una 
reedición de El río, el 2014. La reedición de Chicago chico de Armando Méndez 
Carrasco fue publicada por Beuvedráis Editores, el año 2007. Luis Rivano sin 
duda es el que ha tenido el mayor logro editorial, el año 2010 Alfaguara editó su 
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La repartición generacional que hace Rivano delimita históricamente 
un conjunto de autores que editaron el grueso, y lo más destacado de su 
narrativa, entre los años 1955 y 19735. El grupo ocupó un circuito cultural 
de literatura popular alternativo a la corriente canónica configurada en lo 
que se denomina esquemáticamente como generación del 50, integrada 
por  Claudio Giaconi, Jorge Edwards, Enrique Lafourcade y, el más 
conocido de todos, José Donoso. Cornejo, Méndez Carrasco, Gómez 
Morel y Rivano configuran el anverso de la consagración literaria por 
parte de los circuitos literarios canónicos, académicos y, más aún, del 
currículum escolar.

Sin estar en desacuerdo con el grupo de autores establecido por 
Rivano, parece que este puede ser un poco más amplio y esta extensión 
puede ser dividida, a su vez, en dos subgrupos. El primer subgrupo, al que 
podemos denominar como la banda de ladrones, lo conforman Gómez 
Morel y su trilogía Mundo adentro sentado en un palo de escoba: El río 
(1962), La ciudad (1963) y El mundo (póstuma, 2011)6; también Roberto 
Rubio, más conocido como el Loco Pepe, aunque fue un extravagante 
delincuente argentino, escribió sus memorias en una cárcel chilena: La 
vuelta al pago en 82 años. Las memorias del Loco Pepe, editadas en 1967. 

Narrativa completa. Por último, el 2019 Hebra Editorial publicó en dos tomos 
la Obra reunida de Luis Cornejo.

5 La cronología de la publicación literaria (tiempo de la escritura) nunca es correlativa 
al contexto temporal que construye la ficción (tiempo de la aventura). La narrativa 
de bajos fondos se abre con la publicación de Barrio bravo de Luis Cornejo en 
1955 y su trayectoria se cierra con las últimas publicaciones de Luis Rivano, la 
novela corta La yira y el libro de cuentos El rucio de los cuchillos, ambos editados 
en 1973. Por su parte, el trasfondo histórico de las aventuras policiales que aquí 
nos interesan recorren el fin del segundo gobierno de Arturo Alessandri Palma, 
signado por la matanza del Seguro Obrero en 1938, relatada en ¡Ordene, mi 
teniente! de Armando Méndez Carrasco, y concluye en 1965, con el escenario 
político de la elecciones que llevaron al poder a Eduardo Frei Montalva, relatado 
en la saga de Luis Rivano. Algo importante para este trabajo, más allá de la no 
coincidencia de las periodizaciones (histórica e histórica literaria), es que las dos 
están circunscritas en lo que Armando de Ramón denomina como “El proyecto 
de las clases medias: democratización y modernización de Chile (1920-1973)” 
(Historia de Chile 115-181). 

6 Al parecer el proyecto literario completo de Gómez Morel era escribir una 
tetralogía autobiográfica. La cuarta parte, que cerraría la saga, es anunciada en 
innumerables lugares por él mismo, pero hasta hoy no existe. En la solapa de 
La ciudad la adelanta con el título El regreso.



Mauricio Gómez Valdovinos. Armando Méndez Carrasco y Luis Rivano… 141

A este prontuario debemos agregar a un personaje que se ha sumido 
literalmente en el fondo literario. Me refiero a Luis Hernández Díaz, 
apodado el Guari –o, como a él le gustaba denominarse, el “Papillón 
chileno”, y su libro confesional Fui delincuente, de 1971. 

Armando Méndez Carrasco y Luis Rivano configuran la contraparte 
del grupo delincuencial, una pequeña familia de policías escritores. 
Uno y otro dedicaron parte de su narrativa al tema de su experiencia 
en la institución policial: una novela de su tetralogía, en el caso de 
Méndez Carrasco, la trilogía completa, en el caso de Rivano7. La parte 
de la tetralogía que Méndez Carrasco dedica a su paso por carabineros 
corresponde a la continuación de Chicago chico (novela que abre la serie 
y bautiza la saga), la que lleva por nombre un título militar, directo y 
performativo, ¡Ordene, mi teniente! (1965). Por su parte, Luis Rivano 
emergió al mundo literario con una trilogía que relata sus vivencias como 
cabo raso. Las dos primeras novelas llevan títulos más sugestivos en cuanto 
a su interpretación social y política: Esto no es el paraíso (1965) y El signo 
de Espartaco (1966), en cambio el tercer libro que termina la saga, El 
cuaderno de Víctor de Hidalgo (1967), especie de cuaderno de notas o 
más bien un poemario, es una sutileza literaria de Rivano, ya que da a 
conocer los poemas apuntados en las horas de servicio por el suboficial 
Hidalgo, los que han sido escrito durante las dos novelas anteriores.

La concepción acerca de la marginalidad que representa su estética, 
íntimamente ligada a la representación de los bajos fondos, puede ser 
discutida no desde una posición subalterna que habla desde adentro, como 
ha querido leer comúnmente la escaza crítica literaria que ha abordado 
el tema8, sino que desde una doble dimensión: por una parte, como 

7 Habría que agregar que Luis Rivano y Armando Méndez Carrasco además de  
ser carabineros fueron compadres e intentaron autogestionar espacios para el 
cultivo de una amistad literaria. Así lo recuerda Rivano: “Con Armando Méndez 
Carrasco, además de ser amigos, fuimos socios. Arrendamos un pequeño local 
en la galería Karmy de San Diego 119 y nos instalamos con una librería que, 
más que negocio, era una pequeña oficina donde animábamos unas tertulias 
muy entretenidas” (“Cuatro voces autodidactas en la literatura chilena” (16).

8 Así lo entiende Ana Gavilanes: “ellos son parte o han sido miembros del mundo 
que narran, por lo tanto, no han pasado el proceso de mimetizarse con lo narrado, 
sino que son de ahí”. De forma similar piensa R. Carvacho Alfaro en cuanto el 
grupo se constituye como un “documento social para dar cuenta de una realidad 
desde una perspectiva única: desde dentro” (43). 
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un rasgo de excentricidad que asumen Méndez Carrasco y Rivano en 
su doble condición de carabineros y escritores y, por otra, los atributos 
excéntricos de los personajes (la poesía en Hidalgo, el gusto por el jazz 
y el baile del Chicoco, por ejemplo) que, en vez de hablar a partir del 
margen o bien de otorgar voz a un mundo marginal, hacen todo lo 
contrario, muestran su separación y distinción de ese fondo social del 
cual parecieran ser unos visitantes culposos. 

El circuito cultural y los pacos de las novelas de Méndez Carrasco 
y Rivano transitan por los bajos fondos pero este mundo con el cual 
comparten, si bien no les es ajeno, no es el lugar con el cual podamos 
identificarlos plenamente y tampoco es el mundo hacia el cual tienen 
puestas sus erráticas aspiraciones sociales. Como señala Lila Caimari en 
el apartado “En busca del policía metropolitano”, uno de los traspiés 
de la policía urbana es justamente “la indefinición de la frontera entre 
vigilante y vigilado” (Cuando la ciudad duerme 116). Dada la naturaleza del 
trabajo policial, el guardián del orden no solo está en constante contacto 
con el delito y la ilegalidad, sino que además transita “en un marco de 
‘bordes invitadores’” (120). Este borde difuso ha hecho que la crítica y 
también los propios autores confundan lo que Gayatri Chakravorty Spivak 
distingue como Vertreten y Darstellen (“Historia” 135-6), esto es, hablar 
por alguien, en un sentido político, y hablar sobre algo o alguien, en un 
sentido artístico o filosófico. Ambas son formas de representar, pero, como 
aclara Spivak, “dos sentidos de representación se están proporcionando de 
manera paralela: representación como “hablar por” [speaking for], como 
en política, y representación como una re-presentación [representation], 
como en el arte o la filosofía” (135)9.

La confusión entre representación política y artística la podemos leer 
en el propio Rivano, en una entrevista hecha en 1992 por Willy Nikiforos 
para el diario La Nación, en el que es presentado con este titular: “Éxitos 
de los suburbios”. A la pregunta del periodista en relación con la inasible 

9 En la “Presentación” que hace Raúl Rodríguez Freire a su compilación sobre los 
estudios subalternos, La (re) vuelta de los estudios subalternos. Una cartografía a 
(des)tiempo, intenta despejar las polémicas que suscitó la crítica india al preguntar 
si puede hablar el subalterno. Aclara Rodríguez Freire que “si puede hacerlo 
o no, no era y no es lo principal, pues su ensayo estaba dirigido a aquellos y 
aquellas que pretenden ‘solidarizar’ con los sectores marginales hablando por 
ellos y no reparan en el hecho de que esa práctica textual es fundamental para 
la reproducción de la subalternidad” (45). 
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posición política de sus personajes, el escritor responde de una forma 
sorprendente: “Exacto, no soy funcional para la izquierda ni para nadie. 
Los marginados no le interesan a los políticos. Y yo soy fiel a la moral y 
a la vida de mis personajes” (34). La identificación político-literaria que 
hace Rivano en su respuesta (yo=personajes) plasma fielmente, ocupando 
su propio lenguaje –“lo rico es que los personajes son fiel reflejo del 
mundo marginal” (34)–, la posición del autor y su enunciación, que 
intenta representar, captar lo marginal por medio de una metáfora que 
a la vez que asemeja también marca una distancia; una diferencia entre 
el objeto del enunciado (los personajes marginales) y el sujeto de su 
enunciación. En ese deseo mimético tanto la crítica literaria como los 
autores se han confundido al identificar el hablar por con el narrar sobre.

La representación de los bajos fondos, como toda forma mimética, 
responde a una construcción social elaborada por distintos medios 
discursivos, sean estos médicos, jurídicos, periodísticos, radiales, 
cinematográficos o, como en este caso, a través de una literatura creada 
por carabineros. En las distintas modulaciones del imaginario de los 
bajos fondos escuchamos mucho más las inquietudes y problemáticas 
de quienes los representan que la propia voz de los marginales. Según 
Lila Caimari en su apartado “Bajo fondo y suburbio”: 

… en su uso habitual, la expresión alude a una combinación 
turbia de lugares y personajes que pululan, que se depositan como 
punto de llegada de una caída social. Todos están asociados de 
una manera a la ilegalidad por su práctica delictiva, su asociación 
con delincuentes, sus vicios, su degradación moral o –con mayor 
frecuencia– por su misma dificultad de intelección. ¿Dónde está 
el bajo fondo? No es un lugar preciso, sino más bien un agregado 
de escenas y personajes de la imaginación urbana (Cuando la 
ciudad duerme 156).

Una última acotación sobre el conflicto de la representación de los 
bajos fondos a partir de la definición de Caimari. La autora reconoce en 
ella el proceso de mediación discursiva por el cual los bajos fondos son 
imaginados y que el contenido de ese imaginario es concebido básicamente 
en la identificación de figuras marginales (objetos bajos) y los espacios por 
los cuales estos circulan. Esta concepción sobre lo marginal en el espacio 
de los bajos fondos tiene una raigambre aristotélica: la división estricta 
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entre un estilo alto y bajo de la mimesis que se plantea en la Poética. De 
esta manera, si hay presencia objetual de un mundo marginal bajo, para 
esta lectura, eso es sinónimo de una representación de los bajos fondos. 
Sin embargo, y como plantea el propio Aristóteles, la mimesis también 
obedece a un modo de representación. Aunque las figuras y los espacios 
marginales que contienen los imaginarios de los bajos fondos son parte 
esencial de un régimen mimético bajo, nos parece aún más importante 
interpretar la manera en cómo estos se representan. Una cosa es lo que 
se representa y otra es la forma que utiliza el narrador o el personaje para 
referirse a lo representado10.

La posición excéntrica

No es la intención establecer un hilo biográfico de ambos autores. No sería 
fructífero reconstruir cronológicamente su trayectoria vital centrándose 
en un esquema secuencial (nacimiento, padres, formación, estudios 
superiores, etc.) que tenga por centro a un sujeto sin tener en cuenta 
los vínculos que tienen algunos aspectos de su vida con su producción 
literaria. Lo que nos preocupa no es conectar estos elementos con su 
origen socioeconómico, sino con un rasgo de excentricidad que marca 
su actividad como carabineros escritores en la que ser carabinero pasa 
“por la limitación relativa de los sueldos y los problemas de la imagen 
social que plantea ser policía”, por lo que “el paso por la institución es 
poco más que un rebusque laboral entre cosechas” (Caimari, Cuando 
la ciudad duerme 117). 

Desde este punto de vista es importante rescatar algunos elementos 
biográficos vinculados a los trabajos, oficios o actividades, así como 
algunas anécdotas que protagonizaron estos autores, dentro de los cuales, 
el haber sido carabineros dejó una huella imborrable. Aunque el oficio 
de policía y la actividad de un escritor parecen disonantes, en el caso 

10 Como explica Wolfgang Kayser: “En la novela, el narrador no está definido 
de buenas a primeras por lo narrado. Aun cuando posterguemos la pregunta 
sobre qué es lo narrado, cada lector sabe que pueden ser narrados como actitud 
universal, destinos asombrosos, angustiosos…” (“Origen y crisis de la novela 
moderna” 67).
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de Armando Méndez Carrasco y Luis Rivano es importante tener en 
cuenta que este hecho fue valorado por ellos mismos como un factor 
fundamental al momento de ejercer el trabajo narrativo que llevaron a 
cabo. Este rasgo de excentricidad, devuelto como una forma de inversión 
cultural sobre la actividad creadora, también es descentrado en el sentido 
de que entrega un componente multifacético que en muchos casos cubre 
con un halo curioso la construcción de sus imágenes públicas, imágenes 
que los muestran como carabineros que hacen de su novelesca vida una 
rara historia. 

De Armando Méndez Carrasco se dice que escribió Chicago chico 
cuando trabajaba para carabineros, al igual que Luis Rivano y Esto no es 
el paraíso. En 1982 Andrés Sabella escribió para la sección “Linterna de 
papel” del diario El Mercurio una crónica en la que recuerda el tiempo 
en que lo conoció. En ella hace mención a su trabajo en la policía, 
pero también agrega que ese trabajo “se encontraba muy distante de 
sus aficiones y satisfacciones. Eran estas el baile y las charlas de noche, 
en cualquier esquina de la tierra” (2). De acuerdo con otro artículo 
que aparece en 1980 en la revista Mundo del domingo, sabemos que 
Méndez Carrasco, paralelamente a su carrera de escritor, se mezclaba 
en un ambiente bohemio artístico y delincuencial, donde gozaba de un 
gusto eufórico por la música jazz y su baile, el swing: “En esos años fui 
campeón de swing [recuerda Méndez Carrasco] y conocí la noche en 
toda sus dimensiones” (“Juan Firula visto por Pantagruel” 3). También 
prestaba servicio a Carabineros, institución en la que, acorde a su 
afición como narrador, consigue primero el cargo de cabo escribiente, 
para terminar su carrera de policía como secretario de redacción de la 
Revista de Carabineros: “Gran parte de Chicago chico lo escribió en una 
de las mesas de “El tráfico”, en el mismo tumor [sic] de la Casa Colorada 
en que, cuando era modesto escribiente de Carabineros, se amanecía 
bailando y conquistando los aplausos, por su virtuosismo terpsicóreo, 
de la Cáfila Hampona” (Pantagruel 3). 

Un aspecto polémico de las novelas de Méndez Carrasco es el uso 
de un lenguaje abyecto en sus relatos llenos de vulgarismos que, si bien 
le costó más de alguna censura literaria, no deja de tener ciertos ribetes 
risibles en su trayectoria como escritor. En una entrevista hecha por María 
Angélica de Luigi en 1979, y donde el título ya da un poco de risa –“Juan 
Firula, coprolálico, escritor y playboy pobre”–, Méndez Carrasco, con 
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una mezcla de orgullo por el éxito cuantioso logrado con las ediciones 
alcanzadas por sus libros, pero molesto por la censura que le hizo la 
dictadura, declara que “de la ¡‘Mier…’ se hicieron siete ediciones en dos 
meses, en 1972. Pero llegó la junta militar y me sonó por coprolálico, por 
el lenguaje que utilizo” (6). Sin embargo, tan solo un año después en la 
entrevista “Juan Firula visto por Pantagruel. La noche”, a propósito de 
la publicación de su Diccionario del coa, Méndez Carrasco puede jactarse 
de su estilo lingüístico al ostentar que “de mi prosa se han preocupado 
filólogos de la talla de Camilo José Cela, Mario Ferreccio y el doctor 
Rodolfo Oroz ¿Por qué no podría figurar en la academia?” (3). No es un 
dato que pueda comprobar pero lo que parecía deschavetado pensar se 
hizo realidad ya que Andrés Sabella en un artículo escrito el año 1989, 
“Santito de los pelusas”, nos informa que es justamente el uso popular 
del lenguaje lo que lo conduce a ser nombrado “miembro honorario de 
la Facultad de Castellano de la Universidad Católica” (9). 

Pero Armando Méndez Carrasco no solo fue el pelusita que flirteó 
con la academia sino que además emigró a Los Ángeles, Estados Unidos, 
donde se convirtió en pintor naíf: “Súbitamente, desapareció del país, 
para aparecer en Estados Unidos. En Los Ángeles se instaló e hizo diversas 
gestiones para terminar ahora, en pintor. Ha expuesto, recientemente, en 
Galería de Arte Lawrence, de Santiago, sus pinturas de negros” (Sabella, 
“Juan Firula del Mapocho a California” 2). En el país del norte, de 
acuerdo con lo que señalan varios críticos chilenos, también se convirtió 
a la religión mormona, dato tan extravagante que pasa desapercibido 
dentro de su multifacética personalidad, tal cual lo describe Enrique 
Ramírez Capello: “Protagonista empedernido de las horas pícaras y 
audaces, conocedor de aquellos de la copa repetida, el paso diestro y la 
puñalada hábil, carabinero y mormón ‘en desuso’, escritor de ventas y no 
gravedades” (8). Y, como si fuera poco, en la crónica “Juan Firula visto 
por Pantagruel. La noche” expresa sus más profundos deseos de que “a 
mí más que pintar y escribir, me gusta inventar comidas. Pienso que si 
me dedicara a fondo llegaría a ser famoso por mis cazuelas, estofados y 
guatitas ‘Juan Firula’” (3).

Desglosamos este conjunto de elementos biográficos sueltos tratando 
de centrarnos en las actividades productivas y en algunas anécdotas 
para mostrar cómo estas incidieron en sus vidas, pero especialmente 
porque ellos sintieron que sin estas experiencias su carrera literaria 
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hubiera tomado otro rumbo estético. Así lo entiende Méndez Carrasco 
al hablar de Chicago chico: “Llevé una vida borrascosa, al margen de los 
convencionalismos, pero sostengo, que sin haberlo vivido, solo habría 
escrito un libro más y no algo único en su género. En Chicago chico 
hay sangre, sudor y lágrimas, materiales que encontré abundantemente 
en esos años en que hice de la noche día y me disipé en un ambiente 
corrosivo que no ha vuelto a tener Santiago” (“Juan Firula Visto por 
Pantagruel” 3). Esta última cita caracteriza la identidad del carabinero 
separado de la institución que recuerda, con la distancia que entrega 
la madurez, cómo en los años que prestaba servicios para carabineros 
al mismo tiempo transitaba y se mezclaba con los bajos fondos de la 
ciudad. Claramente a Méndez Carrasco no le interesaba demarcar una 
frontera precisa entre ser carabinero y el mundo delictual que tanto le 
gustaba frecuentar. Apelando a los términos usados por Azun Candina 
en su artículo “Carabineros de Chile: una mirada histórica a la identidad 
institucional”, entre los “Unos” y los “Otros” (145), el carabinero Méndez 
Carrasco prefiere ser un guardián de la ley que bordea los márgenes de 
la ilegalidad. 

Por su parte, Luis Rivano alcanzó notoriedad en el ambiente cultural 
no tanto por su obra narrativa, sino que más bien por su trabajo 
dramatúrgico así como por el oficio de librero que desempeñó gran 
parte de su vida en el barrio de San Diego11; pero sin duda el haber sido 
carabinero fue la actividad que dejó una impronta en su formación vital 
en su proceso como escritor. Tanto influyó su trabajo como carabinero 
que le dio el sobrenombre que lo hizo conocido: el Paco Rivano12. En una 
entrevista en el diario El Metropolitano, en 1999, vemos que el nombre 
de la conversación expone bien las tres actividades que lo distinguieron: 
“Luis Rivano, escritor, librero y dramaturgo”. En esta misma nota, el 
autor aprovecha de contar cómo pasó de ser carabinero a la profesión 
de comerciante de libros:

11 Habría que agregar que al alero de sus librerías Luis Rivano editó gran parte 
de sus libros de forma independiente, editorial que bautizó con un título poco 
creativo y autorreferente: Ediciones de la Librería de Luis Rivano.

12 No deja de parecer humorístico que en el artículo “Luis Rivano, escritor y librero” 
escrito por Juan Andrés Piña en 1987 para la revista Apsi, aparezca en una de 
sus páginas una foto de Rivano joven y vistiendo uniforme a la que se agrega 
un texto que dice: “Cuando era carabinero: lo de ‘paco’ no se lo sacó más” (39).
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Fui 11 años paco, me echaron, me quedé sin pega y no tenía 
profesión ni plata, pero sí media docena de chiquillos, mi único 
activo era una biblioteca y una colección de primeras ediciones, 
entonces empecé mi librería vendiendo mis propios libros, puse 
un puesto chiquitito que le arrendaba a un cura, muy buena 
persona, le pagaba el arriendo con libros. Y después un local 
en el mercado persa. Me gusta ser librero porque me entretiene 
San Diego (7). 

La excentricidad policial de Rivano toma ribetes más cultos al derivar 
de carabinero a la vida de un escritor de los bajos fondos complementario 
a su oficio como librero. Sin embargo, un rasgo polémico de su biografía 
y también de sus personajes responde a la toma de posición política de 
Rivano, la que da cuenta de una persona que tuvo muchos guiños con 
la dictadura militar, guiños, que, por supuesto, jugaron en contra de su 
fama literaria. El año 87 para revista Apsi hace una declaración con cierta 
moderación y evalúa: “Este gobierno ha hecho cosas buenas como el 
autoabastecimiento, ciertos logros económicos, el acuerdo con Argentina… 
pero eso no significa que yo desconozca el abuso de poder, las muertes, 
la tortura” (39). La moderación de todas formas puede ser contrastada 
el año 1999 en una entrevista con Lucía Vodanovic; aquí la periodista 
de El Metropolitano literalmente observa que no cabe duda alguna de 
la militancia política de Rivano: “Pero no hay misterio alguno, porque 
en su librería tiene, justo delante de un poster de Marilyn Monroe, una 
fotografía de Pinochet con la frase: ‘libertador de Chile’” (6). Hasta aquí 
no parece tan extraño que un excarabinero, más allá de que haya sido 
expulsado de la institución, adhiera a la dictadura militar y la figura de 
Augusto Pinochet.

Sin embargo, si nos detenemos en sus declaraciones emitidas a 
la prensa y analizamos la ideología de sus textos, resulta que hay un 
pensamiento político de más difícil clasificación, el cual mezcla estos 
acercamientos a la dictadura con un agregado de actitudes anarquistas. 
Su posición conflictiva es autopercibida como “el típico caso del gallo que 
está donde no debe estar” (97) y que el propio autor no tiene problema 
en alimentar: “Exacto, no soy funcional para la izquierda ni para la 
derecha. Los marginados no le interesan a los políticos y yo soy fiel a la 
moral y a la vida de mis personajes” (“Luis Rivano, dramaturgo.” 34).13

13 En la revista Paula el año 1973, Rivano se describe con los siguientes calificativos: 
“Soy cínico, anarquista, personalista, soy libre” (45).
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A pesar de esta aparente contradicción, el haber sido policía, simpatizante 
de Pinochet y alguien que se declara como un anarquista libertario, 
Rivano no dejará de insistir y hasta de manifestar cierto orgullo por el 
hecho de haber pertenecido a Carabineros de Chile y, más aún, no deja 
de reconocer cómo la institución se encuentra en la base de su formación 
como escritor. Catalina Araos, en sección “Perfiles” del diario La Nación, 
lo entiende de la siguiente forma: “Luis Rivano afirma que todos sus 
conocimientos en los bordes debe agradecerlos a los once años que vistió 
uniforme de verde. Le gusta hablar de esa época, cuando era un joven 
carabinero aficionado a la literatura, que aprovechaba las guardias para 
leer y las rondas para ver exposiciones o escuchar las famosas tertulias 
del café Il Bosco” (11).

Tampoco deja ser extraño que un carabinero se dedique a la literatura o 
más bien que un carabinero haya decidido, movido por las circunstancias, 
autoproducir su carrera literaria: “Es un caso curioso. Muchos todavía 
lo llaman el Paco Rivano porque alcanzó nombradía literaria cuando 
siendo carabinero publicó: Esto no es el paraíso” (“Soy cínico” 45). En 
efecto, el propio Rivano reconoce para la Revista del Sábado que, ajeno 
a la buena recepción de Alone, “todos se quedaron en lo pintoresco 
del carabinero raso que escribía una novela” (3)14. Con todo, Rivano 
confiesa a Bruno Vidal el año 2008 que el haber sido policía configura 
todos los aspectos de su vida, empezando por su carrera literaria: “De 
mi experiencia en carabineros salen mis tres pilares; mi formación como 
escritor y dramaturgo; esto de ser librero, para lo cual me sirvió el orden, 
la disciplina, el hacer las cosas en forma metódica; y, por último, esta 
filosofía de vida económica, social y política que tengo” (44). 

14 Recordemos de paso que de los cuatro autores es el que tuvo mejor acogida y 
recepción crítica en mayor medida por  su trabajo como dramaturgo, y tal vez 
uno que otro reconocimiento desfasado por sus novelas. Por ejemplo, en el 2010, 
su amigo y cliente Camilo Marks, en la sección de “Artes y Letras” en el diario El 
Mercurio, presenta la Narrativa completa de Luis Rivano publicada por Alfaguara, 
la cual anuncia con el título de: “Gran Cronista de la marginalidad”. El crítico 
y escritor chileno no escatima en decir que: “Luis Rivano es muy superior a 
otros escritores con los que suele comparársele, sobre todo Armando Méndez 
Carrasco y Alfredo Gómez Morel” (21). El mismo año también la destacada 
columnista Patricia Guerra escribe para Las Últimas Noticias y ve con buenos ojos 
esta publicación, comienza su artículo destacando que: “La reciente publicación 
de Narrativa completa, de Luis Rivano, puede considerarse un valioso material 
para la reconstrucción de la memoria” (54).
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La posición mesocrática

Como fue postulado anteriormente, la narrativa de Méndez Carrasco 
y Rivano representa un tipo particular de conciencia de clase media 
aspiracional. El concepto aspiracional desea mostrar ese tránsito del 
cual podemos dar cuenta en sus narrativas, que consiste en jugar con 
“la imaginería religiosa de la iglesia católica” (Sunkel 51) en el que el 
lenguaje y el código divino (dolor, sufrimiento, martirio y sangre) será 
traducido en una lógica moral con especial énfasis en lo social y que 
divide dicotómicamente a “los ricos y los pobres, los buenos y los malos, 
los avaros y los generosos, etc.” (Sunkel 49). El mundo moral de ambos 
autores de los bajos fondos, en ese etcétera, interpondrá una división 
difusa no entre marginalidad y hegemonía, sino entre los sectores 
marginales y los grupos medios. El “héroe” protagónico de sus novelas 
está obsesionado por salir del subterráneo social e intenta de distintas 
maneras encontrar las causas que lo llevaron a perderse en un camino 
descendente de la vida. Este se reconoce como alguien que no proviene 
de una condición marginal y esa distinción está signada como un tipo 
particular de subjetividad social mesocrática que puede ser seguida –con 
variaciones– en los dos autores. 

Desde una perspectiva histórica, nos parece atingente la precisión 
que hace el artículo de Ezequiel Adamovsky, “‘Clase media’: problema 
de aplicabilidad historiográfica de una categoría”, en su acepción 
performativa al concepto de clase media. La acción que involucra la 
autopercepción de los grupos medios hace que este “nombrarse clase 
media no solo es unificarse con otros como clase: es también colocarse 
en el (justo) medio –con el sentido de superioridad moral que ello 
implica– y reclamar una ubicación en el mapa de la ‘civilización’ que, 
implícitamente, coloca a otros fuera” (132)15. Por su parte, los trabajos 

15 En el segundo tomo de la Historia contemporánea de Chile, dedicado a Actores, 
identidad y movimientos, Gabriel Salazar y Julio Pinto entregan algunos elementos 
que me parecen relevantes para el despliegue político y social de la representación 
del margen a partir de una ambigua posición de clase media. Es sabido que los 
años sesenta a nivel mundial implican una década de transformaciones profundas 
en lo político y en lo social, que en el caso chileno podemos cotejar con la crisis 
del pacto interclasista, el que había dado una relativa estabilidad política a partir 
de los años veinte, con el triunfo de Arturo Alessandri Palma, y el cual comienza 
a resquebrajarse en la década de los sesenta. Lo que se erosiona en esta década 
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de Azun Candina dedicados al tema, Por una vida digna y decorosa. 
Clase media y empleados públicos en el siglo xx chileno y La frágil clase 
media. Estudios de grupos medios en el Chile contemporáneo, también son 
complementarios. En el primero de los textos, la imprecisión social de 
las clases medias hace de estas “un proyecto más que una realidad; un 
híbrido con un pie aproblemado y acomplejado hacia el mundo muelle 
de los ricos. Es decir, un sujeto que no puede constituirse como un 
objeto de estudio claro, una suerte de piedra de tope mal ubicada entre 
los proyectos de reivindicativos de los desposeídos y marginados y la 
hegemonía vigilante de los poderosos” (14).

Este rasgo sociológico, puede ser leído en la narrativa de bajos fondos 
en general y por ende puede ser aplicado al caso de Méndez Carrasco y 
Rivano como una oscilación social de los personajes, quienes de una u 
otra manera siempre desean o aspiran salir del fondo una vez que han 
descendido a él y que, en este transitar y desplazarse, buscan la distinción 
respecto de los objetos bajos entre los cuales, por distintas circunstancias 
de la vida, han tenido que estar. Según Salazar y Pinto,  la clase media “es 
esta posición ‘intermedia’ la que les permite coyunturalmente desplazar 
sus alianzas hacia uno u otro de los sectores extremos de la sociedad, 
pero sin que en general se evidencie una voluntad muy clara por romper 
con las clases dirigentes” (89).

Se ha destacado que los personajes (¿y los autores?) de los bajos 
fondos en general, y en particular Méndez Carrasco y Rivano, desean 
producir una distancia social entre su posición –difusa– de clase y los 
grupos marginales que ellos representan en sus novelas, pero no he 
establecido bajo qué términos acontece esta separación. Estos síntomas 
se leen e interpretan en la categoría de tipo de Georg Lukács16, la cual se 
manifiesta en cuestiones como el uso socialmente estratificado de ciertos 

es la conformidad política entre clases sociales y en particular el saber manejar 
las expectativas de las clases más pobres por parte de las elites dirigentes, que 
entrarán en un proceso de bipolarización (derecha/izquierda, sin centro político). 
Según Salazar y Pinto estas “alianzas cuya eficacia para formar consensos en las 
elites se había probado repetidas veces, se hacen cada vez más difíciles” (44).

16 Utilizamos la categoría de tipo de Lukács en cuanto esta toma “todos los fenómenos 
en sus raíces materiales, en su conexión histórica” y es capaz de producir “la 
particular síntesis que, tanto en el campo de los caracteres como en el de las 
situaciones, une orgánicamente lo genérico con lo individual” (“Introducción” 
13). 
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gustos estéticos y artísticos que los hace sentirse distintos. Al igual como 
lo señala para el caso argentino Lila Caumari, “los relatos del vigilante 
transcurren en Buenos Aires donde la movilidad social ascendente es, 
más allá de sus vaivenes, un dato dominante” (Mientras la ciudad duerme 
208). Sin embargo, el protagonista del melodrama policial que analiza 
Caimari, en esa oscilación entre los mundos de los ricos y los pobres, 
se identifica con los más desposeídos, “su fuerza moral proviene de la 
alteridad en relación con los ricos y poderosos y enuncia, anécdota por 
anécdota, empatía con los débiles” (209); en cambio nuestros carabineros 
resultan ser más conservadores y, aunque no aspiran a ser ricos y poderosos, 
tampoco solidarizan con los grupos marginales.

Novelas sobre carabineros: escribir desde la clase media 

Es interesante ver cómo se yuxtaponen la vida y la obra de un autor cuando 
utiliza como medio de autorrepresentación el género de las memorias 
sobre la policía. La experiencia biográfica de Armando Méndez Carrasco, 
en la entrevista ya citada que concedió a María Angélica de Luigui, al 
igual que sus personajes, muestran el mismo deseo de superación de su 
pasado miserable y delincuencial: 

Mire, yo pienso en los pelusas del cerro El Litre, con los que 
me crié. ¿Qué fue de todos ellos? De seguro están todos en la 
cárcel. Yo no, yo salí incólume de todo ese ambiente. Después, 
me mezclé con los más mafiosos de los mafiosos, con la “María 
Económica”, el “Balalo”, el “Queno”, el “Cachetón Pelota”, 
del cual hice un libro… todos salteadores y bandidos… y, sin 
embargo, yo me salvé. Es como si hubiera andado por todas 
esas partes protegido por una tela y con una personalidad tan 
amplia que no solo me dio para escritor sino también… para 
pintor (Las Últimas Noticias 6). 

Por su parte, el personaje principal de Chicago chico, el Chicoco, 
determina en la primera página de su relato que “pertenezco a una familia 
de clase media” (17). El narrador/personaje es un hombre adulto que 
quiere revivir su pasado y, de una u otra manera, presentarse como un 
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sujeto que ha sido redimido o rehabilitado de una vida ilegal que, cual 
Dante en la Divina comedia, transita desde lo más bajo, no digamos 
que al cielo o al paraíso, pero sí a una posición que está desligada de sus 
antecedentes abyectos. Ese pasado infame el narrador memorioso de 
Chicago Chico –“quisiera revivir aquellos días … quisiera recordar … 
quisiera verme transportado” (17), repite en uno de los primeros párrafos 
que abren la novela– lo resiente en distintas partes del relato: Quisiera 
borrar aquellos días de abuso familiar” (27).

La conciencia social del Chicoco se nos muestra en las diferencias de 
clase que este deja de manifiesto respecto de su grupo de amigos agrupados 
en la Cáfila Hampona, la que reúne un conglomerado de delincuentes que 
trabajan en distintos oficios ilegales, pero que especialmente se dedican a 
la farra y a satisfacer sus deseos sexuales. El pasaje siguiente ilustra bien 
de lo que hablo: “Nunca pude entender cómo aquellos seres vivían sin 
preocupación alguna, indiferentes a ciertos hechos sociales. Es cierto 
que me parecía a la Cáfila Hampona como dos gotas de agua; empero 
había una diferencia: yo pensaba, yo me amargaba” (54).

El Chicoco en la novela de Armando Méndez Carrasco Chicago Chico 
nos deja claro que no pertenece socialmente al mundo que frecuenta 
y que lo obsesiona hasta el punto de perderse en él. La inserción a este 
mundo de bajos fondos es consagrada como un ritual que introduce 
por medio del uso de cierto tipo de lenguaje marginal. La prostituta 
Olga, cual hetera, asumirá este rol de mediadora entre ambos mundos: 
“A Olga le debía mis primeros pasos en el incierto mundo del hampa. 
Poco a poco me iniciaría en el tempestuoso mar del argot, coa de bajo 
fondo. Ya no hablaría más de robo, sino de ‘bollo’; ‘la que no mete 
ruido’ descartaría a la cuchilla …” (28). Esta cita ilustra de forma clara 
cómo opera la diferencia social, en cuanto muestra que el personaje está 
ingresando en un espacio que le es ajeno, un lugar en el que no tiene 
voz propia. El Chicoco debe adoptar una lengua que no pertenece a su 
clase social. Las comillas son un signo inequívoco de ello17.

17 Hay que recordar que Chicago chico, a la usanza criollista, introduce un glosario 
de jerga coa al final de su libro, lo que para mí confirma lo que planteo. Ese 
glosario es para un público que no viene de los bajos fondos. De la misma Olga, 
unas páginas más adelante, va a decir: “Empleaba para expresarse un lenguaje 
directo; a veces cuidaba de él, dando la impresión de haber tenido alguna 
educación social” (32).
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Otra forma de distinguirse del grupo por parte del Chicoco es el 
conocimiento que tiene acerca del jazz, aunque hay que reconocer que 
por la época en que lo escucha y estudia el Chicoco era una música 
considerada marginal. Esta le sirve, y particularmente el lenguaje de 
su conocimiento técnico, para diferenciarse de su grupo de amigos: 
“Nadie aún puede captar la profundidad del kazz”. Sería enojoso citar 
aquí las largas digresiones que hace el Chicoco mentalmente cuando se 
encuentra de fiesta en algún salón nocturno con la Cáfila Hampona y 
divaga por sus conocimientos jazzísticos: “¿A quién podría interesar, por 
ejemplo, que ‘Nobody’s Sweetheart’ estuviese magistralmente grabado 
por la banda de los Chicagoans? Aquello resultaría tan fuera de tono 
como vestir de frac a Muleta o de smoking a Cachetón Pelota” (48). 
El goce y el conocimiento de la música jazz por parte del Chicoco en 
Chicago chico establece una distinción clara de cómo este entra y sale 
del ambiente marginal. En su viaje a Valparaíso el Chicoco se deleita y 
despliega su conocimiento: 

… la orquesta, entretanto, ejecutaba otro tema de agrado, 
“Dreams of Love”, ¿qué impacto me producía “Dreams of Love”? 
La melodía pertenecía a Duke Ellington, pero yo retenía en mi 
mente dos músicos: Whetsel y Barney Bigard. El primero en 
trompeta asordinada y el segundo en clarinete. Después debía 
olvidarme de todo eso para reconcentrar mi cabeza en la Flor 
de Té, en Mario Corneta, en Persey, en la Teta de Monja y en 
el vicioso Cafetera (96). 

La experiencia policial de Méndez Carrasco está prefigurada al final 
de Chicago chico. El Muleta, uno de los amigos de la Cáfila Hampona, 
es el que lo insta a ser parte de la institución y la escena en la cual lo 
convence es sintomática en relación con lo que venimos planteando: “¡Ya 
sé que estás pensando, Chicoco! Tú tienes cultura; tú no traes taras; yo 
estoy herido, deshecho desde mi nacimiento; no tengo remedio. ¿A qué 
puedo aspirar? ¿Sabes que siento cariño por ti, Chicoco? –Te comprendo, 
Muleta. –¿Aceptas? –¿Y quién me ayudará en todos los trámites? ¡No 
tengo amigos en carabineros!” (208). Algo parecido se reproduce en el 
episodio que acontece en ¡Ordene, mi teniente!, cuando un superior, frente 
al asombro del escuadrón de alumnos aspirantes a suboficiales, solicita 
que dé “un paso al frente quien haya trabajado en oficina. Di un tacazo 
(…). –¿Qué sabe Ud. de oficina, alumno? –He trabajado en algunas 
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empresas particulares, mi primero. También cursé humanidades” (154). 
A partir de este momento la distinción que logra el aspirante Escudero 
en relación con sus compañeros no solo significa elevar su estatus como 
un suboficial, destinado al maltrato y el trabajo físico, que cambia por 
el trabajo burocrático de la oficina, sino que principalmente consiste 
en la distinción cultural y de clase que adquiere frente a ellos. Así lo 
consigna el vicesargento primero: “¡Esta gente precisa Carabineros! 
Ustedes, que vienen de provincia, deben acercarse al alumno Escudero” 
(155)18. Pero, como hemos consignado en un par de ocasiones, el héroe 
protagónico de los bajos fondos a pesar de percibir estas distinciones 
que lo ponen en un rango social y cultural superior a los grupos en que 
se inserta –en este caso, el cuerpo de Carabineros–, nunca podemos 
localizarlo de manera estable, lo que queda claro cuando Escudero se 
presenta en la oficina del escuadrón y el vicesargento Molina a cargo de 
la dependencia hace la siguiente apreciación: “¿Por qué Ud. no parece 
carabinero, Escudero” (157).

En ¡Ordene, mi teniente! de Méndez Carrasco, las vivencias y aventuras 
de Manuel Escudero –alter ego del autor, tanto como el Juan Firula de 
sus cuentos- transcurren entre una integración a la ley, representada 
por la institución de carabineros y la asimilación de un modelo social 
fundado en la familia en la que el personaje nunca logra reconocerse 
o encontrar de una manera satisfactoria de vivir: “Qué intrascendente 
verme enjaulado en Carabineros de Chile? ¿Carabinero yo? Si reconocí 
alguna vez que no servía para el amor conyugal, comprendía que la 
institución que me cobijaba no cuadraba con mi ser” (184). La escritura 
de una memoria sobre la policía en Méndez Carrasco, como podemos 
leer, produce una identificación llena de fisuras que problematiza no 
solo con la familia policial sino que también con la posibilidad de una 
familia civil consagrada a través del matrimonio. La construcción de su 
identidad siempre está a medio camino entre la ley social hegemónica 
y su transgresión. Es interesante, en este sentido, que la aparente 
identidad cerrada que produce la familia policial en Méndez Carrasco 
sea permeable al mundo popular que intenta vigilar y del cual él también 
quiere distinguirse, lo que demuestra un límite poroso entre la legalidad 

18 Como señala Azun Candina, “la relación entre educación y clases medias, que 
ha sido definida como central a la hora de diferenciar a las clases medias de los 
sectores populares en términos de posibilidad de movilidad social o mantención 
de estatus” (La frágil clase media 10).
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policial y la ilegalidad de los bajos fondos. La tetralogía de Méndez 
Carrasco no deja de insistir nunca sobre esa frontera difusa en la que su 
personaje protagónico no encuentra un lugar social y político estable, 
entre la ley y su transgresión.

Para localizar las coordenadas sociales que producen la estratificación 
lingüística en Esto no es el paraíso de Luis Rivano, es necesario fijar la 
atención en el personaje de Víctor Hidalgo, ya que el dialogismo que este 
propone en algunos aspectos de la novela remite al autor implícito, el 
que intenta, a través de la voz ajena de Hidalgo, indicar una posición que 
está por fuera, en un plano más elevado moralmente que la institución 
policial a la cual pertenece. Así se lo deja ver su amante Graziella, con 
ese lenguaje romántico que caracteriza el temple de la relación de 
ambos: “Sabes, Víctor… –ahora le habla mirándole directamente a los 
ojos–, no eres como los demás carabineros” (31). Víctor Hidalgo es un 
carabinero con dotes de escritor, con temple de poeta, lo que le otorga 
un estatus cultural más elevado que sus compañeros embrutecidos por 
el mal trato de los carabineros de rango superior. Tal cual se lo dice el 
comisario cuando lo amonesta por unas faltas cometidas: “Como tiene 
más cultura que otros, debería dar más de su parte a la institución que 
lo cobija” (72)19. 

Víctor constantemente sermonea social y políticamente a sus 
compañeros de servicio, en particular a Osvaldo Guerra y en menor 
medida a Reginaldo Flores. En una discusión que sostiene con Guerra 
a propósito de la supervisión de su ronda por parte de un sargento, 
Hidalgo, el policía raso, argumenta con tono racional y crítico: 

19 En la novela Esto no es el paraíso de Luis Rivano, el modelo ejemplar mesocrático 
está encarnado en el personaje de Ugarte: “Entre los carabineros que se presentaron 
aquel día con peticiones a la oficina del mayor estaba un carabinero llamado 
Emilio Ugarte. –Qué desea –indagó el comisario. –Terminar mis estudios, 
mayor” (121). Una vez que el carabinero termina sus estudios preparatorios, 
en la ceremonia de graduación, mientras se acerca a recibir su diploma, Ugarte 
recordó “su infancia en Melipilla; su viejo, antiguo trabajador agrícola, explotado 
hasta el alma, despojado letalmente, incluso en la capacidad para creer en lo 
justo… Pobre viejo, ahora su hijo podría estudiar leyes, medicina o cualquier 
cosa” (152). Esta imagen del recuerdo familiar de los padres frente al logro 
alcanzado por el hijo a través de los estudios delinea el camino más común o más 
recurrente que sigue la clase media baja para alcanzar una posición económica 
que la saque de las condiciones materiales y sociales en la que se encuentra: el 
estudio y la profesionalización.
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… un hombre sin imaginación tiene abiertas las puertas del éxito 
en nuestra institución. Estos jamás se atreven a discutir u objetar 
una orden, porque no la comprenden, y entonces adquieren una 
aureola de hombres obedientes, leales y con criterio, adjetivos 
que les inventan para prostituirlos más todavía. –Tengo el 
presentimiento de que tú Hidalgo, no vas a llegar a ninguna 
parte. ¿Por qué no? Uno como carabinero raso, aprovechando 
sus experiencias puede escribir una novela interesante, o pintar 
un cuadro de categoría (59).

Lo de escribir una novela o pintar un cuadro con las experiencias 
vividas en el servicio policial tiene un correlato en la novela: la libreta de 
apuntes del carabinero se transforma en su cuaderno poético o más bien 
en un su metacuaderno, ya que, como es sabido, la trilogía de Rivano 
termina justamente con El cuaderno de Víctor Hidalgo. La escritura de ese 
libro que completa la saga de Hidalgo se va construyendo a medida que 
transcurre el relato. Así lo sorprende el Sargento que controla su turno, 
que Hidalgo siempre descuida por estar ensoñando con versos poéticos 
o en algunos casos con versos sueltos de algún tango. El lenguaje policial 
contrasta con el carácter volátil de Hidalgo y las imágenes poéticas que 
se insertan: 

-Y esto… ¿qué significa? Ha llenado su libro con anotaciones 
que no tienen  nada que ver  con el servicio: “Quiero esta 
mañana regresar a mi infancia”. –Perdóneme, mi teniente –dijo 
sonrosándose-; esas son unas notas para un poema… –¡Es el colmo, 
carabinero Hidalgo! Usted no sale franco esta tarde, y mañana 
lo presentaré al señor comisario (15; las negritas son suyas).

Hidalgo no parece inmutarse ante el castigo establecido por el 
teniente, en realidad no se inmuta nunca frente a las amonestaciones 
de sus superiores y prefiere siempre echar a volar su imaginación. Al irse 
el supervisor de turno, Hidalgo le baja el perfil a la situación y vuelve 
a su mundo poético: “Linda cosa, arrestado por algo insignificante”, 
reflexiona, mientras corrige su poema: ‘Quiero esta mañana regresar 
a mi infancia. Era el domingo alegre de la aldea…’” (16; las negritas 
son suyas).

No deja de sorprender que dentro de este grupo de pacos rasos 
Hidalgo sea un poeta que en pleno servicio, en vez de cumplir con su 
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labor, prefiera recitar poesía a su compañero de guardia. El ambiente 
popular que introduce el narrador y el verso de Hidalgo hacen de este 
carabinero una imagen sublimada que lo encumbra por sobre la función 
policial: “En la Alameda los vendedores de frutas gritan su mercancía 
como si estuviesen en la Vega. –Oye Flores pide los permisos; es seguro 
que nadie los tiene… –Sígame leyendo ese poema de la niña, y el tango 
mejor. –Tu calle era una imagen escapada de esos tangos antiguos, 
perdidos en mi infancia” (46; las negritas son suyas). Hidalgo vive en 
un mundo lingüístico que avizora su separación de Carabineros, en el 
entendido de que un policía que quiere dedicarse a las letras como paco 
raso no va a llegar muy lejos.

Recordemos que una de las intenciones de Rivano al escribir estas 
novelas era hacer una especie de denuncia (¿naturalista?) de los malos tratos 
y las condiciones precarias que experimentaban los policías subalternos 
en las comisarías de Santiago. De hecho, en el inicio de Esto no es el 
paraíso, antes de la “Primera parte” Rivano introduce un apartado que 
pareciera ser un paratexto –una especie de prólogo y dedicatoria– que 
justifica el sentido crítico de la novela: “Fija la mirada en las baldosas, 
observé cómo sentía en carne propia la humillación de que éramos 
objeto” (23). Sin embargo, esa denuncia a la institución, que funciona 
como una alegoría de las injusticias sociales en general, la encontramos 
matizada en distintos pasajes con una actitud contraria, que ve en el 
cuerpo de policía una función social, legal y enaltecedora. 

Por ejemplo, en Esto no es el paraíso toda esta situación lleva a Hidalgo 
a pedir su baja: “¿Qué desea? –preguntó el comisario. –Solicitar la baja, 
mi mayor –dijo Hidalgo con voz firme. –¿Por qué? –La verdadera razón 
es porque estoy aburrido, mi mayor” (163). Decisión que es cambiada 
en el capítulo siguiente, tras el encuentro revelador que sostiene Hidalgo 
con un excarabinero: 

… a pesar de todo esto que le he contado, todos los años, en el 
día del Carabinero de Chile, no puedo escuchar el himno sin 
que se me caigan las lágrimas. Y me parece verme de nuevo con 
mi carabina y mis polainas brillantes, igual que ese 27 de abril 
que juré dar la vida si era necesario (172). 

El encuentro fortuito con ese carabinero retirado que lo convida a 
tomar una taza de té y con el cual comparte las mismas experiencias 
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injustas vividas al interior de la institución lo hace cambiar su decisión 
inicial: “Víctor se levantó. Experimentaba una súbita inquietud. –¿Me 
perdona? Tengo que hacer algo urgente” (173). De esta forma, Hidalgo 
vuelve donde su mayor para retirar su petición de baja: “Pero usted dijo 
que estaba aburrido”, a lo que el policía poeta responde: 

Entré en la institución cuando empezaba a dejar atrás mi 
adolescencia, y aquí me enfrenté a los primeros problemas de 
importancia social. Aprovecho para decirle que es peligroso tener 
convicciones, carabinero… Pero lo que yo quiero explicarle es 
que… ¿Cómo voy a vivir si aquí me formé? Soy un producto 
de esto (174).

Esta última cita muestra claramente la ambigüedad de la posición 
que ocupa Hidalgo en el cuerpo de Carabineros. Por un lado hace el 
ejercicio de denunciar a la institución y sus prácticas, y luego hace una 
apología de ella en cuanto a la importancia y trascendencia que le otorgan 
sus personajes para el desarrollo de sus vidas. Como hemos señalado en 
la cita de la primera parte, a Rivano lo de paco no se le quitó jamás. 
Hidalgo-Rivano en Esto no es el paraíso opta por escribir desde la ley, 
pero no deja de debatirse entre ser un niño maltratado por la institución 
policial y ser amparado por la misma. A fin de cuentas, es la institución 
la que posibilita el sentido de pertenencia e identificación a su vida, así 
como le entrega el tema y la posibilidad de escribir sobre ella.

Por último, la saga de Luis Rivano, Esto no es el paraíso y El signo de 
Espartaco, así como su brevísimo libro de poemas El cuaderno de Víctor 
Hidalgo, nos ofrecen una alegoría de los grupos medios a través de tres 
experiencias de vida al interior del cuerpo de Carabineros de Chile, como 
es el caso de los personajes Hidalgo y Flores, ya que Guerra, en la segunda 
novela, se transforma en un obrero y dirigente sindical. Proponemos que 
cada uno puede ser interpretado como las distintas posiciones simbólicas 
que puede ocupar la clase media. Desde su profesión de carabineros, 
cada uno de estos personajes asumirá y configurará una propuesta social 
mesocrática. La figura quijotesca de Víctor Hidalgo y la de su fiel escudero 
Osvaldo Guerra simbolizan distintamente el movimiento oscilante de 
la clase media. Ambos personajes, a la vez que intentan surgir del fondo 
social, hacen un esfuerzo infructuoso por representarlo. En el caso de 
Hidalgo literariamente, en el de Guerra a través de una postura política 



160 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 14, abril-septiembre 2020

revolucionaria. Estas dos versiones sociales si bien no son superadas, al 
menos son contrastadas por medio de un modelo que está simbolizado 
por Reginaldo Flores, el que, de una parte, representa la reconciliación 
a través del amor por sobre la lucha constante de lo político, al modo 
de un romance folletinesco, y, de la otra, representa la imposición de la 
ley y la justicia en el marco mesocrático de convivencia política, con la 
consiguiente distinción entre clases sociales medias y marginadas: “Guerra, 
Flores e Hidalgo, caso único de amistad en ese concierto de injusticias e 
incomprensiones que es la vida en el estrecho mundo de los cuarteles” 
(10). En última instancia cada uno de los personajes si no encuentra el 
equilibrio político en sus vidas y en su contexto social, lo encuentra al 
final de la segunda novela en el amor romántico y, especialmente, en el 
amor filial de sus familias.

Conclusión

La escritura policial o sobre la policía siempre implica la utilización de 
un medio para establecer una mirada sobre ella. Las revistas policiales 
en sus distintos formatos y objetivos, tal vez por un apego al trabajo 
con el archivo institucional, han sido la forma escritural preferida por 
la historiografía para investigar al sujeto policial. Estas expresiones de 
la cultura policial por lo general tienen un carácter eminentemente 
intrínseco; esto es, que asumen una perspectiva que representa la mirada 
hegemónica al interior de la institución. Sin duda, las revistas policiales 
constituyen una fuente de investigación valiosa para el estudio de la 
familia policial y el desarrollo histórico de su peculiar posición dentro de 
las instituciones del Estado moderno, pero la posición de los carabineros 
interpone una definición identitaria más compleja. El análisis que hace 
Azun Candina al himno de Carabineros de Chile, en el que la institución 
se autopercibe entre la población civil dócil y pasiva, los “Unos”, y la 
amenaza de un enemigo que amenaza con romper el orden y la paz, 
los “Otros”, no tiene una respuesta tajante a su pregunta: “En realidad, 
[los carabineros] no pertenecen ni al mundo de los ‘Unos’ ni al de los 
‘Otros’ ¿A qué mundo pertenecen?” (“Carabineros de Chile” 145). El 
aporte de las memorias sobre la policía que escriben Armando Méndez 
Carrasco y Luis Rivano es que producen una alteración en la escritura 
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policial en el plano de la institución, ya que son sujetos que han sido 
formados como policías pero que, en algún momento de sus carreras, 
han sido apartados o expulsados, lo que los deja literalmente con un pie 
dentro y con otro fuera.

También el hecho de que sean novelas da un grado de amplitud 
en la forma de representar, que al no estar sujeta a una “mirada hacia 
adentro” (Galeano) proporciona, si bien no una mirada totalizante, al 
menos un contrapunto crítico y  disidente al punto de vista oficial. Las 
novelas de Méndez Carrasco y Rivano aportan a la cultura policial no 
solo la experiencia de unos carabineros excluidos, sino que también la 
exploración de subjetividades que expresan los anhelos y aspiraciones 
de unos policías de papel, que si bien no protagonizan la típica trama 
ingeniosa de una novela policial, nos muestran un melodrama político 
en las que ellos resultan ser unos héroes de las clases medias. La 
excentricidad no es más que las peripecias sociales de sus personajes y 
cómo estos observan, desde un “justo medio”, el seductor mundo de los 
bajos fondos. La escritura policial de Méndez Carrasco y Rivano no nos 
entrega la imagen de una ley ubicua y represora, más bien nos incita a 
recorrer su transgresión hasta el punto que lo legal y lo ilegal muestren 
su separación. El carabinero que aspira a una “vida digna y decorosa” 
en sus novelas es un lugar privilegiado en la representación del margen.

Sin embargo, los bajos fondos sobre los que nuestros carabineros 
transitan intentando ocupar el justo medio dejan de lado el mundo social 
opuesto de los ricos y de los poderosos. ¿Qué pasa con ese mundo que 
no es el “Otro” y que representa el anverso de la marginalidad? ¿Cómo 
ven y se sienten estos carabineros ante el mundo de los ricos? ¿Por qué 
espacios circulan, cuál es la cuadrícula imaginaria de esa ciudad? 

No podemos dejar pasar la ocasión para estimular la investigación 
acerca de las novelas sobre la policía que se ha desarrollado en Chile. 
René Peri Fagerstorm y René Vergara están esperando por un estudio 
estético y cultural de sus literaturas. Por último, existe un artículo que 
escribió Armando Méndez Carrasco en el suplemento “Revista del 
Domingo”, de El Mercurio, que lleva por título: “Pare, mire y escuche. 
Un escritor en su camino”, con la bajada: “Carabineros de Chile en el 
mundo de las letras”. Este trata sobre la producción literaria por parte de 
la institución policial a fines de la década de los setenta. Lo interesante 
de esta publicación no es tanto que Méndez Carrasco y Luis Rivano 
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aparezcan como epígonos literarios de la institución, sino la cantidad 
profusa de autores y obras que cita. En este artículo encontramos una 
cantera ficcional no menor para el trabajo académico: 

Sorprende ver la cantidad y calidad de escritores carabineros que 
existen. Entre muchos, recordemos hoy a Gustavo San Martín 
Ravanal, autor de cuentos como “El entierro”, “Juez de distrito” 
y “El cabezón González”; a Agustín Oyarzún, autor de “La 
barrera”; al capitán Sergio Paniza, al mayor Guillermo Arancibia 
Bonilla, a cargo de la dotación de  carabineros en el mineral de 
cobre de El Salvador, quien ya ha publicado dos novelas y un 
libro de cuentos (“La primavera comienza el once”, 1974, “El 
zorro Matías”, 1976 y “De norte a sur”, 1976) (24).
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