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Resumen:

Quienes padecen diabetes mellitus frecuentemente refieren situaciones de estrés y miedo como des-

encadenantes de la enfermedad, y algunos también como su causa principal. Asimismo, es sabido que 

el sufrimiento psíquico y físico contribuye a niveles de hiperglucemia constante. Este trabajo explora las 

representaciones sociales sobre los recuerdos, la imaginación y el miedo por vivencias en un contexto de 

violencia estructural como coadyuvantes en la persistencia de sufrimiento emocional. Se expone el caso 

de doña Caridad, guatemalteca kiché, quien refirió haber experimentado miedo y tristeza desbordantes y 

constantes, agudos por lapsos, como víctima directa del exterminio étnico acaecido en su país en la década 

de 1980, y en 1994 durante el levantamiento zapatista en Chiapas. 
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Abstract:

People who suffer diabetes mellitus frequently state that stress and fear are triggers, or even the main 

cause, for this disease. Furthermore, it is well known that psychic and physical suffering contribute to per-

sistent hyperglycemia. This paper explores the social representations of remembrance, imagination and fear 

from this experience that contribute to persistent emotional toil in a context of structural violence. These 

are illustrated through the case of Doña Caridad, a Guatemalan Kichean woman who recalls experiencing 

overwhealming and persistent fear and sadness, with acute periods, as a result of being a direct victim of the 

ethnic extermination that took place during the eighties in Guatemala and, later, when she experienced the 

1994 Zapatist uprising in Chiapas, Mexico.
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Me propongo un acercamiento preliminar a las representaciones sociales 

sobre recuerdo,1 imaginar2 y miedo,3 relacionadas con la persistencia 

por largos periodos de sufrimiento emocional4 causantes, a su vez, de 

estrés cíclico o persistente, el cual se expresa, entre otros aspectos, mediante 

alteraciones neurovegetativas.5 Dicho complejo se constituye como un factor de 

importancia en el desencadenamiento y agravamiento de diversas enfermeda-

des tanto agudas como crónicas. Tal es el caso del síndrome metabólico en que 

el deterioro de la persona afectada tiene lugar en razón directa de la resistencia 

a la insulina, que se incrementa por situaciones de estrés e involucra alteraciones 

en el metabolismo de carbohidratos, lípidos y prótidos y da lugar a hipergluce-

mia (diabetes mellitus), dislipidemia (arterosclerosis, hipertensión arterial) y com-

plicaciones frecuentes y graves como neuropatía, pie diabético, pérdida de la 

visión y problemas cardio y cerebrovasculares.

Las emociones como génesis o desencadenantes, desde la perspectiva de 

los enfermos de diabetes mellitus en México, han sido destacadas por diver-

sos estudiosos, por mencionar: Arganis, 1998, 2005; Domínguez, 2017; Montesi, 

2014, 2017a, 2017b; Lerin et al., 2015, 2017; Yáñez, 2012, 2016; Rock, 2003; Nazar-

Beutelspacher y Zapata, 2012; Moreno, 2006; Mercado, 1996; Mercado et al., 1999; 

Mercado et al., 2002; Hunt et al., 1998; Eroza, 2014, 2017; Cardoso, 2006. Resalto 

el realizado por Laura Montesi (2018) con mujeres que atribuyen su diabetes a una 

vida de violencia conyugal.

Como antecedente cabe mencionar que la investigación de la que deriva este 

documento se centró en el estudio de población maya de los Altos de Chiapas 

afectada por diabetes mellitus, caracterizada por no acudir a los servicios públi-

cos de atención médica, o hacerlo solo por emergencia. Se recurrió a sujetos pre-

ferentemente situados en los estratos sociales de población pobre, en situación 

de marginación social y exclusión, con servicios públicos en general de mala ca-

1  Capacidad de preservar en la memoria un acontecimiento.
2  «Reorganización y empleo constructivos [en el sentido de construir] de las experiencias per-

ceptivas pasadas en forma de imágenes a un nivel ideativo durante una experiencia presente» 
(Wolman, 1984:195).

3  «Emoción intensa que implica la percepción de un peligro, agitación molesta y a menudo un 
deseo de escapar u ocultarse» (Wolman, 1984:309).

4  «Sensación subjetiva por parte de una persona de que su bienestar físico o mental se halla 
ausente o mermado, de modo que no puede desenvolverse con normalidad en la vida diaria» 
(Salazar y Sempere, 2012:19).

5  «El dolor emocional duele igual que el dolor físico. Esto es lo que demuestran muchas investi-
gaciones de neuroimagen (Jaffe, 2013), que afirman que las regiones implicadas en procesamiento 
del dolor físico son las mismas que el dolor emocional y la angustia social» (Corbin, s/f).
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lidad o inexistentes, particularmente de atención médica y educativa. Conjuntos 

sociales afectados por alguna forma de violencia estructural, un mayor riesgo de 

padecer enfermedades, en general, y con un elevado índice de mortalidad.

La investigación se dirigió a personas con diabetes que no asisten regularmen-

te a los servicios sanitarios puesto que se trata de la población sobre la que hay 

menos estudios, aun cuando representan la mayoría. Los estudios sobre diabetes 

mellitus se han concentrado en aquellos que se atienden con regularidad en cen-

tros hospitalarios o clínicas (Trujillo et al., 2008; Nazar-Beutelspacher y Salvatierra, 

2010; Acero, 2012, 2019; Yáñez, 2012, 2016). 

Cabe mencionar además que las estadísticas con respecto a las complicacio-

nes y la mortalidad asociadas con la diabetes se construyen con base en los es-

tratos de población que acceden a los servicios públicos de salud, y no ofrecen 

información útil referente al sector de nuestro interés. 

Método

Los sujetos que se prestaron a participar en la investigación no constan en regis-

tro institucional alguno como diabéticos. Para captarlos fue necesario recurrir a 

diferentes mecanismos. En Tenejapa la investigación se promovió mediante la 

radio local y de ese modo llegaron varias personas dispuestas a colaborar; ade-

más, se levantó una encuesta en el centro del poblado a partir de la cual se de-

tectaron algunos de los sujetos. En todos los casos fue importante “el gancho” 

de la glucometría, ya que motivó el acercamiento voluntario de personas que se 

sospechaban enfermas y que en algunos casos decidieron participar en el estu-

dio. En Chamula y San Cristóbal la selección se llevó a cabo con base en redes de 

conocidos y colegas establecidas durante años de trabajo de campo.

Se realizaron 52 entrevistas: 22 en Chamula, 14 en San Cristóbal de Las Casas y 

16 en Tenejapa; de estas, 38 se efectuaron en dos o tres sesiones, todas registradas 

en audio y algunas en audio y video. A partir de los datos recabados en la entrevista 

inicial se seleccionó a 14 personas con el propósito de realizar un seguimiento du-

rante dos años o mientras sobrevivieron, en relación con el manejo de la diabetes 

y con pormenores de su vida cotidiana. Doña Caridad quedó en dicho conjunto.6

6  El caso de doña Caridad utilizado en el presente artículo fue retomado y editado del libro de 
Page, Eroza y Acero (2018) Vivir sufriendo de azúcar. Representaciones sociales sobre la diabetes 
mellitus en tres localidades de los Altos de Chiapas, del CIMSUR-UNAM, como referente respecto 
de emociones, temática no contemplada en el libro referido.
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Durante el seguimiento se realizaron visitas intermitentes (un día por semana, 

en ocasiones hasta dos, dependiendo de los pormenores). Los criterios de se-

lección fueron: la disposición y el interés por colaborar y que fueran casos para-

digmáticos: por un lado, con control bajo o nulo sobre la enfermedad, tanto de 

orden terapéutico (fármacos o plantas), como dietético, así como adicciones a 

refresco y/o cerveza; por otro, que la atribución de la enfermedad fuera variable, 

es decir, no necesariamente centrada en criterios biomédicos.

Las visitas transcurrieron en el domicilio de los enfermos. En cada ocasión se 

practicó una glucometría,7 cuyo resultado se comentó con el enfermo y sus fa-

miliares. Luego “platicamos” sobre los eventos significativos de la semana, tanto 

en relación con la enfermedad como con los problemas colaterales y posibles 

soluciones, la mayoría de las veces a solicitud del enfermo o los familiares. En 

algunos casos asistí, en calidad de observador, a la visita con algún terapeuta no 

biomédico, o cuando se presentó alguna circunstancia crítica en el seno familiar. 

Además, dado que soy antropólogo y médico,8 inevitablemente, cuando se me 

solicitó, ofrecí orientación a los enfermos y la familia.

En torno a los aspectos éticos, se contó con el «consentimiento informado» de 

todos los entrevistados, explícito en los audios. Algunos pidieron que se utilizara 

algún alias. Ese fue el caso de doña Caridad.

Generalidades teóricas del proyecto

Cabe aclarar que si bien la teoría de las representaciones sociales opera como 

marco general del proyecto de investigación, para este trabajo los aspectos teó-

ricos, además de lo que se expresa en los siguientes párrafos, se centra en cate-

gorías y nociones específicamente aplicables a las emociones.

El marco que dio coherencia a la investigación se centró en el estudio de las 

tres esferas que Denise Jodelet (2008) propuso en torno a las representaciones 

sociales: subjetiva, intersubjetiva y transubjetiva.

7  Glucometría: medición de la glucemia mediante una gota de sangre obtenida ambulatoria-
mente, que se deposita en un reactivo que es registrado e interpretado por un aparato manual 
denominado glucómetro.

8  El hecho de ser médico no sesgó la interacción con la familia, dado que desde el principio a 
todos los colaboradores les quedó clara mi postura abierta hacia cualquier otro tipo de terapéutica 
que fuera percibida como efectiva.
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La esfera de la subjetividad remite a la apropiación/encarnación y elaboración 

de la experiencia del individuo fundada en procesos cognitivos, emocionales y 

físicos entre los que se enfatiza, además de la palabra, la acción no verbalizada 

como medio de transmisión de conocimientos (Ortner, 2006, citado en Good-

Eshelman, 2015:145; Le Breton, 2012; Csordas, 1993) por medio de los cuales se 

configuran/asimilan/transforman las representaciones de todo orden.

La subjetividad está histórica y socioculturalmente determinada. Lo 

sociohistórico, según Castoriadis (1997:3), «constituye la condición esencial de la 

existencia del pensamiento y la reflexión», cuyo contenido intrínseco y estructu-

rado reside en la esfera transubjetiva.

La esfera de la subjetividad (Jodelet, 2008:51-52) brinda elementos para com-

prender las formas en que las personas concebimos y vivimos el proceso de sa-

lud-enfermedad-atención-prevención; para percibir y comprender cómo piensan 

y lo que expresan los coterráneos, las particularidades del sufrimiento generado 

por la enfermedad (padecer) y por otras causas.

Así como la subjetividad —el pensamiento—, las emociones están cultural-

mente definidas. Rosaldo (1984:137) sostiene que el pensamiento no existe al 

margen de lo emocional, y que las emociones no se suscitan de forma aislada, 

sino fusionadas al pensamiento. En tal sentido, podría arriesgarme a decir que 

subjetividad sería a la vez pensamiento y emoción, ambas producto de una cons-

trucción social y cultural (Le Breton, 2012:69; Rosaldo, 1984:138-139), en el enten-

dido de que a toda emoción subyace una representación sobre esta, así como las 

formas y los momentos de su expresión.

La subjetividad, que va de la mano de la intersubjetividad, es el intercambio 

comunicativo entre personas que se expresa dentro de un «patrón colectivo sus-

ceptible de ser reconocido por los pares» cuyos «matices de la particularidad in-

dividual [son] siempre el producto de un entorno humano dado y de un universo 

social caracterizado de sentido y de valores» (Le Breton, 2012:67-68).

Cuando se expresan abiertamente los sentimientos y las emociones o se pre-

tende enmascararlas o fingirlas según los intereses particulares del intercambio, 

el observador ha de poner atención además de los mensajes verbales o los silen-

cios, en las expresiones faciales y corporales (embodiment) (Csordas, 1993 y Le 

Breton, 1999).

La importancia de la esfera de la transubjetividad estriba en que configura la 

intersubjetividad y la subjetividad en un proceso de retroalimentación de esferas 

en las que se inmiscuye y que a la vez reestructura.
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En la formación de las representaciones sociales, la esfera de la transubjetividad se 

sitúa en relación con la intersubjetividad y con la subjetividad, y remite a todo lo que 

es común para los miembros de un mismo colectivo […]. Su escala abarca tanto a los 

individuos y a los grupos, como a los contextos de interacción, las producciones dis-

cursivas y los intercambios verbales (Jodelet, 2008:53).

Por otro lado, Castoriadis señala:

Los individuos socializados son fragmentos hablantes y caminantes de una sociedad 

dada; y son fragmentos totales; es decir, que encarnan —en parte efectivamente, en 

parte potencialmente— el núcleo esencial de las instituciones y de las significaciones 

de su sociedad. No hay oposición entre el individuo y la sociedad, el individuo es 

una creación social, a la vez en tanto tal y en su forma histórica cada vez (Castoriadis, 

1997:3-4).

No es mi intención profundizar en esos aspectos, toda vez que pretendo más 

bien introducirme en el sufrimiento emocional bajo las nociones ya enunciadas. 

Sin embargo, en términos de relación entre representaciones sociales y emocio-

nes, considero que es en la interacción social, en la experiencia intersubjetiva, 

donde se configuran las representaciones sociales sobre ciertas emociones y se 

van conformando, así como las formas de su expresión o represión de acuerdo 

con las circunstancias, es decir, los espacios socialmente adecuados y las condi-

ciones de su expresión (entendiendo que no toda emoción se produce y/o mani-

fiesta como resultado de las representaciones sociales, por ejemplo, las emocio-

nes que produce el vértigo). 

De tal manera se precisa, según el contexto, dilucidar los condicionamientos 

subjetivamente interiorizados en cuanto a ver/percibir/bloquear las emociones. 

Y respecto del sufrimiento emocional, expresarlo ya sea ampliamente, con res-

tricciones o reprimirlo. Asimismo, se estructuran barreras protectoras o aperturas 

frente a los sentimientos de los otros. Para el rejuego del «sufrimiento emocional 

persistente» son esenciales los recuerdos y el acicate de la imaginación. Y dentro 

de esto, en su caso, el miedo.

Sufrimiento emocional, recuerdo, imaginar y miedo

Catherine Lutz (1998) sostiene que lo sociocultural (y por lo tanto las representa-

ciones sociales) determina la manera en que concebimos y experimentamos las 
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emociones y cómo las manifestamos, y que estas juegan un papel primordial en 

las emociones intersubjetivas.  Al respecto señala:

Although we may experience emotion as something that rises and falls within the 

boundaries of our bodies, the decidedly social origins of our understandings of self, 

the other, the world, and experience draw our attention to the interpersonal processes 

by which something called emotion or some things like joy, anger, or fear come to be 

ascribed to an experienced by us (Lutz, 1998:138-144).9

Si bien la expresión de las emociones cumple un papel en los intercambios 

intersubjetivos, esta se da también en la soledad, en el sufrimiento, el enojo o 

la alegría interiorizados o silenciados que pueden inferirse a partir de gestos, 

expresiones gestuales o posturas corporales, sin que el sujeto afectado intente 

alguna interacción; es el caso del sufrimiento emocional, que remite a un ámbito 

extenso, y al que busco acceder en este trabajo desde el plano de lo subjetivo, 

de lo personal, reflexionando sobre el recuerdo, la imaginación y el miedo como 

elementos que apuntalan su presencia y persistencia, y que en el caso de doña 

Caridad, a la par del desapego al tratamiento médico (dieta-medicina-ejercicio), 

influyó para elevar los niveles de glucosa en sangre, el deterioro corporal y even-

tualmente a la muerte.

Sufrimiento emocional

Salazar y Sempere (2012) y Sirito et al. (2014) definen sufrimiento emocional como 

“sufrimiento” y “malestar”. Para nuestro caso, tiene como sustratos la memoria, 

la imaginación y el miedo. Aquí lo distingo del sufrimiento social (Das et al., 2001).

Kleinman y Kleinman (1991:280) definen sufrimiento como un aspecto univer-

sal propio de la experiencia humana, en el que individuos y grupos padecen y 

soportan cierto tipo de agobios, problemas, lesiones corporales y emocionales. 

Asimismo, Farmer (2004), Kleinman (1998) y Bakan (1979) señalan las enormes 

variaciones subjetivas a que está sujeto el sufrimiento, así como los innumerables 

9  Aunque podemos interpretar una emoción como algo que nos sube y nos baja por dentro, 
los orígenes decididamente sociales de nuestra forma de entendernos a nosotros mismos, a los 
demás, al mundo y la experiencia mueven nuestra atención hacia los procesos interpersonales por 
los cuales algo llamado emoción o cosas como alegría, enojo o miedo se atribuyen a algo que 
hemos vivido.
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motivos a que da lugar, que van desde el dolor por una herida, un golpe o una 

infección, el “sufrimiento” efecto de una enfermedad que no cursa con dolor fí-

sico, pero que merma las capacidades del individuo e incluso lo lleva al deterioro 

de sus facultades; el que deriva de una pérdida personal por un mal de amores o 

por la defunción de un ser querido que a su vez variará dependiendo de la cerca-

nía; la angustia y pena por hambre, por falta de trabajo, etcétera.

Kleinman y Kleinman (1991: 275-278) afirman que el sufrimiento apuntala la ex-

periencia que se constituye como medio intersubjetivo de transacción social; que 

es resultado de categorías culturales y estructuras sociales que interaccionan en 

los procesos psicosociales de una realidad particular. Señalan que, en términos 

de Bourdieu (2005), constituyen una de las diferentes matrices sociales a partir de 

las cuales se estructuran los habitus. 

Por tanto, el sufrimiento en tanto experiencia corta el flujo y los planes de vida, 

reconfigura las representaciones sobre lo peligroso y ayuda a perfilar las expre-

siones personales ante los diferentes estímulos (Kleinman y Kleinman, 1991:278).

Kleinman (1988:48) opina que las narrativas del padecer son historias que ela-

boran los enfermos. El esquema del discurso, las metáforas y los recursos retóri-

cos estructuran dicha narrativa acomodando las experiencias a modo de comu-

nicar y realzar con efectividad lo que se pretende transmitir; narrativa que a la 

vez contribuye a reestructurar y dar orden a su propio sufrimiento. Para el caso 

de doña Caridad, es a partir de su relato sobre la experiencia del exterminio 

guatemalteco y del padecer “azúcar” que podemos extraer y significar el sufri-

miento emocional que marcó su vida. Contó desde su particular forma de ver y 

vivir el mundo los pormenores que más significativamente le afectaron, dejando 

entrever los diferentes intersticios y las causas de algunos de sus sufrimientos 

enmarcados en la memoria personal y la imaginación. 

Memoria y recuerdo

Como señala Bustamante (2019:8), «toda memoria individual está inevitablemen-

te enmarcada en un marco social» porque «ante todo la memoria es una cons-

trucción intersubjetiva enraizada siempre en la acción. […] la memoria no como 

‘algo dado’ sino como ‘algo construido y por construir’ inexistente al margen de 

la acción».
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En este orden, el recuerdo de eventos y acciones en los que el sujeto ha parti-

cipado se constituyen como el sustrato a partir del cual la persona va construyen-

do la memoria y la conciencia:

Uno no “es quien es” porque “le pasó eso” sino porque ha registrado y ha entendi-

do lo que le pasó de una determinada manera, seleccionando, remendando y em-

parchando huellas de experiencias personales con relatos ajenos. La memoria no se-

ría un archivo de documentos sino una construcción enriquecida por la imaginación 

(Braunstein, 2008:8-9).

Asimismo, la memoria es discontinua, «es una ‘memoria involuntaria’ de la que 

la mayor parte de sus elementos se sitúan en el inconsciente, son muy difíciles 

o imposibles de recordar. La memoria está desgarrada por lo imposible de re-

cordar, por lo que fue consciente y sabido en su momento, pero no pudo ser 

asimilado por el sujeto y quedó separado de la urdimbre, del tejido (texto) de sus 

evocaciones» (Braunstein, 2008:13). El aparente olvido ayuda a resaltar aquellos 

elementos que prevalecen. Entonces, el recuerdo es la «capacidad de conser-

var la conciencia de algo que fue y ya no es […] como afirmación de un cierto 

saber sobre algo vivido, visto u oído en el pasado» (Braunstein, 2008:16). De los 

recuerdos que prevalecen, predominan los que son resultado de experiencias 

dolorosas, vergonzosas y momentos “felices” que, aunque tienden a diluirse, 

nunca dejan de ser accesibles. Pero hay ciertos eventos, en este tenor, que, ante 

las circunstancias de vida, son los elementos a partir de los cuales se reconfigura 

la identidad, los que justifican los cambios cuando una persona se transforma 

de cierto modo en otra, como en el caso de doña Caridad, quien a partir de la 

vivencia del exterminio y luego del exilio experimentó un sentido diferente de su 

vida y de su sufrimiento emocional.

Wolman (1984: 285) explica el recuerdo como la «repetición de la incorporación 

en la memoria de materiales previamente aprendidos» que, asumo, lleva no solo 

a la recreación de las imágenes de situaciones pasadas sino que, en el caso del 

sufrimiento, amenaza con reproducir las mismas manifestaciones neurofisiológi-

cas que tuvieron lugar en el evento de origen, tal vez con diferente intensidad, y 

que aun con el paso del tiempo, en el procesamiento psíquico de la experiencia 

puedan diluirse hasta desaparecer: angustia, tristeza, desolación, soledad, aban-

dono, desesperanza, esperanza, incluso alegría, etcétera, presentes en las dife-

rentes situaciones. En consonancia, ambas manifestaciones y emociones operan 

en un círculo interdependiente, en el que cada una producirá efectos en la otra.
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Imaginación

Entiendo la noción de imaginar como «Reorganización y empleo constructivos 

[en sentido creativo] de las experiencias perceptivas pasadas en forma de imá-

genes a un nivel ideativo durante una experiencia presente» (Wolman, 1984:195) 

y de manera prospectiva. Al respecto, el Diccionario de la lengua española la 

define como la «facilidad para formar nuevas ideas» (DRAE, s./f). Tiene como 

sustrato el recuerdo, lo posible, según los contextos, o lo imposible, el fantaseo. 

En el caso que nos ocupa, imaginar remite entre otras cosas al fantaseo, o como 

se denomina en lenguaje coloquial, a «soñar despierto», o el «si hubiera» como 

algo que tiene una posibilidad remota o ninguna de suceder y cuyo resultado, en 

el sentido de la díada sensaciones-emociones, ayuda, por ejemplo, en los casos 

de pérdida reciente de un ser querido. El recuerdo es al pasado lo que la imagi-

nación a un futuro probable (Thomas, 2019).

Miedo

Respecto del miedo, este ciertamente acontece de manera limitada en la vida 

de todos; los acontecimientos que lo generan producen una reacción que marca 

la memoria de manera indeleble. Wolman lo define como una «emoción intensa 

que implica la percepción de un peligro, agitación molesta y a menudo un deseo 

de escapar u ocultarse. El miedo se acompaña de cambios fisiológicos, principal-

mente del sistema nervioso simpático» (Wolman, 1984:309). Su presencia en los 

testimonios que obtuvimos derivó de accidentes fatales o de actos de violencia 

estructural explícita: persecución política, exterminio de poblaciones, asaltos, o 

la que se manifiesta en el hogar, que es constante y sistemática.

El miedo genera respuestas que varían desde una angustia moderada hasta 

una reacción neurofisiológica y emocional extrema; el sustrato es una descarga 

descomunal de adrenalina o norepinefrina10 y puede ocasionar que los individuos 

se paralicen, se orinen, defequen o se desmayen; o bien, como en el caso de 

doña Caridad y sus allegados, que al verse expuestos a una campaña de exter-

minio de población originaria encabezada por el Estado guatemalteco intenten 

huir, como fue su caso, o respondan con violencia, como lo hizo la guerrilla. Todo 

10  La noradrenalina es una catecolamina con múltiples funciones fisiológicas y homeostáticas 
que puede actuar como hormona y como neurotransmisor. Las áreas del cuerpo que producen o se 
ven afectadas por la norepinefrina son descritas como noradrenérgicas (Pérez, s./f). 
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lo que tiene que ver con el tipo de reacciones que se originen a partir de esta 

noción dependerá no solo del carácter de cada persona o líder del grupo y de 

lo que en el momento provoque el miedo, sino de las condiciones materiales e 

ideológicas que prevalezcan entonces.

El sufrimiento persistente que se genera a partir de experiencias aterradoras 

ha sido etiquetado por la biomedicina como «trastorno de estrés postraumáti-

co» (TEPT) que, al decir de Kleinman y Kleinman (1991:291), tiende a invalidar el 

significado moral y político del sufrimiento al pretender significarlo como una en-

tidad curable. Así, el síndrome desde esta perspectiva puede caracterizarse por 

los siguientes síntomas: reviviscencias, pesadillas, angustia grave y pensamientos 

incontrolables sobre el evento que se agrupan en cuatro tipos: recuerdos intru-

sivos, evasión, cambios negativos en el pensamiento y en el estado de ánimo y 

cambios en las reacciones emocionales y físicas. Los síntomas pueden variar con 

el tiempo o de una persona a otra (Mayo Clinic, 2019).

La guerra en Huehuetenango

Si bien el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) se fundó en 1972, como narra 

Kobrak (2003), no realizó sus primeras incursiones en Huehuetenango hasta 1978. 

Una buena parte de la población ya estaba dispuesta a incorporarse a sus filas. 

Sin embargo, debido a la falta de armamento, no inició la acción guerrillera hasta 

el 24 de agosto de 1980, cuando se lanzó a conquistar los pertrechos de que dis-

ponía el destacamento de la Guardia de Hacienda asentado en Huehuetenango. 

Señala dicho autor:

La estrategia de la guerrilla ya no era pasar desapercibida sino anunciarse como una 

opción frente al gobierno. […]. El EGP no mantenía en secreto su apoyo entre los 

campesinos. Publicaba en sus comunicados internacionales listas de las comunidades 

donde había hecho mítines y organizado a la población (Kobrak, 2003: 32).

Lo anterior dejó al descubierto las bases de apoyo. En respuesta, el ejército gua-

temalteco se enfiló al exterminio de la población local: «solo en Huehuetenango 

más de 10 000 personas fueron asesinadas y muchas más huyeron de sus comuni-

dades. En la disputa entre la guerrilla y el gobierno los huehuetecos pusieron las 

víctimas» (Kobrak, 2003:9). El proceso de guerra tuvo lugar durante los regímenes 
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militares presidenciales de los generales Romeo Lucas García y Efraín Ríos Montt 

(Arias, 1983:57-58; Kobrak, 2003:9).

En ese contexto, el 25 de diciembre de 1981 el ejército guatemalteco arrasó la 

aldea de Nebaj en el Kiché guatemalteco, donde tenía su hogar doña Caridad. 

En esa coyuntura se conjugaron de manera ostensible la violencia, la migración 

forzada y, derivado de ello, emociones extremas y sufrimiento emocional persis-

tentes entre los lugareños. Tales aspectos de alguna manera abrieron el camino 

para el acercamiento que propusimos en este trabajo.

Doña Caridad

Doña Caridad nació en 1950, en Nebaj. Además del idioma kiché, hablaba ixil 

y español. Católica y analfabeta, vestía ropa occidental. Es un dato que llama la 

atención, dado que por lo general sus coterráneas utilizan indumentaria típica. Si 

bien transitó repetidas veces entre México y Guatemala, los últimos años de su 

vida los pasó en San Cristóbal de Las Casas. Nuestro primer contacto sucedió el 

20 de abril de 2009, cuando ella tenía 58 años. Falleció en enero de 2010, a los 59.

En su relato, doña Caridad puntualizó que su sufrimiento emocional inició en 

1976, debido a que, después de haber contraído sarampión, su esposo y cuatro 

de sus cinco hijos murieron por complicaciones de la enfermedad. Fue un proce-

so complejo y desgastante. Y cinco años después su aldea fue arrasada por los 

kaibiles.11 Ella y algunos de sus familiares lograron escapar del exterminio gracias 

a que se refugiaron en las montañas que, a la sazón, estaban bajo control de la 

guerrilla. Los agresores quemaron casi todas las casas de la aldea, incluyendo 

pertenencias y el fruto de la cosecha más reciente:

y como en la aldea así estamos abiertos de este y de este y de este lado, el ejército se 

dejó venir de Huehuetenango, aparte todos los que se vienen de Luguaj. Habíamos 

hecho tamales del 25 de diciembre. Terminamos de comer cuando escuchamos. ¡Ay 

Dios mío! Y en eso empezaron a quemar las casas. Nosotros ya subimos encima de los 

cerros. Hay muchachos que son fuertes, vienen a vigilar qué están haciendo los solda-

dos. Ya terminaron las casas. Llegaron como a las nueve de la mañana, a las doce, a la 

una, ya se oscureció el sol por el humo de las casas. No hay nubes, pero por el humo. 

Ya como si ya se oscureció. Y ya estábamos en el monte, así, sin comer, nada más con 

11  Kaibiles: fuerzas especiales del ejército guatemalteco, que entre 1982-1983 ejecutaron accio-
nes de exterminio en contra de la población maya de Guatemala.
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la ropa así nos quedamos. Y no se puede poner fuego porque lo miran el fuego de 

noche, nomás estamos en el monte, con hambre, con sed.  Ya está tapiscado todo el 

maíz, ya está guardado el maíz, el frijol, los chilacayotes, haba…. Se acabó todo y hasta 

el año se da la cosecha.

El hermano de doña Caridad propuso al grupo familiar refugiarse en Motozintla, 

Chiapas, lugar donde él había vivido y trabajado. Decía: «De quedarnos no nos 

vamos a morir por la guerra, nos vamos a morir por hambre». Un primer grupo, 

en el que iban los padres de doña Caridad y el hijo de 11 años, tomaron la delan-

tera, debido a que ella quiso recoger ropa que tenía escondida.

Bajamos a las 6 de la mañana. En el cerro hay una piedra, ahí nos sentamos con mis 

papás y les dije:

—Miren ustedes, papás, voy a pasar a traer mi ropa, se van ustedes aquí derecho en el 

camino. Y se fueron, pues, por el miedo y porque ya no hay comida. Y cuando salimos, 

pues.

—Te vas con tu abuelita, con tu abuelito —le dije, pues, a mi hijo. Él se me quedó 

viendo y me dijo:

—¿Por qué no quieres, pues, que me voy contigo? Lo vi sus ojitos y me quedó viendo, 

y le dije que no quiero que se canse él:

—Te vas a ir con papá y mamá, yo me voy a ir a traer la ropa que hemos dejado guar-

dada —le dije, pues, a mi hijo.

—¡Bueno! —dice. Pero se me quedó viendo.

En el traslado a Huehuetenango, doña Caridad se percató con horror de la 

gran masacre que los kaibiles perpetraron en otras aldeas a lo largo de esos 

días: «Mientras nosotros andábamos veíamos que las gentes estaban cortadas 

su cuello, escuchamos que ahí en el Madelo, por donde pasamos, a la gente la 

secuestraban, los tiraban en el río, muchas cosas. A los niños, a las señoras los 

dejan tirados ahí».

Después de once días de deambular, la mañana del 6 de enero de 1982 doña 

Caridad y familiares que la acompañaban llegaron a Huehuetenango. Se entera-

ron de que el ejército había apresado a sus padres y a su hijo. Nunca más supie-

ron de ellos.

Mi papá llegó en Huehue con mi mamá. Dice:

—Vamos a comprar un poco de comida, ya tiene cinco días que no hemos comido.
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—Me voy con ustedes —les dijo mi hijo.

Y ya no regresaron, fueron a comprar en el mercado de Huehue, y las otras hermanas 

se quedaron ahí donde paran las camionetas que se vienen para acá. Llegamos ahí 

donde estaban mis hermanas:

—¿Y mis papás?

—Se fueron a comprar.

Ahí ya no regresaron. Yo sentí que de una vez me enfrié, que ya no están. Ahí corrien-

do me fui a buscarlos en los mercados, en las farmacias, qué tal que se enfermaron y 

fueron a comprar medecina, o dónde están. Y ya no los encontramos. Nadie nos dio 

razón. Ya no llegaron ellos. Tenía yo mucho espanto, mucho miedo, mucha hambre. Tal 

vez de ahí viene mi azúcar.

Amaneció otra vez, y ya no los encontramos. De una vez se quedaron secuestrados 

los tres. Y como ahí estaban mis hermanas, mi hermano que es maestro, y como había 

estudiado en México, al final para allá nos fuimos.

A los dos días llegamos a Motozintla. Llegamos con las madres. Un día estuvimos ahí 

en Motozintla. Después nos mandaron a un lugar más para acá en Comalapa, ahí en 

las montañas. Ahí nos mandaron a cortar café.

No sabemos cortar café. No sabemos corte, nada. El trabajo ahí en la aldea trabajamos 

con azadón, con machete, con hacha, pero ya cortar café no sabemos. Pero nos man-

daron a cortar café, pero no con gusto. Nos morimos de tristeza. No comemos nada. Y 

ya estamos en otro país y ya no está completa la familia, y eso nos afectó un chingo. Sí.

Estuvimos ahí, ya después salió la luna [pasaron los días] y no tenemos casa. Llegamos 

con la gente, pero la gente está acostumbrada con su comida y llegamos de a montón, 

y así entró problema. Y vino la madre a ver si tenemos oficio. 

Y entonces pagamos una casa y ahí nos pusimos a trabajar tejiendo, y cada semana se 

va una de las señoras que están con nosotros a vender nuestros tejidos, a veces en la 

capital de México. 

Y como también muy poco español sabemos, no muy sabemos, puro en idioma habla-

mos solo los dos idiomas manejamos bien: el ixil, pero el español lo manejamos poco. 

Cuando nos vamos a pueblo de Nebaj, puro ixil, venden ahí, en sus idiomas hablamos, 

y ya en nuestra casa hablamos en nuestro idioma, el español sí poco sabemos.

En Motozintla estuvimos. Un año estuvimos ahí. Pero ya llegó más gente ahí en 

Motozintla, y mi hermano como es maestro encontró un su trabajo en México y se fue 

y le fueron a mostrar su trabajo ahí en Toluca y nos fuimos con él.

Siete años vivió doña Caridad entre Toluca y la Ciudad de México. En 1992 

regresó a Guatemala con la ilusión de encontrar a su hijo. Ahí residió por poco 

tiempo, para luego volver a México, donde se embarazó y tuvo un hijo, como 
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madre soltera, que la acompañó hasta el final de sus días. En ese tiempo doña 

Caridad desarrolló destrezas en el comercio y eso le permitió cierta solvencia en 

el exilio.

En 1993, gracias al éxito de sus transacciones como comerciante, doña Caridad 

pudo reunir los medios para comprar un terreno y construir una casa a fin de es-

tablecerse en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, más cerca de su familia. Y una 

vez que estuvo lista su nueva morada, organizó la mudanza de sus pertenencias: 

«Como yo no muy me hallo allí [Toluca], estoy pensado para acá, porque mi hijo, 

nunca se me olvida mi hijo, mis papás, los tres importantes en mi corazón (…). Y 

me vine aquí y sí me gustó el lugar, que está cerca de Guatemala».

El 1 de enero de 1994 el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 

integrado principalmente por mayas chiapanecos, declaró la guerra al gobier-

no mexicano mediante la Declaración de la Selva Lacandona, que demandaba: 

«trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, 

democracia, justicia y paz» (Comandancia General EZLN, 1994). El levantamiento 

sembró esperanza entre algunos de los habitantes del estado de Chiapas y del 

país, y en otros indignación o miedo. Durante los primeros 10 días la zozobra 

imperó entre la población y al transcurrir los primeros meses del año se movilizó 

un sector entusiasmado de la sociedad civil, para luego apagarse como lo hace 

un cerillo.

En los primeros días de ese año doña Caridad, aún en Toluca, recibió un men-

saje de una persona conocida de San Cristóbal. Le avisaba que habían entrado 

a robar en su casa y que se llevaron todas sus cosas, y que se sospechaba de 

«los alzados» (el EZLN). Ese hecho le causó una fuerte crisis emocional que aún 

recuerda con dolor, evidente en su expresión facial y en sus ojos humedecidos, 

debido a que además de la pérdida de sus pertenencias, le abrió viejas heridas: 

miedo, angustia, zozobra vividas en Guatemala en 1982. 

¡Ay Dios mío!, dije yo cuando escuchamos que entraron los zapatistas en las casas. 

¿Y mis cosas? Pues las sacaron. Pero pensé que ya no tenía yo nada. A los tres días ya 

estaba yo que me moría de sed, me bajé en la noche a tomar agua, mucha agua. Y ahí 

se vio, a lo mejor ya lo tengo en mi sangre por tanta cosa que ha pasado, digo yo. O 

en ese momento me dio [el azúcar], quién sabe.

En 2002 doña Caridad realizó una estancia en Guatemala, de ese tiempo narró 

una experiencia que a ella le resultaba de mayor importancia para explicar el 

agravamiento de la diabetes. Con lágrimas en los ojos y la voz quebrada narró:
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Un día me senté pensando así: “Con un cántaro como ese mi hijo iba a acarrear su 

agua”. Y me senté solita, así (sentada en una pequeña silla con los codos apoyados so-

bre las rodillas y el mentón sobre la palma de las manos) y me quedé viendo el cántaro. 

“Dios, qué dichoso el cántaro cuando estaba en su espalda de mi hijo” —pensé yo. 

Me dio una alegría aquí en mi sangre. Y una alegría sentí en ese momento. Y después, 

me puse a pensar: “¡Está vivo mi hijo! ¿Por qué me dio una alegría?”. Por lo que decidí 

ir a ver a unos señores que adivinan para preguntar por él.

En Escuintla, Guatemala, había unos señores que saben adivinar, que saben de mu-

chas cosas. Estaban ahí en un patio. Fui con ellos, pero ahí sí me jodieron esas gentes 

porque yo cuando fui, tengo la diabetes, pero estoy fuerte, tengo mucha fuerza, viaja-

ba yo, negociaba yo. Llegué con uno que se llama Felipe, y me dijo: —No te preocu-

pes, tu hijo se huyó cuando lo vio que sus abuelos los agarraron, él se echó a correr, se 

fue, ahora está en Tijuana, estudió, ya sabe leer, ya sabe escribir, ya tiene familia —me 

dijeron—, pero en Tijuana. Si quieres te doy la dirección, pero me das 1 500 quetzales12 

ahorita. 

Regresé en mi casa, y como allá tengo dinero, porque viajaba yo, vendía yo, no como 

aquí, que ya no aguanto. Y fui y le entregué. Me dieron una dirección: —Ahí te vienes 

de aquí en ocho días, te vienes y te damos la foto de tu hijo, porque si te vas a ir buscar 

ya no lo vas a reconocer porque él ya es un señor. Pero te vamos a dar la foto, y si te 

vas a ir buscarlo, lo vas a reconocer por la foto.

Regresé otra vez, pero de aquí a ocho días regresé otra vez. Ya es otro el que está, un 

gordo y platiqué entonces: —Me das otros 1 500. Ya el otro señor ya no me dijo nada. 

Y después cuando salimos, terminé pues. Le dejé el dinero, me dio una hoja de papel 

en blanco: —Cuando lo vas a ver ahí va a aparecer tu hijo.

Ya me fui, y salí junto con ese señor e hizo así (mostró que le pasó la mano cerca del 

hombro izquierdo, por detrás de ella, como si estuviera barriendo), no me tocó, nomás 

pasó tres veces. De momento cuando ya estoy en la esquina de la otra cuadra ya siento 

que me muero que se para mi corazón. Y cuando lo sentí, mi fuerza la quitó el señor. 

Mi fuerza, siento yo que puedo hacer muchas cosas, pero en ese momento me la quitó 

ese señor. 

Si no hubiera ido con ellos, yo voy a pasar a buscar mi hijo dónde está. Pero ya cuan-

do me hicieron así ya no. Hasta la fecha hoy ya no puedo, ya no regresa mi fuerza. Sí, 

tengo diabetes, pero tengo mucha fuerza. Comía bien, viajaba yo, pero me quitó la 

fuerza. Pero no me tocó, nomás que me pasó así cerca de mi hombro. De momento ya 

me quedé sin nada, se fue mi dinero, se fue todo. No tengo cantidad de dinero, pero 

sí tengo bastante para comer, y ahora, nada (doña Caridad, entrevista, 2002). 

12  Aproximadamente $1 553.00 pesos mexicanos al tipo de cambio de 2002.
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Posterior a esa experiencia, además de la pérdida de fuerza, doña Caridad 

señaló con muestras de tristeza que su agudeza visual fue gradualmente dismi-

nuyendo. En la primera entrevista refirió que ya casi no veía: «Ahora ya me estoy 

mejorando de mis ojos. Sí, pero he pasado, como dicen, de unos miedos muy 

fuertes». Al expresar lo anterior cruzó los brazos y los apretó contra su cuerpo.

Con objeto de completar la breve imagen que se delinea sobre doña Caridad, 

cabe hacer mención del irregular manejo que realizó en torno a su problema de 

“azúcar”, lo primero que señaló en 2010, durante la primera entrevista, fue:

Yo, pues, no me estoy tomando medicina13 de la diabetes, porque me hace mucho 

daño. Me arde mucho la boca del estómago cuando tomo la medicina de la diabe-

tes. Y más sudo y ya no como y me da un disgusto. Ya tengo tres años que no tomo 

medicina. Nomás azúcar no como. Mi café. El café sí no lo voy a dejar, pero sin azúcar 

el café, así, amargo. Plantas no, no he tomado. Pero sí, hace poco que pasó un señor 

vendiendo un líquido.14 Viene de lejos, para la diabetes, dice. Ese lo compré, lo estoy 

tomando ahorita, todavía lo tengo.

Relató que fue en Toluca, después del levantamiento del EZLN, que se percató 

de la enfermedad. Su hermana la llevó a un Centro Naturista “Shaya Michán” don-

de le recetaron frutas y unas yerbas de las que no recordó el nombre. «Compré 

las frutas: manzana, papaya y mango; me recetó, el salvado, germen de trigo y 

salvado de trigo. Ese es el que me recetó. Y ya la comida, unas dos tortillas de 

esas grandotas, ni un pan. Me recetó la levadura de cerveza y empecé a comer-

me eso durante un mes». Al terminar el tratamiento tenía que regresar a consulta, 

pero debido al elevado costo de la consulta no asistió. 

Al poco tiempo viajó a la ciudad de Guatemala donde una conocida la llevó 

con un médico que le recetó insulina, misma que se aplicó, hasta que, a los ocho 

meses, en Toluca, un homeópata le retiró la hormona y le prescribió unos “cho-

chitos”, que suspendió al término del contenido del frasco, todo ello sin conoci-

miento del estado de su glucemia. 

Ya seis meses antes de su defunción, el 8 de junio 2009, en San Cristóbal, 

constaté el color verdoso de su piel; sin embargo, ella refirió que aunque había 

bajado de peso se sentía bien. Comentó que, dado que la homeopatía le había 

13  Glibenclamida de 5 mg y Metformina de 850 mg.
14  Vino Tónico Nueva vida. Contenido: boldo, zarzaparrilla, quina, nuez moscada, azafrán, china, 

guacaya, nogal geciana, hígado carificara, citrato fólmico, ácido fólico, vitaminas b12 y b1 y vino 
jerez (información transcrita de la etiqueta del frasco).
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caído bien, el sábado 6 de junio acudió al homeópata de la localidad. Reportaba 

haberse sentido mejor con ese tratamiento, que todos los síntomas y molestias 

desaparecieron a excepción de «un dolor en la boca del estómago» que se le 

dispersaba por el vientre medio.

Durante las visitas se le realizaron mediciones de la glucosa plasmática pos-

prandial, es decir, posterior a la ingesta de alimentos, y los resultados fueron 

siempre por arriba de 500 mg/dl, alarmantemente elevados (véase gráfico 1), a 

pesar de lo cual en todo momento se negó a asistir a los servicios públicos de 

atención médica. Ello a su vez explica el deterioro corporal.

  Gráfico 1: Glucometrías del 18/05 al 18/11 de 2009.

Fuente: Notas de campo.

En octubre de 2009, doña Caridad presentó una pequeña úlcera en un dedo 

del pie. A pesar de lavados que se le practicaron en casa, el daño evolucionó 

hacia la necrosis, y gradualmente se propagó a lo largo de la pierna.

El 7 de enero de 2010 se quejó de un agudo dolor en el pie y pidió que la lle-

varan al hospital donde el biomédico dictaminó que su estado era de avanzada 

gravedad: «su sangre está muy contaminada». Sugirió realizar la amputación de 

la pierna, sin garantizar la sobrevivencia de la enferma.

Decidieron no realizar la amputación. Doña Caridad falleció el 9 de enero de 

2010.
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Conclusiones

Las pérdidas cíclicas, irreparables y catastróficas que sufrió doña Caridad: pri-

mero de su esposo y de sus cuatro hijos, y aún no se recuperaba de esa situa-

ción cuando sobrevino el arrasamiento de su aldea y con ello la desaparición 

forzada de sus padres y “posiblemente” de su hijo. Tales hechos configuran 

los elementos de memoria que prefiguran en gran medida los acontecimientos 

posteriores de su vida. Los recuerdos dieron forma, nutrieron y retroalimenta-

ron el sufrimiento, la imaginación y el miedo, y en gran medida operaron como 

«pautas para la acción».

Respecto de la irrupción no tan sorpresiva de los kaibiles, destaca que doña 

Caridad y sus familiares, así como otros pobladores, no se paralizaron por el 

miedo. Parecían estar preparados. Lograron huir y refugiarse en un lugar pre-

ciso, bajo el resguardo de la guerrilla, tener acordados lugares de encuentro y 

haber preparado equipaje fuera del alcance del enemigo. Lo que me extraña 

es que dicha prevención no contemplara el aprovisionamiento para resistir las 

condiciones del ocultamiento y los días de travesía, que los llevó a padecer 

hambre al menos durante cinco días. Lo anterior no menoscaba el sufrimiento 

físico-emocional que de ello se derivó: «Tenía yo mucho espanto, mucho mie-

do, mucha hambre. Tal vez de ahí viene mi azúcar».

Otra de sus situaciones de reacción inmediata fue la que tuvieron en 

Huehuetenango, donde a pesar del agudo sufrimiento por la desaparición 

de sus padres e hijos, en vez de permanecer en la ciudad de manera pasiva y 

sin redes de apoyo, optaron por la única alternativa en dichas circunstancias: 

ocultarse y seguir huyendo.

En doña Caridad vemos cómo a partir de la tríada recuerdo-imaginar-mie-

do se configura una forma particular de estar en el mundo, en la que resaltan 

elementos de memoria ligados a eventos marcados por miedos previos. Los 

acontecimientos de Nebaj, aprendidos y luego desencadenados de manera 

semejante vuelven a representarse como posibilidades ante el levantamiento 

del EZLN en 1994. Asimismo, dicha tríada como un reflujo que la llevó a los 

lugares que alternativamente seleccionó para reencontrarse con su pasado. 

Dentro de este complejo destaca como motivo de esperanza, de acicate para 

continuar la vida, pero también como motor para los desplazamientos perió-

dicos arriba mencionados, la ilusión de reencontrar al único hijo que quedó 

de su primer matrimonio. Ese aspecto que dio pie a un proceso intenso de 
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imaginar posibilidades de reencuentro y le permitió paliar la desolación, la 

tristeza, la desesperación.

En su narrativa siempre hace mención de que los traslados a Guatemala y 

al sureste de México tenían como propósito, por un lado, reencontrar al hijo 

“perdido”, toparlo en cualquier recodo; y por otro, reencontrarse con su pasa-

do, literalmente revivir momentos, volver a los lugares, con familiares y gente. 

Recordar e imaginar, al imbricarse, funcionaron como motores que la impulsa-

ron a tomar dichas decisiones. Por eso regresó a Guatemala en tres ocasiones: 

en 1992, luego, siete años después del exilio, y la última vez en 2009.

De estos eventos destaca la experiencia de imaginación vivida en uno de los 

regresos a Guatemala, relacionada con la estampa del «cántaro en el hombro» 

a partir de la cual incurrió en conductas que, en su parecer, le acarrearon un 

daño irreparable, y que menguaron en definitiva su condición física, emocio-

nal y su calidad de vida, sin que llegara a correlacionarlas con el desapego al 

tratamiento y el total caos con respecto a su atención médica. 

La escena que se nos presenta cuando imagina al hijo es tan solo un ejemplo 

de un acontecer frecuente en la vida de doña Caridad. Evidencia el predomi-

nio en su narrativa de una mención constante: que “sueña” con reencontrarlo, 

y que ese anhelo pasa por encima de aspectos como el fallecimiento de su 

familia o el exterminio de su aldea.

El rejuego constante entre el recuerdo y el imaginar le generaba a doña 

Caridad constantes estados de estrés y, por consecuencia, estados aními-

co-vegetativos que gradualmente, aunados a la falta de apego al manejo de 

la diabetes, fueron incrementando el deterioro físico. Tales situaciones tuvie-

ron mayor incidencia en los últimos años de su vida, hasta llegar al punto de 

mermar sus facultades y la capacidad para allegarse los recursos económicos 

a los que estaba acostumbrada cuando podía trabajar.

Ciertamente, la pérdida del esposo y de cuatro hijos por complicaciones 

del sarampión, y luego del único que le quedaba y de sus padres, a manos del 

ejército guatemalteco, constituyen acontecimientos no equiparables con cual-

quier otra tragedia. Aparecen como elementos constantes y predominantes 

en la memoria, difíciles de trasladar al inconsciente o como olvidos; recuerdos 

que resurgen de una o de otra manera en el día a día, que marcan y delimitan, 

a la par de los miedos latentes, el devenir cotidiano.

Por otro lado, ya antes señalé las ocasiones en que el miedo la impactó. Esa 

emoción le dejó una marca indeleble a partir de la cual se entretejieron derrote-
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ros en los que la mesura, la observación obsesiva y detallada del entorno, incluso 

la percepción delirante de la realidad determinó el curso de su vida.

La constante del miedo, entre otras cosas, llevó a doña Caridad a vivir ocultan-

do su identidad, cambiando de nombre tanto en Guatemala como en México, así 

como a aprender y perfeccionar el español, no usar ropa que la identificara como 

guatemalteca ni como quiché, no solicitar asistencia o ayuda de cualquier tipo 

de autoridad civil, especialmente de migración, negarse a regularizar su situación 

legal aun cuando había concebido un hijo en México. Todo ello como práctica 

social de resguardo que la mayoría de los refugiados adoptan como medida de 

protección y que ella mantuvo hasta el fin de sus días. 

Dicha previsión no era producto de una actitud paranoica: ilustra la agresiva 

política del gobierno mexicano en la frontera sur para controlar y restringir la 

deambulación libre de los refugiados y posteriormente evitar el flujo de migrantes 

hacia Estados Unidos. Esas prácticas que caían y caen en lo policiaco, aunque no 

las vivió en carne propia, las conoció por lo que sucedía a personas de sus redes 

del refugio. 

El miedo a la deportación fue un factor importante para no acceder a los ser-

vicios públicos de atención médica, y para que acudiera en su lugar a la homeo-

patía, a la biomedicina privada y a otras alternativas terapéuticas, y que optara 

preferentemente por estas últimas debido a que la pobreza le impedía costear 

las consultas y los medicamentos, y así se creaba un círculo vicioso por la falta de 

control de la diabetes.

Las diferentes e innumerables causas de sufrimiento emocional en mujeres y 

hombres, especialmente en las primeras, constituye un factor importante en el 

desencadenamiento y deterioro humano, aspecto que desafortunadamente sos-

layan las políticas públicas nacionales en salud y atención.
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