DIALOGOS DE LA LENGUA
Un nieto de Nicolas Guillén
en La Habana de hoy

Jests Menéndez y Benicia Reyes

uando Nicolas Augusto Hernandez Guillén, profesor de Estadistica en la Universidad
de La Habana, concurria en 1994 a un Encuentro de matematicos celebrado en Gran
Canaria, se vio agradablemente sorprendido al entrar a un restaurante donde un gru-
po de jovenes vestidos de negro y a la antigua entonaban una letra bien conocida por él:

“Para hacer esta muralla
Traiganme todas las manos”...

Penso6 que era algo programado especialmente para él por los compafieros anfitriones 'y
fue a agradecerles el detalle, pero se trataba s6lo de un hecho casual. La Muralla -le dijeron-
suele estar en el repertorio de La Tuna y también de otros grupos musicales en Espafia.

Nos lo cuenta él mismo en esta tarde (3 de no-
viembre de 2007) en la terraza de una preciosa casita
de Tarara, en las afueras de La Habana, invitados por
su propietaria, Alicia Cora, secretaria del Embajador de
Espafia en Cuba. Palmeras de todas clases y tamafios,
yucas y nonix alargan sus hojas hasta casi rozar nues-
tras cabezas, mientras un par de cotorras y una cacatla
completan desde sus jaulas y con su extrafio parloteo
la estampa tropical del conjunto. La casa estd en una
urbanizacién protegida policialmente por ubicarse en
ella una colonia de nifios rusos procedentes de Cher-
nobil. Alli se estdn educando mientras se curan de las
secuelas radioactivas con deportes al aire libre y bafios
en el mar.

Nos habla de la Fundacién Nicolas Guillén que él
preside, con la que se siente ilusionado y adonde llegan
documentos y libros de todo el mundo. El poeta cuba-
no fue, como su homdélogo Pablo Neruda, un hombre
publico colaborador de la Internacional Comunista
primero y luego de la Revolucion castrista. Como en-
viado cultural de unay otra, se recorrié multiples veces
los cinco continentes, de tal modo, que sélo con seguir
sus itinerarios se podria reconstruir la historia politica
de muchos paises a los que llevé los ritmos del Son
afrocubano incorporados a la poesia, su mas original
aportacion a la literatura de habla hispana, asi como su
voz, lenta y grave, de buen recitador caribefio.

Una carpeta de méas de trescientas cartas enviadas
por €l a su familia dan fe de este trasiego constante. En
todas ellas se justifica de algo -dice su nieto-: de no estar
en casa en tal o en cual momento, de no poder llegar en
la fecha prevista.. .La receptora de casi todas las cartas es
Luisa, su mujer, que llevo solay con entereza las riendas
del hogar, suficientemente escéptica sobre las aficiones
de su marido como para que, cuando lo oia, ya con se-
tenta afios a las espaldas, “quejarse” por tener que ir a
algun sitio solicitado por tal o cual institucién o a recibir
algun premio, le desconcertase con una frase todo el dis-
curso de condolencia: Oye, oye, jque es con Rosa con quien
estas hablando!

No obstante, el poeta ejercid de abuelo con sus
dos nietos. Nicolas, el menor, casi no lo lleg6 a conocer
hasta los siete afios, tras el largo exilio que sufri6 entre
1952 y 1959, afio del golpe militar contra el gobierno
de Fulgencio Batista. Su padre, médico en Camaguey de
donde procedia también el abuelo; y la madre, maestra,
que trabajé como correctora de estilo para una edito-
rial y de quien dice haber recibido el cuidado y primor
en la expresion liglistica, solian ir con frecuencia a La
Habana, mientras él se quedaba a dormir en casa de
sus abuelos.

Sabemos que el abuelo lo sacaba a pasear la
mafiana de los sdbados por la Avenida del Puerto
donde vivian. Iban a las quincallas, tiendas donde
vendian de todo, o a las de la cadena americana Ten-
Ten, algo asi como el Todo a cien, y a las papelerias a
comprar cuchillas para afilar lapices, tarea en la que
el abuelo era expertisimo, s6lo que no se las dejaba
llevar al colegio. Solian comer en el restaurante El
Templete sopa de pescado y paella, que el abuelo los
acompafiaba con sangria y el nieto con camarones.
Luego le compraba un helado de tamarindo e iban al
cine Rex donde ponian dibujos animados. El abuelo
se dormia y el nieto aprovechaba para ver la cinta
varias veces.

Recuerda la furia que le provocaba cuando en la
redaccion de Hoy, periddico en el que Nicolas Guillén
colaboré toda su vida, le decia sefialando a alguna de
las secretarias jovenes: ¢Qué te parece si la cambiamos
por la mama Rosa? A él, que adoraba a su abuela.

También lo llevaba a La Bodeguita de en Medio,
cuando aun Hemingway no la habia popularizado en
todo el mundo, y eran sélo escritores y periodistas
cubanos los que acudian a tomarse una cerveza y un
saladito. En el edificio de al lado un curioso persona-
je, conocido en la vida cultural habanera de esos afios,
Felipe Ayllon, habia abierto una editorial adonde iban
los escritores, y habia convencido al duefio de la bo-
dega de que montara un restaurante, con lo cual se
convirtié en un lugar de encuentro de intelectuales.
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Un visitante habitual era el venezolano Miguel Otero
Silva que contaba c6mo, con ocasion de una gira de
Guillén por Hispanoameérica en los afios 40, habia ido
a esperarlo al aeropuerto de Caracas con un fotdgrafo
y, aunque alli no habia nadie mas, publicé la foto en
el periédico con un pie que decia: Nicolas Guillen sa-
ludando a las masas.

Nicolas Hernandez tiene un hijo, matematico
estadistico como él, que trabaja en Canadd en una
empresa que hace prospecciones econémicas acerca
de posibilidades de éxito en futuras inversiones de
capital. Macroeconomia capitalista, ved qué ironia
-nos dice-Yo entiendo -prosigue- que jovenes cuba-
nos como él salgan del pais buscando mejores condi-
ciones materiales, y espero que no olviden que esos
trabajos tan bien remunerados se los deben a la buena
formacion académica que han recibido en Cuba y que
se les ha dado aqui gratuitamente. Los entiendo, pero
yo me siento ligado a los destinos de este pais desde
que muy joven me afilié a las Juventudes Comunistas
y aqui seguiré hasta el final. Creo que la solidaridad
humana es la Unica fuerza capaz hoy por hoy de solu-
cionar los grandes desequilibrios que se producen en
el mundo, incluidos los problemas que va a acarrear
el cambio climético.

-Claro que aqui se han cometido errores ;y don-
de no?. Mirad mi vestimenta (pantalon blanco
a media pierna y camisa naranja de buen cor-
te) que a mi me gusta vestir bien y usar buenos
perfumes, no me avergiienza reconocerlo. Creo
que el Che se equivocé al proclamar al hombre
nuevo de la Revolucion; el deseo de poseery de
disfrutar de las cosas que nos gustan es comin a
todas las personas y no es nada reprobable. Efec-
tivamente, ahora que lo dices, mi abuelo choca-
ba a veces con un cierto espiritu que pretendia
ser mas ortodoxamente marxista. En algunos de
sus articulos habla de ello:
Como si para entregarse en cuerpoy alma a ella (la
Revolucién) hubiese que renunciar a las artesy a las
letras, al bien vestir, al bien hablar a los espectaculos
hermosos, a las expresiones delicadasy poéticas,, a la
cortesia, a la cultura enfin. Dijo Martin que habia
que ser cultos para ser libres. ¢Por qué no decir tam-
bién que hay que ser revolucionario para ser libres?
Lenin sabia organizar muy bien un sindicato, pero eso
no le impidié admirar a Shakespearey a Balzac.
(Hoy, 5-X11-1962)

Lo que maés entusiasma a Nicolds Hernandez y a
su mujer, Maria Virginia, es hablar del proyecto que
estan llevando a cabo con un grupo de amigos tan ani-
mosos como ellos y que coordina Virginia en el barrio
de La Timba, zona marginal del centro de La Habana,
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habitado por gente humilde, donde la prostitucion, el
juego, la droga y el alcohol hacen estragos. Alli naci6
Chano Pozo, mito de la musica cubana, pero después
el barrio se fue degradando, especialmente a partir de
1991, durante la llamada “situacién especial” cuando
Cuba hubo de acometer una drastica restriccion de su
economia tras el derrumbe del campo socialista eu-
ropeo y la desintegracién de la Unidn Soviética, con
la consiguiente pérdida de mercados y de fuentes de
crédito.

Nicolas Guilleny Miguel Otero Silva

Curiosamente en el desarrollo de este proyecto
colabora econémicamente el Ayuntamiento de Pinto,
localidad madrilefia, cuyo alcalde, el socialista Anto-
nio Fernandez Gonzélez, se interesd por esta iniciativa.
Con esta y otras ayudas han podido introducir en el
barrio notables mejoras materiales en el alcantarillado
y en el aspecto de las calles, han adecentado los centros
de distribucién de alimentos y, lo que mas les llena de
orgullo, han levantado un Centro Comunitario de Sa-
lud, limpio y agradable. Este centro se ubica en la plan-
ta superior de un edificio donde a su vez se alberga un
Centro Cultural situado en la planta baja. Alli acuden
nifios por las tardes, desde las 5 a las 7, tras su salida
del colegio para asistir a los distintos talleres organiza-
dos sobre musica, sensibilizacion literaria, dibujo, etc.
Este centro acoge a nifios desde los tres afios -en la
actualidad hay unos 170 matriculados-, que participan
en los distintos talleres que estan en funcionamiento.
Inicialmente iban al centro atraidos por las peliculas
gue se proyectaban:

-iCuenta, cuéntales, Virginia —insiste- como co-
mentaba la pelicula La edad del hielo el Yillo, ese nifio tan
desastre y tan travieso, a otro que no la habia visto-!
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Actualmente se sienten atraidos no tanto por
las peliculas cuanto por las actividades en las que
participan.

Hace tiempo que en el porche de la casa de
Alicia estamos a oscuras, los perros no ladran y las
cotorras deben estar dormidas. Volvemos a La Ha-
bana rememorando a retazos el poema de Nicoléas
Guillén preferido por su nieto y que ha recitado de
memoria con tan buen tono declamatorio como el
abuelo:

Ibayo por un camino
cuando con la Muerte di.
-Amigo- grité la Muerte
pero no le respondi,

pero no le respondi.

Llevabayo un lirio blanco
cuando con la Muerte di.
Me pidi6 el lirio la Muerte
pero no le respondi.

Miré no més a la Muerte
Pero no le respondi

Ay muerte,

si otra vez volviera a verte
iba a platicar contigo

€Omo un amigo:

mi lirio, sobre tu pecho,
€Omo un amigo:

mi beso, sobre tu mano,
€Omo un amigo:

yo detenidoy sonriente,
€OMO un amigo.

RESENAS

Una recomendable singladura

Ana Recio Mir

Pta. Asoc. Elio Antonio de Nebrija de Andalucia

MERCEDES CHOZAS
Las horas naufragas
Editorial Calambur, Madrid.

ercedes Chozas €S

una profesora ma-

drilefia de espafol

ademas escribe y lo ha-

ce bien. Una soélida tra-

yectoria literaria y varios

reconocimientos avalan su

creacion: Palabras de cuen-

to obtuvo en 1979 el

Premio Nacional de Lite-

ratura Infantil: La mirada, la memoriay la voz
de Valle, el Austral y, finalmente, ha logrado
el VIII Premio Rio Manzanares de novela
convocado por la Empresa Municipal de la
Vivienda de Madrid, con la novela Las horas
naufragas, un relato por el que discurren
muchos personajes, que se van desvelando
a través del didlogo de Herenia y Fernanda.
Por la novela desfilan multitud de seres:
Peregrina, la abuela Sira -madre de Luisay
abuela de Herenia- que habia sido maestra

en la Institucion Libre de Ensefianzay actriz,
Jacinta, el abuelo Santiago aficionado a las

representaciones de Valle-Inclan, y tantos
otros que fluyen por estas paginas con
maestria.

El abanico de aspectos que recorren estas paginas
abarca desde finales del siglo XIX hasta el fin de la
dictadura espafiola. Los dialogos de los personajes
se entrelazan y ponen de relieve el periodo histérico
en el que transcurren los hechos, la adversidad de la
represion, las dificiles elecciones a las que a veces se

qtiene que enfrentar el alma humana, y, sobre todo, las
dificultades por las que atraviesa. Herenia consigue
encontrar a tres mujeres que estuvieron en la carcel
con su abuela Sira. EI momento culminante es el de su
carta a Dario, que, al estar en Finlandia, nunca recibid.
Recuerda la dificil eleccion que tuvo que tomar Meryl
Streep en la pelicula La decision de Sophie.

Los dialogos en los que se cifran las tragedias
humanas de sus seres tejen una atmdésfera llena de
poesia y realidad, de suefios, dramas y esperan-
zas. El cincel con que se precisa la psicologia de
los “habitantes” de este libro, su atmoésfera lirica,
la dificil y lograda estructura, asi como la elegancia
de su lenguaje, hacen recomendable la lectura de
esta novela a jovenes y a adultos con la certeza de
leerla sin naufragar. Como muestra, un “boton” de
la misma, en la que el abuelo Santiago le dice a sus
nietos: “Envejecer es despedirse. Cuantas mas despedi-
das se viven, mas se envejece. Cuantos mas abandonos,
mas viejo se hace uno por dentro y por fuera. jEso es
envejecer!”. m
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