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Un mapa del mundo que no contenga el país Utopía 
no merece siquiera un vistazo 

(Oscar Wilde)

Aunque el término utopía surge en el Renacimiento, las primeras ex-
pediciones por las tierras utópicas fueron tan antiguas como las

capacidades simbólicas y de fabulación del ser humano. Tal vez se deba
a ello que Francisco Fernández Buey, quien tanto aprecio mostró por la
razón utópica,1 asociara siempre las ilusiones que brotan naturalmente
de la vida de los seres humanos a la idea de la utopía.2

Es sabido que utopía es un nombre inventado por Thomas More que los
filólogos atribuyen a la combinación del prefijo griego ou, (no) con la pa-
labra topos (lugar). Tres siglos y medio más tarde, el economista y filósofo
John Stuart Mill utilizó por vez primera el término distopía en una inter-
vención parlamentaria para referirse a la perspectiva poco halagüeña que
se desprendía de la vigencia de algunos factores del presente. Cinco dé-
cadas después, Patrick Geddes y Lewis Mumford introducen –nos los re-
cuerda José Manuel Naredo en su artículo– el término eutopia para
expresar el buen lugar en el que estar y al que deberíamos ir. 

¿Por qué nos debería interesar, en la era del Antropoceno, la utopía en-
tendida como eutopía? ¿Qué significado puede tener al comienzo del
siglo XXI, atenazados como estamos por amenazas globales que ad-

1 Este número inaugura nuevas secciones. La que denominamos Referentes tiene como objetivo
recuperar textos de autores/as que son una referencia indiscutible en las temáticas que aborda
la revista. En esta ocasión está compuesta de tres textos, dos de Francisco Fernández Buey y
otro de Erik Olin Wright. 

2 Francisco Fernández Buey, Utopías e ilusiones naturales, El Viejo Topo, Barcelona, 2007. 
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quieren una dimensión existencial? Son preguntas que nos llevan a orientar nues-
tra mirada, por primera vez en los treinta y cinco años de vida de la revista, a ese
lugar imaginado que debería figurar en los mapas que merecen ser ojeados. 

¿Para qué sirve la utopía?

Como sugiere Jesús Joven al introducirnos la obra de Thomas More en este nú-
mero, la sociedad que prefigura esta primera utopía literaria está lejos de ser una
sociedad justa (debido a la existencia de esclavitud); tampoco parece una socie-
dad deseable, ni siquiera para el propio autor que la imagina, pues en ella se hace
patente la ausencia de Dios. Es probable, pues, que More no estuviera imaginando
un “buen lugar”, sino un “no lugar” desde el que comentar críticamente el mundo
que le rodeaba. Este papel crítico es la primera y más destacada función que cabe
atribuir a la utopía. Pero hay, al menos, otras dos funciones más que merecen
nuestra atención.  

La segunda función de la utopía es ayudar a imaginar alternativas. La utopía como
invariante de la historia humana forma parte de las ilusiones naturales de las que
habla Leopardi y reivindica Fernández Buey, una atalaya desde la que visualizar y
anticipar otra realidad. El género utópico ha servido, por ejemplo, para lanzar nuevos
principios sociales al servicio de la emancipación de la mujer –es el caso de Char-
lotte P. Gilman, precursora con su  Herland (1915)– o de una organización alterna-
tiva de la economía –como la imaginada por el socialista norteamericano Edward
Bellamy en su novela Looking Backward (1888)– que luego, a resultas de tantas lu-
chas, han terminado por hacerse realidad  en muchos lugares. El sufragio femenino,
la educación universal o la abolición del trabajo infantil son principios que pertene-
cieron en su día al género utópico y que hoy están presentes en gran número de
sociedades de nuestro mundo, aunque –evitemos olvidarlo– no en todas.

Así pues, el potencial crítico de la utopía adquiere sentido en medio de la oscuridad
del presente solo cuando se pone al servicio de la emancipación humana. Pero
para poder desatar este potencial hay que empezar por diferenciar a los ilusos de
quienes albergan ilusiones, pues no es lo mismo hacerse ilusiones que tener ilu-
siones. ¿Y qué diferencia una cosa de la otra? Los ilusos se diferencian de los
utópicos en que defienden ideales que se encuentran fuera de la historia. Sus ilu-
siones no son realizables. Por el contrario, el utópico alberga una ilusión realizable,
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tal vez no en el momento presente y dentro del orden social dominante, pero no
imposible en otro momento histórico y bajo otras circunstancias. El utópico, a di-
ferencia del iluso, engarza la utopía a una realidad que no queda reducida al
campo de lo existente. La realidad es también un campo de posibilidades, de op-
ciones por explorar y de experiencias alternativas que practicar, algunas incluso
ya iniciadas, aunque rápidamente sofocadas o desplazadas a un segundo plano
de la historia por el poder. Cuando se formula una utopía, señala Juan José Ta-
mayo, «no se está proponiendo un imposible; se busca cambiar las coordenadas
que la hacen imposible para que sea posible».3

La tercera función de la utopía está muy relacionada con esta doble función crítica
y alternativa que acabamos de comentar. La utopía, en cuanto instancia crítica
que además ayuda a previsualizar otra realidad, se convierte en motivación para
la acción y en horizonte que guía el cambio social. Como señaló Paco Fernández
Buey, resulta indispensable para iniciar y sostener la acción política desde una
perspectiva emancipadora: «No ha habido ni habrá filosofía moral sin utopías, o
sea, sin la prefiguración de sociedades imaginarias más justas, más igualitarias,
más libres y más habitables de las que hemos conocido y conocemos. La imagi-
nación utópica ha sido y será el estímulo positivo de todo pensamiento político
moral».4 Tal vez ha sido Eduardo Galeano quien, desde el campo literario, más
haya reivindicado este papel de la utopía.5 Son muy conocidas las palabras con
las que se hace eco de la respuesta que dio el cineasta argentino Fernando Birri
a la pregunta ¿para qué sirve la utopía?: «La utopía está en el horizonte. Camino
dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá.
¿Entonces para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar». Utopía que
combina crítica y alternativa, que guía la praxis y la orienta hacia ella. Esa es su
función. 

3 Juan José Tamayo, Invitación a la utopía, Editorial Trotta, Madrid, 2012, p. 149. 
4 Francisco Fernández Buey, op. cit, pp. 12 y 13. 
5 Galeano cultivó a lo largo de toda su obra la utopía crítica y poética. Algunas de las frases que dejó escritas

se convirtieron en lemas de la acampada del 15 M (así ocurrió con esta, «si no nos dejan soñar, no los deja-
remos dormir», extraída de su libro Los hijos de los días). Entre los muchos escritos que nos legó, tal vez el
que mejor refleja el espíritu utópico del autor es el titulado «El derecho al delirio», del que entresaco los si-
guientes versos: «¿Qué tal si deliramos, por un ratito? Vamos a clavar los ojos más allá de la infamia, para
adivinar otro mundo posible (…) en las calles, los automóviles serán aplastados por los perros/ la gente no
será manejada por el automóvil, ni será programada por el ordenador, ni será comprada por el supermercado,
ni será tampoco mirada por el televisor (..) la gente trabajará para vivir, en lugar de vivir para trabajar/ se in-
corporará a los códigos penales el delito de estupidez, que cometen quienes viven por tener o por ganar, en
vez de vivir por vivir nomás, como canta el pájaro sin saber que canta y como juega el niño sin saber que
juega (…) los economistas no llamarán nivel de vida al nivel de consumo/ ni llamarán calidad de vida a la
cantidad de cosas» (Patas arriba. La escuela del mundo al revés, Siglo XXI, Madrid, 1998, pp. 341-344).
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De la utopía social a las ilusiones tecnológicas

La publicación, en Lovaina en 1516, Del estado ideal de una república en la
nueva isla de Utopía inaugura el pensamiento utópico moderno. Aunque la
noción de utopía estuvo enraizada en sus comienzos al ámbito social y tenía un
marcado carácter político, con el tiempo fue cediendo terreno en favor de las
ilusiones tecnocientíficas. No es accidental ese tránsito. Las utopías, por su
carga crítica y alternativa, se convirtieron en una peligrosa herramienta al servicio
de la emancipación humana. Recuerda Pierre Musso que este giro de la utopía
hacia el ilusorio solucionismo tecnológico se produce en épocas tan tempranas
como las de las revoluciones sociales y obreras de los años 1830 en Francia: «El
objetivo fue eludir la conflictividad política para celebrar el progreso técnico y la
revolución industrial (…) La utopía deja de ser sociopolítica para convertirse en
científico-técnica. Esta inflexión fundamental, en sus orígenes, pretendía una
toma de poder tecnocrática, relegando a un segundo plano a la utopía social, e
incluso socialista. Esto es lo que pretenden algunos sansimonianos al reducir el
cambio social a realizaciones técnicas».6

En los umbrales de la «cuarta revolución industrial», derivada de la integración de
la inteligencia artificial con las nanotecnologías y la biología sintética, las ilusiones
tecnológicas renacen cada vez con más fuerza. El libro Homo Deus, de Harari,
sintetiza mejor que ningún otro esas ilusiones presentes en la sociedad actual. La
posibilidad que se le ha abierto al ser humano de acabar con los flagelos del ham-
bre, la guerra y la enfermedad le faculta para ascender a un nivel superior en la
escala evolutiva: «El ascenso de humanos a dioses puede seguir cualquiera de
estos tres caminos: ingeniería biológica, ingeniería ciborg e ingeniería de seres
no orgánicos».7 No hay que esperar a la lentísima selección natural ni a la azarosa
mutación de los genes cuando resulta posible forzar los cambios con las palancas
de la biotecnología, la inteligencia artificial o la nanotecnología. Esta ilusión tiene
hoy nombre e ingentes recursos a su servicio. El transhumanismo, que no es más
que la búsqueda de la inmortalidad a través de la tecnología, cuenta con el res-
paldo inestimable de Google y la NASA a través de la Universidad de la Singula-
ridad, dedicada en exclusiva a este asunto. 

6 Pierre Musso, «De la utopía social a la utopía tecnológica», El punto de vista nº 7: Tiempos de utopías (Le
Monde diplomatique), Ediciones Cybermonde S.L., Valencia, 2011, pp. 7 y 8. 

7 Yuval Noah Harari, Homo Deus, Debate, Barcelona, 2016, p. 56.
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El deslizamiento hacia lo distópico

La capacidad de seducción que tienen las nuevas tecnologías parece irresistible.
Pero si por un momento pudiésemos suspender esa atracción, logrando unas me-
jores condiciones para preguntarnos acerca de si esas opciones son realmente
deseables, es probable que nos surgieran unas cuantas reservas. La exitosa serie
Black Mirror refleja magistralmente el malestar y la inquietud que nos provoca
tanto ilusionismo tecnológico. En sus capítulos abunda la distopía y escasea la
eutopía. 

Cabe preguntar si este desplazamiento de las utopías por las distopías es algo
reciente o viene de lejos. Aunque la ficción distópica ha vivido siempre sus mo-
mentos más dorados después de las grandes crisis colectivas, la utopía ha llevado
en su reverso la distopía desde los inicios. De ahí que quepa distinguir las utopías
puras de las parodias utópicas, que no buscan presentar un ideal sino más bien
evitarlo. Entre los autores de las primeras encontraríamos a More con su Utopía,
a Campanella con La ciudad del Sol, a Bacon con Nueva Atlántida, a Bellamy con
Mirando hacia atrás y, sobre todo, a Morris con Noticias de ninguna parte. Entre
los cultivadores de las segundas, autores como Italo Calvino, H.G. Wells o Úrsula
K. Le Guin, que imaginaron en muchas de sus obras futuros distópicos con la in-
tención de que anticipando esos horizontes tenebrosos nos encontrásemos en
mejores condiciones de sortearlos. Otros, como Yevgueni Zamiatin con Nosotros,
Aldous Huxley con Un mundo feliz o George Orwell con 1984, es posible que ni
siquiera albergaran tal esperanza. 

En cualquier caso, pocos tiempos tan proclives a las distopías como los actua-
les. Están tan presentes en nuestros días que gran parte de la literatura juvenil
más celebrada responde a este género (véase la trilogía de Los juegos del ham-
bre de Suzanne Collins o el tríptico de Verónica Roth formado con sus novelas
Divergente, Insurgente y Leal, todas ellas llevadas al cine en los últimos años
con gran éxito de público). Tampoco han escapado a esta tentación muchos au-
tores consagrados: ahí está el mundo apocalíptico que describe Cormac
McCarthy en La carretera, el renacer del antisemitismo que plantea Philip Roth
en La conjura contra América o la acogida que han logrado las dos novelas de
Margaret Atwood sobre la República de Gilead (El cuento de la criada y Los
testamentos).

La utopía en la era del Antropoceno
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¿Qué significado puede tener la Utopía en la era del Antropoceno?

La ciencia ficción ha cultivado un campo muy próximo al de las utopías. El racio-
nalismo mágico presente en este género literario ha permitido viajar a la Luna o a
las profundidades de la Tierra cuando aún no era posible. La conciencia del futuro
como un vasto territorio de posibilidades ha permitido que algunas mentes lúcidas
fueran capaces de anticipar acontecimientos que luego otros seres humanos han
presenciado. Desde que en el siglo II el escritor griego Luciano Samósata imagi-
nara un viaje a la Luna, el ser humano ha realizado la mayoría de las ilusiones
que ha albergado: ha llegado hasta los confines de los océanos, ha dado la vuelta
al mundo, explorado las simas más profundas y formulado teorías, como la de las
cuerdas  cósmicas y los agujeros de gusano, que hacen verosímiles los viajes en
el tiempo que imaginó el incomparable Herbert George Wells veinte años antes
de que el no menos genial Einstein formulara la teoría general de la relatividad. 
La ciencia ficción es un género moderno, hija de la confianza en el futuro y de la
idea de progreso. El futuro como algo mejor que el presente. «El progreso es la
realización de las utopías», decía Oscar Wilde. La narrativa utópica es en cierto
modo una variante de la filosofía del progreso, pero ¿qué idea de progreso cabe
albergar en nuestra época? 

La idea de “progreso” que define nuestra época a menudo se parece más a la pro-
gresión de una enfermedad que a su curación. Para Walter Benjamin el progreso,
cuando es contemplado desde la mirada del oprimido, se asemeja mucho a un
vendaval que deja a su paso un reguero de víctimas y escombros. Desde esa
perspectiva, el progreso es sinónimo de catástrofe y la utopía tiene que ver, sobre
todo, con la esperanza de detener ese progreso. Cuando se avanza en la dirección
equivocada, el progreso es lo último que se necesita. No tiene ningún sentido pro-
gresar en dirección al abismo, y hacia allí es adonde nos conduce este modelo de
civilización.8

La civilización industrial capitalista encandila a sus víctimas con un progreso apa-
rente, no real, pues en su discurrir deteriora las bases naturales y sociales sobre
las que se sostiene. Nos ha conducido a una crisis ecosocial de la que brotan múl-
tiples amenazas existenciales: amenazas climáticas, pandemias impulsadas por
la globalización con efectos impredecibles sobre la salud pública o disputas en

8 Christopher Ryan, Civilizados hasta la muerte: el precio del progreso, Capitán Swing, Madrid, 2020. 
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torno a recursos estratégicos que tensionan la geopolítica internacional en un con-
texto de proliferación nuclear.9

El futuro no tiene el mismo significado ahora que antes de la crisis ecológica. Con
anterioridad a esta crisis el futuro se podía contemplar todavía como un territorio
de posibilidades: cabía pensarlo como un tiempo mejor donde proyectar aquello
que no resulta posible alcanzar en el tiempo presente. Pero ahora no. La crisis
ecológica ha determinado nuestro futuro. Lo vemos con claridad al observar las
consecuencias del cambio climático. Desde el punto de vista de la crisis climática,
el futuro nunca va a poder ser mejor y, por eso, toda nuestra lucha por el futuro
gira entre lo “malo” y lo “peor”. Y la diferencia entre ambos futuros es enorme:
nada menos que la posibilidad entre un convivir aún civilizado y la más atroz de
las barbaries. Tanta es la diferencia entre ambos futuros, que no cabe pensar en
la utopía más que como la aspiración a conseguir lo menos malo. Los nuestros
son tiempos de concesiones, de la búsqueda del mal menor. Lo mejor deja de
estar a nuestro alcance y debemos conformarnos con lo menos malo. Son tiempos
de utopía formulada en negativo: «hoy no luchamos por construir la brillante uto-
pía, sino para evitar las distopías peores».10

Predominan hoy las distopías, que no son sino hijas de la creciente consciencia
de que vivimos un gran desastre social y civilizatorio. Dar la vuelta al calcetín de
sentido trágico del presente pasa por hacer florecer la carga alternativa que tiene
la utopía y que no alcanza a imaginar el pensamiento que se queda en meramente
distópico. Si la distopía llega a ser, en el mejor de los casos, una crítica cuando
apunta al estado de barbarie al que nos conduce el presente, la utopía además
de la crítica proporciona la imaginación política necesaria para lanzar la realidad
en otra dirección, hacia un buen vivir en un buen lugar, hacia la eutopía.  

9 Sin mencionar los riesgos tecnológicos del impulso fáustico: las consecuencias de la combinación de la in-
teligencia artificial con la manipulación genética y las posibilidades de crear una especie nueva – los ciborgs–
no completamente orgánica. 

10 Jorge Riechmann, Otro fin del mundo es posible, decían los compañeros, mra ediciones, Barcelona, 2020,
p. 107.
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