LARRA Y ESPRONCEDA, ROMANTICOS

LARRA: DE LA IRONIA
AL SARCASMO

Magdalena Velasco Kindelan
IES Beatriz Galindo (Madrid)

elebramos en este afio -en concreto el

24 de Marzo de 2009- el bicentenario
del nacimiento de Mariano José de Larra, el
escritor romantico de vida intensa y drama-
tico fin, que vive en el imaginario colectivo
de este pais como la imagen de la rebeldia
juvenil y de la eterna utopia.

Me propongo presentar lo que a mi jui-

cio es el proceso de desesperacion de La-
rra, que pasa de la ironia alegre y festiva
a la satira de costumbres y politica, y llega
finalmente al sarcasmo amargo y autodes-
tructivo. Quiza de la consideracion de este
fracaso -todo suicidio es un fracaso porque
es la negacion de uno mismo como sujeto
moral-, podamos sacar algunas lecciones
para nosotros y para el momento histoérico
que nos toca vivir.
Mi interés por Larra viene de antiguo, de lecturasjuve-
niles, de muchas clases dadas en Bachillerato (el anti-
guo y el moderno), y especialmente del encargo que la
Editorial Magisterio- Casals me hizo de preparar para
su Biblioteca de Aula una edicion prologada , anotada
y seguida de propuestas didacticas de los Articulos de
Larra. El éxito del texto -con bastantes reediciones has-
ta el momento-, es un indicio de la perenne vigencia
del primer periodista espafiol.

Primero en cuanto al tiempo, y primero en la cali-
dad. Larra sigue siendo-y lo serd por mucho tiempo-
uno de los escritores mas vivos y actuales de nuestro
pasado. Dice Juan Goytisolo que la fuerza de los escri-
tos de Larra se debe al penetrante diagnostico de los males
de Espafiay de sus remedios posibles. Otro estudioso, G.
Fabra afirma que muchas de sus ideas sobre la sociedad y
la politica, sobre la historiay el arte, fueron anticipadoras,
agudas y penetrantes.

Comprendemos mejor esta modernidad de Larra
si lo comparamos con otros escritores contemporaneos
suyos, como Mesonero Romanos y Estébanez Calderén,
que fueron plafideros divertidos de las cosas que se iban o
estaban amenazadas de extincion. Lo que en ellos es cua-
dro pintoresco comprensivo y benevolente, es en Larra
aguda critica, chispazo irénico y mordaz, apasionado
deseo de modernizacién , progreso, libertad y democra-
cia para Espafa, las Batuecas de sus pesadillas. Escribir
de las costumbres es para Larra un modo de contribuir
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al cambio de una sociedad que no le gusta. Su punto de
vista, netamente europeo, es el que ha prevalecido.

El progresivo y dramatico descenso del nivel de
nuestras ensefianzas secundarias, hace que cada vez sea
mas dificil el acceso de nuestros alumnos adolescentes
a la lectura de los articulos de Larra. Dejando aparte los
articulos politicos, mas dificiles por cefiidos a la circuns-
tancia concreta, tampoco los articulos de costumbres les
resultan de facil acceso. Podria gustarles mucho su tono
apasionado y juvenil, sin duda. Pero. .su lenguaje culto,
su ironia inteligente, su frase compleja, el uso continuo
de la interrogacion retérica, de la metafora humoristica,
de la alusion culta, de la apelacién a consensos éticos,
hacen a Larra dificil para jévenes primarios y carentes
de herramientas intelectuales y morales.

Larra es, a mijuicio,
el mejor prosista espariol
del XIX. Su estilo es ab-
solutamente  moderno,
sin dejar de ser clasico,
enraizado en la mejor
tradicion literaria espa-
fiola. Larra se ha forma-
do en el neoclasicismo,
y tiene el absoluto afan
ilustrado de la claridad.
A la vez, vive la época
romantica, y su estilo re-
fleja su apasionado deseo
de llegar a la sensibilidad
y a la imaginaciéon del
lector. No es un ensayis-
ta dieciochesco al estilo de Jovellanos, sino un polemista
moderno, que utiliza la narracion como argumento ilus-
trativo. Recuerden si no la estructura de sus articulos mas
conocidos como Vuelva usted mafiana o El Castellano viejo,
con sus cuadros vivisimos de las ventanillas cerradas o la

MarianoJosé de
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comida espantosa.

Larra, como todos saben, utiliza de manera ma-
gistral la eironeia, la ironia. Su maestro es sin duda Cer-
vantes, maestro en la sutileza de querer decir exacta-
mente lo contrario de lo que se dice; pero en Larra hay
mas desgarro, la ironia es mas continua y fuerte, menos
benevolente ,con tendencia a la mueca sarcastica.

Por dejar ya este tema del estilo, afiadiria alguna
otra influencia, segura por mi parte de que -como de-
cia mi maestro Damaso Alonso- descubrir las fuentes
de un buen escritor es a veces el medio mas seguro para
comprobar su originalidad. Se trata sin duda de Queve-
do, otro gran satirico, que proporciona al periodista la
estructura caética y grotesca del Suefio, como por ejem-
plo sucede en Cuasi (pesadilla politica) o EI mundo todo
es mascaras. No olvidemos tampoco la influencia del
Padre Isla de Velez de Guevara (El diablo cojuelojy de
Cadalso con sus Cartas marruecas.
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Larra tenia un caracter desigual y violento. Sentia
por los hombres en general receloy desconfianza. Era orgu-
llosoy enamoradizo, con un tinte de tristezay amargura que
se notaba hasta en su conversacion particular. (Cortés)

Su tendencia al malhumor es constante. El mismo
lo reconocera en diversos momentos. Veamos uno de
ellos extraido de La educacion de entonces: ...He aqui las
ideas que revolvia en mi cabeza uno de estos dias en que
el malhumor que habitualmente me domina, me daba
todo el aspecto de unfilésofo. Esto crecera con el tiempo.
Leamos lo que dice en La nochebuena de 1836:... (Qué
es esto? ¢Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él mas
que mi mal humor de todos los dias?...

Larra tiene una gran facilidad para ver las cosas
desde su lado ridiculo; tiende al pesimismo y la melan-
colia, y carece de benevolencia. Desea tratar todas las

LARRA TIENE UNA GRAN
FACILIDAD PARA VER LAS COSAS
DESDE SU LADO RIDICULO [...]

cuestiones de un modo racional, revelando una inteli-
gencia con gran poder de generalizacion y de sintesis.

Hombre idealista, tenia un alto concepto de si
mismo. Podriamos calificarle de escéptico entusiasta,
en tanto que en él su voluntarioso optimismo luchaba
con el pesimismo de la razén. Finalmente, terminé per-
diendo esta batalla.

Pero vayamos ya a intentar describir el proceso es-
piritual que Larra manifiesta en sus escritos. Como dice
José Luis Varela “El articulo de costumbres se convierte
primero en satira de costumbres politicas, y luego en satira
elegiaca, en crénica de una safiuday masoquista autodes-
truccion literariay personal.

INICIOS

Larra vivié, como sabemos, muy deprisa. A los
18 afios se independiza de la tutela paterna, y a
los 19 crea su primera Revista El duende satirico del
dia, que escribe y edita él s6lo. Le dejaron sacar
5 nameros antes de secuestrarselo. Después crea-
ra otra Revista El pobrecito hablador, que lleva este
subtitulo Revista satirica de costumbres, por el Bachi-
ller Juan Pérez de Murguia, que saldra desde Agosto
del 32 hasta Febrero del 33. En estas dos Revistas
publicara Larra algunos de sus articulos mas cono-
cidos, como El café, El casarse prontoy mal, Empefios
y desempefios, EI mundo todo es mascaras, Yo quiero
ser cémico, Ya soy redactor...

En esta primera etapa encontramos a un joven
culto, algo pedante, lleno de afanes reformadores, con-
vencido de tener razén y deseoso de convencer al lec-
tor. Veamos algunos textos:
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En su articulo juvenil “Correspondencia del
duende”, insiste en criticar la escasa limpieza y mal
servicio de la mayor parte de las fondas y casas de
comidas de Madrid. El publico no sale mejor para-
do:...y se ven las mesas cubiertas de palurdos, que se to-
man su café como unas personas...

Ataca ferozmente las corridas de toros que si bien
antes eran una prueba del valor espariol, ahora s6lo lo son
de la barbarie y ferocidad.

Se pregunta quiénes son sus lectores, para quién
escribe. Concluye que el publico es caprichoso, ama con
idolatria, olvida confacilidad, y la posteridad suele revocar
sus juicios.

Concluye que vive entre gentes incultas. Se pre-
gunta ¢No se lee en este pais porque no se escribe, 0 no se
escribe porque no se lee? Analizada concienzudamente la
cuestion resuelve irbnicamente: Aqui no se lee ni se escri-
be, pais de las Batuecas en el que tuvimos la dicha de nacer,
donde tenemos la gloria de viviry en el cual tendremos la
paciencia de morir

TEMAS

Escribe sobre temas diversos: la pereza y mediocri-
dad de la vida espafiola; la vulgaridad de las costum-
bres; la educacion hipdcrita; la falta de una educacion
sentimental que lleva a matrimonios precipitados; la
tendencia a hablar de todo sin saber de nada; la caren-
cia de diversiones refinadas; la busqueda de dinero fa-
cil para gastos suntuarios; la inexistencia de buenos ac-
tores, y en general, de buenos profesionales; y, en suma
el monotonoy sepulcral silencio de nuestra existencia espa-
fiola. Como nos dira en El pobrecito hablador: Reirnos
de las ridiculeces: ésta es nuestra divisa; ser leidos, éste es
nuestro objeto; decir la verdad: éste es nuestro medio.

Es en esta primera etapa cuando desarrolla una ver-
dadera batalla contra la censura y a favor de la libertad
de imprenta. Léase Ya soy redactor, La alabanza o que me
prohiban éste y tantas alusiones mas, como esta diverti-
disima incluida en su critica a una representacion de La
Numancia de Cervantes. Dice asi nuestro Figaro: He aqui
una de las cosas exceptuadas en el reglamento para la censu-
ra de periddicos, y de que se puede hablar (si se quiere, por
supuesto). Ni un solo articulo en que se prohiba hablar de la
Numancia. No se puede hablar de otras cosas, es verdad; pero
todo no se ha de hablar en un dia .Y afiade: mucho nos gusta a
los espafioles la libertad, en las comedias, sobre todo.

SEGUNDA ETAPA

El tono burlesco y festivo que hasta el afio 33 ha em-
pleado Larra, va a convertirse en poco tiempo en satira
politica cada vez mas fuerte y exasperada.

Veamos como resume, con amargo humor, el pro-
pio Larra los acontecimientos politicos con los que se
entreteje su vida en “Ventajas de las cosas a medio ha-
cer”, publicado en “La Revista espafola el 16 de Mayo
de 1834:

El afio 8, seguin decia su Gobierno, (Espafia) no podia
serfeliz sino bajo la ilustrada dominacién del dispensador
supremo de la dicha de los pueblos (se refiere a Napoleén

Bonaparte).Poco después, toda
su bienandanza debia consistir en
manejarse por si sola, rechazando
la citada ilustrada dominacion. El
afio 14 era indudable que solo su
legitimo Rey y su legitima libertad
la podian conducir a la dicha es-
table y duradera. A mitades del
mismo afo pendia su salvacion de
su legitimo Rey, pero sin auxilio
ya de la tal libertad, ni maldita
la ayuda de vecino. Hecha ya la
casa, abajo los andamios... (Es
decir, la restauracion de Fernando VII se hizo bajo la
Constitucion de Cadiz, pero al poco tiempo es Rey hizo
caso omiso de la Constitucion liberal).

Hasta el afio 19 inclusive, el ordeny la paz, lagloriay
la ventura s6lo podian apoyarse en la Santa Inquisicion (Res-
taurada por Fernando VII). El afio 20 ya se averigud que
aquella dicha de que habia gozado por tan santo medio no
era la verdadera; la verdadera era la que iba a tener, funda-
da en la igualdad y en la libertad; entonces se supo a ciencia
cierta que iba a ser venturosa. (En 1820 el levantamiento
de Riego obligd a Fernando VII a aceptar la Constitucion
del 12, y se da inicio al llamado trienio liberal).

El afio 23, sin embargo, se vio felizmente restituida
a lafelicidad verdadera; entonces solo podia esperarla de
aquellos mismos franceses, los Unicos que el afio 8 podian
hacerlafeliz, y que el afio 9 s6lo podian hacerla desgracia-
da. (Se refiere a los cien mil hijos de San Luis que a las
ordenes del Duque de Angulema, y bajo los auspicios
de la Santa Alianza, restauran el absolutismo real.)

En aquel afo 23 recibid, pues, su verdadera dicha del
absolutismo, Unico gobierno capaz de llevar a un pueblo a
su esplendor con mano fuerte; entonces abrié los ojos por
cuarta vez y vio palpablemente como habia de serfeliz. Y
porfin, el afio 34, abre los ojos por quinta vez, y se con-
vence de una manera irrecusable, como siempre, de que su
felicidad so6lo puede depender de la representacién nacional,
y de que un gobierno absoluto no es la piedrafilosofal. (Tras
la muerte del rey en 1833, comienza la Regencia de
Maria Cristina, tutora de Isabel, intentando de nuevo el
modelo constitucional y nombrando en el 34 al liberal
Martinez de la Rosa como Presidente del Gobierno).

Escarmentada como siempre de sus pasados errores,
ya no volvera a caer en el lazo que la tienden los malévolos
y los ilusosC..); en el afio 34 se convence definitivamente
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de que la verdadera felicidad es la de ahora; todas las
demas han sido felicidades de poco momento. Confese-
mos que esta su conviccion de ahora es la mas fuerte,
aungue no sea mas que por haber estado ya otras veces
convencida de lo mismo.

LA POLITICA

Larra escribe siempre pegado a su tiempo, y pronto
comprende que la critica social y de costumbres le lle-
va a la politica, porque es evidente que muchas de las
situaciones criticables se originan o se toleran por las
acciones y omisiones de los politicos. Al principio se
declara politicamente neutral, s6lo comprometido con
su patriotismo critico; pero él es un liberal radical, y en
el triunfo del partido liberal ve el triunfo de sus ideas,
aunque pronto se siente decepcionado.

Larra entiende la politica en su sentido mas noble y éti-
co; quiere contribuir con su pluma a la modernizaciéon

LARRA ENTIENDE LA POLITICA EN SU
SENTIDO MAS NOBLE Y ETICO [...]

de las costumbres, a la elevacion de la cultura, al refi-
namiento de los gustos, a la introduccion del progreso.
“Su principal preocupacion -dice Fabra- es despertar
en sus compatriotas un entusiasmo renovador, un Vi-
gor inédito, que permita situar a Espafia en la linea de
un verdadero progreso politico-social. La literatura es
un medio para conseguir ese fin”.

Larra vivié con intensidad la utopia ilustrada,
aunque siempre moderada por un sano escepticismo.
Al principio, tuvo fe en el hombre; quiere para todos
una sociedad nueva, igualitaria y avanzada. El cambio
ha de lograrse sin coaccién ni violencia, por convic-
cion, sin mas arma que la palabra, sin mas razén que
la evidencia. Aspira a una revolucién de mentalida-
des, de cultura, de gustos, de actitudes civicas y poli-
ticas. Una verdadera revolucion, a la que Larra aportd
toda la energia de su fe y la vehemencia de su palabra
escrita. En todo momento su agudo espiritu critico le
hace ver la precariedad de toda reforma politica que
no esté apoyada y precedida de una transformacion
de las mentalidades.

LA SOCIEDAD ESPANOLA

Larra se preocupa por la educacion y por la falta de
cohesion entre las clases sociales, en especial por la inac-
cion de un pueblo adormilado en costumbres brutales. El
pueblo espafiol no sabe que su futuro esta en sus propias
manos. Malvive en la miseria, en la inculturay en la injus-
ticia, y no se rebela. El pueblo no ve, el pueblo no sabe ver; el
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pueblo no comprende, el pueblo no sabe comprender.. .lamen-
tara Larra. Exasperado, zarandea a quienes no leen sus
articulos: Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existira
cuando tuy tus semejantes la conquistéis, cuando (haya) una
verdadera sociedad y entre en su composicion el elemento po-
pular. Porque Esparia tiene cabeza rectora, brazo eclesias-
tico, espada militar, pero no tiene cuerpo.

Larra nos cuenta lo que ve: una clase politica corrup-
ta y carente de altas miras; una aristocracia orgullosa, sin
sentido social, que languidece en su ociosidad sobre su ri-
queza territorial heredada, o escala altos puestos en la
administracion; un clero en muchos casos anclado en
privilegios pasados, simpatizante de los facciosos car-
listas, ese monstruo que en el norte nos devora.; una
burguesia poco refinada, ignorante, ansiosa de subir,
de tener y de lucir; y una masa popular carente de ho-
rizontes y de conciencia solidaria. En estos afios, Larra
hablara en sus articulos de la pena de muerte, del due-
lo, del excesivo militarismo, de la falta de libertad. Con
su genio de escritor supo resumirlo todo en una sola
palabra :cuasi. Vivimos en el mundo del casi. La gran
palabra, la nuestra, la de nuestra época, que lo cogey lo
atruena todo .En ella se cifra nuestro siglo de medias tintas,
de medianias, de cosas a medio hacer.

Al carlismo dedicara algunos de sus mas virulen-
tos articulos, como Nadie pase sin hablar al portero y La
planta nueva o elfaccioso.

En este Gltimo describe a los facciosos carlistas como
una planta de extrafias caracteristicas: Elfaccioso participa
de las propiedades de muchas plantas; huye, por ejemplo, como
la sensitiva, al irle a echar mano; se cierray esconde como la
capuchina a la luz del sol, y se desparrama de noche; carcome
y destruye como la ingrata hiedra el arbol a que se arrima;
gustanle sobre todo las tapias de los conventos y se mantiene
(como parasita) de lo que coge a los demas...

VIAJE A PARIS

Llegamos asi a la primavera de 1835, en la que
Larra emprende un periplo que, pasando por Lisboa y
Londres, le conduce a Paris. Por las cartas del escritor a
sus padres conocemos muchos detalles de este viaje, en
el que contact6 con escritores y politicos y realiz6 algu-
nos trabajos en francés. En Paris se entera del nombra-
miento de su correligionario Alvarez Mendizéabal como
Presidente del Gobierno, y escribe algunos articulos
llenos de esperanza. Vuelve a Madrid, y escribe sin pa-
rar. El tono de sus articulos se hace mas y mas exaltado:
insiste en la necesidad de una verdadera revolucioén, y
no excluye la posibilidad de que sea bafiada en sangre.
Alaba la desamortizacion, e incluso llega ajustificar los
asesinatos cometidos en algaradas populares. Asesina-
tos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy por los del
pueblo. (Dios nos asista).
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A pesar de sus constantes invocaciones a su inde-
pendencia, Larra se va a comprometer con el moderado
Istdriz, y se presenta como candidato por Avila a las elec-
ciones a Cortes revisoras del Estatuto Real. Quiere impli-
carse activamente en la realizaciéon de sus ideas politicas,
e influir en la nueva sociedad que vislumbra. El mismo
lo habia escrito en uno de sus escasos momentos de opti-
mismo: En conclusién, hombres nuevos para cosas nuevas; en
tiempos turbulentos hombresfuertes sobre todo, en quienes no
esté cansada la vida, en quienes haya ilusiones todavia, hom-
bres que se paguen de gloriay en quien arda una noble ambi-
ciony arrojo constante contra el peligro. (Dios nos asista).

DESOLACION

El 6 de AgOStO consigue su acta de diputado, pero
seis dias después, en La Granja de San lldefonso, la Rei-
na Gobernadora es obligada por un motin de sargen-
tos, comprados por el propio Mendizabal y las logias a
anular las elecciones y a convocar otras nuevas.

Con este fracaso, que trae consigo inseguridad
personal y frustracién de sus esperanzas, comienza una
etapa de desmoralizacion total para Larra; su humor se
vuelve aln mas agrio, su critica ya no respeta nada, ni
a si mismo; se estd asomando al vacio de la existencia,
y su satira politica se convierte en un monélogo desola-
do. Su suicidio material fue preparado por un suicidio mo-
ral. La satira habia sido para el escritor espafiol un arma
de dosfilos que lo hiri6 mortalmente. (De Mazade).

Larra se siente cada vez mas fatigado y desen-
cantado. En cada articulo
entierro una esperanza o una
ilusion. Dia a dia crece tam-
bién su sensacién de impo-
tencia: Escribir como escribi-
mos en Madrid es tomar una
apuntacion, es escribir en un
libro de memorias, es realizar un monologo desesperante
y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es
buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abru-
madoray violenta. (Horas de invierno).

Larra siempre ha sido independiente y solitario.
Su lucha en solitario se le revela de repente como com-
pletamente indtil. Esta solo; todos temen su mordaz
ironia; él ha abandonado a su muijer, y su amante, Do-
lores Armijo, lo ha abandonado a él. Su incursion en
la vida politica ha sido un fracaso. No es extrafio que
crezca su melancolia. Ha perdido la fe en lo Gnico que
tenia: la fe en la palabra, en la eficacia de la palabra
escrita, en su labor de periodista critico. Y como dice
Varela, la decepcién de un escritor ante la palabra equivale
a su defuncion profesional.

Su articulo Dia de difuntos de 1836 manifiesta la to-
tal desesperanza de un liberal espafiol que ve arruinadas

HA PERDIDO LA FE EN LO UNICO
QUE TENIA: LA FE EN LA PALABRA,
EN LA EFICACIA DE LA PALABRA

ESCRITA, EN SU LABOR DE
PERIODISTA CRITICO [...]

las Instituciones, Monumentos y Simbolos de su Patria,
en los que un dia vio la esperanza de la regeneracion.
La ciudad es un cementerio. Quise salir violentamente del
horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazon,
lleno no ha mucho de vida, de
ilusiones, de deseos. jSanto cie-
lo! También otro cementerio.
Mi corazén no es méas que otro
sepulcro. ¢Qué dice? ¢(Quién ha
muerto en él? jEspantoso letre-
ro! jAquiyace la esperanza! iSi-
lencio; silencio!

En La Nochebuena de
1836 Larra se ve a si mismo
cruel y egoista, sin amor ni
amigos, profundamente in-
feliz. A la mafiana, amoy criado yacian, aquél en el lecho,
éste en el suelo. El primero tenia todavia abiertos los ojos
y los clavaba con delirioy con delicia en una caja amarilla
donde se leia "mafana’. Tremenda premonicion. El 13
de Febrero de 1837 pone En a su vida tan corta, tan
intensa, tan apasionada, tan triste.

Todas las vidas son ejemplares, en el sentido de
que pueden hacemos reflexionar acerca del arte de vivir.
Yo saco muchas conclusiones de la vida y obra de La-
rra, aparte del gran placer que proporciona su lectura.
Veamos: casi todas las ambiciones que Larra tenia para
Espafia se han cumplido; vivimos en democracia, hay
libertad de expresion, hay una educacién universal, una
apertura a Europa y al mundo, un cierto refinamiento
de la sensibilidad, de las costumbres; es verdad que en
el norte sigue habiendo un
monstruo que nos devora,
y que en las cuestiones mo-
rales como la honradez de
los funcionarios y su eficacia
cada generacion ha de ha-
cer su propia pelea. Pero, en
conjunto, podemos decir que las ideas que Larra sembro
han triunfado ampliamente.

Es preciso comprender que la siembra de las ideas
es una tarea penosa, que exige amplios espacios de
tiempo, porque las ideas arraigan lentamente.

A Larra lo perdio la impaciencia.

Aprendamos de él, especialmente nosotros, pro-
fesores, sembradores cotidianos de ideas, tentados fre-
cuentemente por la sensacion de que nuestra siembra
es inutil.

Es una falsa impresion. Las ideas germinan y dan
fruto a su tiempo. Quiza en un tiempo no cercano,
cuando nos hayamos olvidado de que fuimos nosotros
quienes las sembramos.

Quiza esta sea una sutil manera de ayudarnos a
ser personas desprendidas y de amplias miras.

Quiza. m

Mariano José de Larra
El Doncel
deDon Enrique
eldoliente
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