
LARRA Y ESPRONCEDA, ROMÁNTICOS

LARRA: DE LA IRONÍA 
AL SARCASMO
Magdalena Velasco Kindelán 
IES Beatriz Galindo (Madrid)

Celebramos en este año -en concreto el
24 de Marzo de 2009- el bicentenario 

del nacimiento de Mariano José de Larra, el 
escritor romántico de vida intensa y dramá­
tico fin, que vive en el imaginario colectivo 
de este país como la imagen de la rebeldía 
juvenil y de la eterna utopía.

Me propongo presentar lo que a mi jui­
cio es el proceso de desesperación de La­
rra, que pasa de la ironía alegre y festiva 
a la sátira de costumbres y política, y llega 
finalmente al sarcasmo amargo y autodes- 
tructivo. Quizá de la consideración de este 
fracaso -todo suicidio es un fracaso porque 
es la negación de uno mismo como sujeto 
moral-, podamos sacar algunas lecciones 
para nosotros y para el momento histórico 
que nos toca vivir.
Mi interés por Larra viene de antiguo, de lecturas juve­
niles, de muchas clases dadas en Bachillerato (el anti­
guo y el moderno), y especialmente del encargo que la 
Editorial Magisterio- Casals me hizo de preparar para 
su Biblioteca de Aula una edición prologada , anotada 
y seguida de propuestas didácticas de los Artículos de 
Larra. El éxito del texto -con bastantes reediciones has­
ta el momento-, es un indicio de la perenne vigencia 
del primer periodista español.

Primero en cuanto al tiempo, y primero en la cali­
dad. Larra sigue siendo- y lo será por mucho tiempo- 
uno de los escritores más vivos y actuales de nuestro 
pasado. Dice Juan Goytisolo que la fuerza de los escri­
tos de Larra se debe al penetrante diagnóstico de los males 
de España y de sus remedios posibles. Otro estudioso, G. 
Fabra afirma que muchas de sus ideas sobre la sociedad y 
la política, sobre la historia y el arte, fueron anticipadoras, 
agudas y penetrantes.

Comprendemos mejor esta modernidad de Larra 
si lo comparamos con otros escritores contemporáneos 
suyos, como Mesonero Romanos y Estébanez Calderón, 
que fueron plañideros divertidos de las cosas que se iban o 
estaban amenazadas de extinción. Lo que en ellos es cua­
dro pintoresco comprensivo y benevolente, es en Larra 
aguda critica, chispazo irónico y mordaz, apasionado 
deseo de modernización , progreso, libertad y democra­
cia para España, las Batuecas de sus pesadillas. Escribir 
de las costumbres es para Larra un modo de contribuir
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al cambio de una sociedad que no le gusta. Su punto de 
vista, netamente europeo, es el que ha prevalecido.

El progresivo y dramático descenso del nivel de 
nuestras enseñanzas secundarias, hace que cada vez sea 
más difícil el acceso de nuestros alumnos adolescentes 
a la lectura de los artículos de Larra. Dejando aparte los 
artículos políticos, más difíciles por ceñidos a la circuns­
tancia concreta, tampoco los artículos de costumbres les 
resultan de fácil acceso. Podría gustarles mucho su tono 
apasionado y juvenil, sin duda. Pero.. .su lenguaje culto, 
su ironía inteligente, su frase compleja, el uso continuo 
de la interrogación retórica, de la metáfora humorística, 
de la alusión culta, de la apelación a consensos éticos, 
hacen a Larra difícil para jóvenes primarios y carentes 
de herramientas intelectuales y morales.

Larra es, a mi juicio, 
el mejor prosista español 
del XIX. Su estilo es ab­
solutamente moderno, 
sin dejar de ser clásico, 
enraizado en la mejor 
tradición literaria espa­
ñola. Larra se ha forma­
do en el neoclasicismo, 
y tiene el absoluto afán 
ilustrado de la claridad. 
A la vez, vive la época 
romántica, y su estilo re­
fleja su apasionado deseo 
de llegar a la sensibilidad 
y a la imaginación del 
lector. No es un ensayis­

ta dieciochesco al estilo de Jovellanos, sino un polemista 
moderno, que utiliza la narración como argumento ilus­
trativo. Recuerden si no la estructura de sus artículos más 
conocidos como Vuelva usted mañana o El Castellano viejo, 
con sus cuadros vivísimos de las ventanillas cerradas o la 
comida espantosa.

Larra, como todos saben, utiliza de manera ma­
gistral la eironeia, la ironía. Su maestro es sin duda Cer­
vantes, maestro en la sutileza de querer decir exacta­
mente lo contrario de lo que se dice; pero en Larra hay 
más desgarro, la ironía es más continua y fuerte, menos 
benevolente ,con tendencia a la mueca sarcástica.

Por dejar ya este tema del estilo, añadiría alguna 
otra influencia, segura por mi parte de que -como de­
cía mi maestro Dámaso Alonso- descubrir las fuentes 
de un buen escritor es a veces el medio más seguro para 
comprobar su originalidad. Se trata sin duda de Queve­
do, otro gran satírico, que proporciona al periodista la 
estructura caótica y grotesca del Sueño, como por ejem­
plo sucede en Cuasi (pesadilla política) o El mundo todo 
es máscaras. No olvidemos tampoco la influencia del 
Padre Isla de Velez de Guevara (El diablo cojuelojy de 
Cadalso con sus Cartas marruecas.

Larra tenía un carácter desigual y violento. Sentía 
por los hombres en general recelo y desconfianza. Era orgu­
lloso y enamoradizo, con un tinte de tristeza y amargura que 
se notaba hasta en su conversación particular. (Cortés)

Su tendencia al malhumor es constante. Él mismo 
lo reconocerá en diversos momentos. Veamos uno de 
ellos extraído de La educación de entonces: ...He aquí las 
ideas que revolvía en mi cabeza uno de estos días en que 
el malhumor que habitualmente me domina, me daba 
todo el aspecto de un filósofo. Esto crecerá con el tiempo. 
Leamos lo que dice en La nochebuena de 1836:... ¿Qué 
es esto? ¿Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él más 
que mi mal humor de todos los días?...

Larra tiene una gran facilidad para ver las cosas 
desde su lado ridículo; tiende al pesimismo y la melan­
colía, y carece de benevolencia. Desea tratar todas las

LARRA TIENE UNA GRAN 
FACILIDAD PARA VER LAS COSAS 
DESDE SU LADO RIDÍCULO [...]

cuestiones de un modo racional, revelando una inteli­
gencia con gran poder de generalización y de síntesis.

Hombre idealista, tenía un alto concepto de sí 
mismo. Podríamos calificarle de escéptico entusiasta, 
en tanto que en él su voluntarioso optimismo luchaba 
con el pesimismo de la razón. Finalmente, terminó per­
diendo esta batalla.

Pero vayamos ya a intentar describir el proceso es­
piritual que Larra manifiesta en sus escritos. Como dice 
José Luis Varela “El artículo de costumbres se convierte 
primero en sátira de costumbres políticas, y luego en sátira 
elegiaca, en crónica de una sañuda y masoquista autodes- 
trucción literaria y personal.

INICIOS

Larra vivió, como sabemos, muy deprisa. A los 
18 años se independiza de la tutela paterna, y a 
los 19 crea su primera Revista El duende satírico del 
día, que escribe y edita él sólo. Le dejaron sacar 
5 números antes de secuestrárselo. Después crea­
rá otra Revista El pobrecito hablador, que lleva este 
subtítulo Revista satírica de costumbres, por el Bachi­
ller Juan Pérez de Murguía, que saldrá desde Agosto 
del 32 hasta Febrero del 33. En estas dos Revistas 
publicará Larra algunos de sus artículos más cono­
cidos, como El café, El casarse pronto y mal, Empeños 
y desempeños, El mundo todo es máscaras, Yo quiero 
ser cómico, Ya soy redactor...

En esta primera etapa encontramos a un joven 
culto, algo pedante, lleno de afanes reformadores, con­
vencido de tener razón y deseoso de convencer al lec­
tor. Veamos algunos textos:
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En su artículo juvenil “Correspondencia del 
duende”, insiste en criticar la escasa limpieza y mal 
servicio de la mayor parte de las fondas y casas de 
comidas de Madrid. El público no sale mejor para­
do:.. .y se ven las mesas cubiertas de palurdos, que se to­
man su café como unas personas...

Ataca ferozmente las corridas de toros que si bien 
antes eran una prueba del valor español, ahora sólo lo son 
de la barbarie y ferocidad.

Se pregunta quiénes son sus lectores, para quién 
escribe. Concluye que el público es caprichoso, ama con 
idolatría, olvida con facilidad, y la posteridad suele revocar 
sus juicios.

Concluye que vive entre gentes incultas. Se pre­
gunta ¿No se lee en este país porque no se escribe, o no se 
escribe porque no se lee? Analizada concienzudamente la 
cuestión resuelve irónicamente: Aquí no se lee ni se escri­
be, país de las Batuecas en el que tuvimos la dicha de nacer, 
donde tenemos la gloria de vivir y en el cual tendremos la 
paciencia de morir

TEMAS
Escribe sobre temas diversos: la pereza y mediocri­
dad de la vida española; la vulgaridad de las costum­
bres; la educación hipócrita; la falta de una educación 
sentimental que lleva a matrimonios precipitados; la 
tendencia a hablar de todo sin saber de nada; la caren­
cia de diversiones refinadas; la búsqueda de dinero fá­
cil para gastos suntuarios; la inexistencia de buenos ac­
tores, y en general, de buenos profesionales; y, en suma 
el monótono y sepulcral silencio de nuestra existencia espa­
ñola. Como nos dirá en El pobrecito hablador: Reírnos 
de las ridiculeces: ésta es nuestra divisa; ser leídos, éste es 
nuestro objeto; decir la verdad: éste es nuestro medio.

Es en esta primera etapa cuando desarrolla una ver­
dadera batalla contra la censura y a favor de la libertad 
de imprenta. Léase Ya soy redactor, La alabanza o que me 
prohíban éste y tantas alusiones más, como esta diverti­
dísima incluida en su crítica a una representación de La 
Numancia de Cervantes. Dice así nuestro Fígaro: He aquí 
una de las cosas exceptuadas en el reglamento para la censu­
ra de periódicos, y de que se puede hablar (si se quiere, por 
supuesto). Ni un solo artículo en que se prohíba hablar de la 
Numancia. No se puede hablar de otras cosas, es verdad; pero 
todo no se ha de hablar en un día .Y añade: mucho nos gusta a 
los españoles la libertad, en las comedias, sobre todo.

SEGUNDA ETAPA

El tono burlesco y festivo que hasta el año 33 ha em­
pleado Larra, va a convertirse en poco tiempo en sátira 
política cada vez más fuerte y exasperada.

Veamos cómo resume, con amargo humor, el pro­
pio Larra los acontecimientos políticos con los que se 
entreteje su vida en “Ventajas de las cosas a medio ha­
cer”, publicado en “La Revista española el 16 de Mayo 
de 1834:

El año 8, según decía su Gobierno, (España) no podía 
ser feliz sino bajo la ilustrada dominación del dispensador 
supremo de la dicha de los pueblos (se refiere a Napoleón 

Bonaparte).Poco después, toda 
su bienandanza debía consistir en 
manejarse por sí sola, rechazando 
la citada ilustrada dominación. El 
año 14 era indudable que sólo su 
legítimo Rey y su legítima libertad 
la podían conducir a la dicha es­
table y duradera. A mitades del 
mismo año pendía su salvación de 
su legítimo Rey, pero sin auxilio 
ya de la tal libertad, ni maldita 
la ayuda de vecino. Hecha ya la 
casa, abajo los andamios... (Es 

decir, la restauración de Fernando VII se hizo bajo la 
Constitución de Cádiz, pero al poco tiempo es Rey hizo 
caso omiso de la Constitución liberal).

Hasta el año 19 inclusive, el orden y la paz, la gloria y 
la ventura sólo podían apoyarse en la Santa Inquisición (Res­
taurada por Fernando VII). El año 20 ya se averiguó que 
aquella dicha de que había gozado por tan santo medio no 
era la verdadera; la verdadera era la que iba a tener, funda­
da en la igualdad y en la libertad; entonces se supo a ciencia 
cierta que iba a ser venturosa. (En 1820 el levantamiento 
de Riego obligó a Fernando VII a aceptar la Constitución 
del 12, y se da inicio al llamado trienio liberal).

El año 23, sin embargo, se vio felizmente restituida 
a la felicidad verdadera; entonces sólo podía esperarla de 
aquellos mismos franceses, los únicos que el año 8 podían 
hacerla feliz, y que el año 9 sólo podían hacerla desgracia­
da. (Se refiere a los cien mil hijos de San Luis que a las 
órdenes del Duque de Angulema, y bajo los auspicios 
de la Santa Alianza, restauran el absolutismo real.)

En aquel año 23 recibió, pues, su verdadera dicha del 
absolutismo, único gobierno capaz de llevar a un pueblo a 
su esplendor con mano fuerte; entonces abrió los ojos por 
cuarta vez y vio palpablemente cómo había de ser feliz. Y 
por fin, el año 34, abre los ojos por quinta vez, y se con­
vence de una manera irrecusable, como siempre, de que su 
felicidad sólo puede depender de la representación nacional, 
y de que un gobierno absoluto no es la piedrafilosofal. (Tras 
la muerte del rey en 1833, comienza la Regencia de 
María Cristina, tutora de Isabel, intentando de nuevo el 
modelo constitucional y nombrando en el 34 al liberal 
Martínez de la Rosa como Presidente del Gobierno).

Escarmentada como siempre de sus pasados errores, 
ya no volverá a caer en el lazo que la tienden los malévolos 
y los ilusosC..); en el año 34 se convence definitivamente 

Abril-Junio 2009 Página 41



LARRA Y ESPRONCEDA, ROMÁNTICOS

de que la verdadera felicidad es la de ahora; todas las 
demás han sido felicidades de poco momento. Confese­
mos que esta su convicción de ahora es la más fuerte, 
aunque no sea más que por haber estado ya otras veces 
convencida de lo mismo.

LA POLÍTICA

Larra escribe siempre pegado a su tiempo, y pronto 
comprende que la crítica social y de costumbres le lle­
va a la política, porque es evidente que muchas de las 
situaciones criticables se originan o se toleran por las 
acciones y omisiones de los políticos. Al principio se 
declara políticamente neutral, sólo comprometido con 
su patriotismo crítico; pero él es un liberal radical, y en 
el triunfo del partido liberal ve el triunfo de sus ideas, 
aunque pronto se siente decepcionado.
Larra entiende la política en su sentido más noble y éti­
co; quiere contribuir con su pluma a la modernización

LARRA ENTIENDE LA POLÍTICA EN SU 
SENTIDO MÁS NOBLE Y ÉTICO [...]

de las costumbres, a la elevación de la cultura, al refi­
namiento de los gustos, a la introducción del progreso. 
“Su principal preocupación -dice Fabra- es despertar 
en sus compatriotas un entusiasmo renovador, un vi­
gor inédito, que permita situar a España en la línea de 
un verdadero progreso político-social. La literatura es 
un medio para conseguir ese fin”.

Larra vivió con intensidad la utopía ilustrada, 
aunque siempre moderada por un sano escepticismo. 
Al principio, tuvo fe en el hombre; quiere para todos 
una sociedad nueva, igualitaria y avanzada. El cambio 
ha de lograrse sin coacción ni violencia, por convic­
ción, sin más arma que la palabra, sin más razón que 
la evidencia. Aspira a una revolución de mentalida­
des, de cultura, de gustos, de actitudes cívicas y polí­
ticas. Una verdadera revolución, a la que Larra aportó 
toda la energía de su fe y la vehemencia de su palabra 
escrita. En todo momento su agudo espíritu crítico le 
hace ver la precariedad de toda reforma política que 
no esté apoyada y precedida de una transformación 
de las mentalidades.

LA SOCIEDAD ESPAÑOLA

Larra se preocupa por la educación y por la falta de 
cohesión entre las clases sociales, en especial por la inac­
ción de un pueblo adormilado en costumbres brutales. El 
pueblo español no sabe que su futuro está en sus propias 
manos. Malvive en la miseria, en la incultura y en la injus­
ticia, y no se rebela. El pueblo no ve, el pueblo no sabe ver; el 

pueblo no comprende, el pueblo no sabe comprender.. .lamen­
tará Larra. Exasperado, zarandea a quienes no leen sus 
artículos: Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existirá 
cuando tú y tus semejantes la conquistéis, cuando (haya) una 
verdadera sociedad y entre en su composición el elemento po­
pular. Porque España tiene cabeza rectora, brazo eclesiás­
tico, espada militar, pero no tiene cuerpo.

Larra nos cuenta lo que ve: una clase política corrup­
ta y carente de altas miras; una aristocracia orgullosa, sin 
sentido social, que languidece en su ociosidad sobre su ri­
queza territorial heredada, o escala altos puestos en la 
administración; un clero en muchos casos anclado en 
privilegios pasados, simpatizante de los facciosos car­
listas, ese monstruo que en el norte nos devora.; una 
burguesía poco refinada, ignorante, ansiosa de subir, 
de tener y de lucir; y una masa popular carente de ho­
rizontes y de conciencia solidaria. En estos años, Larra 
hablará en sus artículos de la pena de muerte, del due­
lo, del excesivo militarismo, de la falta de libertad. Con 
su genio de escritor supo resumirlo todo en una sola 
palabra :cuasi. Vivimos en el mundo del casi. La gran 
palabra, la nuestra, la de nuestra época, que lo coge y lo 
atruena todo .En ella se cifra nuestro siglo de medias tintas, 
de medianías, de cosas a medio hacer.

Al carlismo dedicará algunos de sus más virulen­
tos artículos, como Nadie pase sin hablar al portero y La 
planta nueva o el faccioso.

En este último describe a los facciosos carlistas como 
una planta de extrañas características: El faccioso participa 
de las propiedades de muchas plantas; huye, por ejemplo, como 
la sensitiva, al irle a echar mano; se cierra y esconde como la 
capuchina a la luz del sol, y se desparrama de noche; carcome 
y destruye como la ingrata hiedra el árbol a que se arrima; 
gústanle sobre todo las tapias de los conventos y se mantiene 
(como parásita) de lo que coge a los demás...

VIAJE A PARÍS

Llegamos así a la primavera de 1835, en la que 
Larra emprende un periplo que, pasando por Lisboa y 
Londres, le conduce a París. Por las cartas del escritor a 
sus padres conocemos muchos detalles de este viaje, en 
el que contactó con escritores y políticos y realizó algu­
nos trabajos en francés. En París se entera del nombra­
miento de su correligionario Álvarez Mendizábal como 
Presidente del Gobierno, y escribe algunos artículos 
llenos de esperanza. Vuelve a Madrid, y escribe sin pa­
rar. El tono de sus artículos se hace más y más exaltado: 
insiste en la necesidad de una verdadera revolución, y 
no excluye la posibilidad de que sea bañada en sangre. 
Alaba la desamortización, e incluso llega a justificar los 
asesinatos cometidos en algaradas populares. Asesina­
tos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy por los del 
pueblo. (Dios nos asista).
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A pesar de sus constantes invocaciones a su inde­
pendencia, Larra se va a comprometer con el moderado 
Istúriz, y se presenta como candidato por Ávila a las elec­
ciones a Cortes revisoras del Estatuto Real. Quiere impli­
carse activamente en la realización de sus ideas políticas, 
e influir en la nueva sociedad que vislumbra. Él mismo 
lo había escrito en uno de sus escasos momentos de opti­
mismo: En conclusión, hombres nuevos para cosas nuevas; en 
tiempos turbulentos hombres fuertes sobre todo, en quienes no 
esté cansada la vida, en quienes haya ilusiones todavía, hom­
bres que se paguen de gloria y en quien arda una noble ambi­
ción y arrojo constante contra el peligro. (Dios nos asista).

DESOLACIÓN

El 6 de AgOStO consigue su acta de diputado, pero 
seis días después, en La Granja de San Ildefonso, la Rei­
na Gobernadora es obligada por un motín de sargen­
tos, comprados por el propio Mendizábal y las logias a 
anular las elecciones y a convocar otras nuevas.

Con este fracaso, que trae consigo inseguridad 
personal y frustración de sus esperanzas, comienza una 
etapa de desmoralización total para Larra; su humor se 
vuelve aún más agrio, su crítica ya no respeta nada, ni 
a sí mismo; se está asomando al vacío de la existencia, 
y su sátira política se convierte en un monólogo desola­
do. Su suicidio material fue preparado por un suicidio mo­
ral. La sátira había sido para el escritor español un arma 
de dos filos que lo hirió mortalmente. (De Mazade).

Larra se siente cada vez más fatigado y desen­
cantado. En cada artículo 
entierro una esperanza o una 
ilusión. Día a día crece tam­
bién su sensación de impo­
tencia: Escribir como escribi­
mos en Madrid es tomar una 
apuntación, es escribir en un 
libro de memorias, es realizar un monólogo desesperante 
y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es 
buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abru­
madora y violenta. (Horas de invierno).

Larra siempre ha sido independiente y solitario. 
Su lucha en solitario se le revela de repente como com­
pletamente inútil. Está solo; todos temen su mordaz 
ironía; él ha abandonado a su mujer, y su amante, Do­
lores Armijo, lo ha abandonado a él. Su incursión en 
la vida política ha sido un fracaso. No es extraño que 
crezca su melancolía. Ha perdido la fe en lo único que 
tenía: la fe en la palabra, en la eficacia de la palabra 
escrita, en su labor de periodista crítico. Y como dice 
Várela, la decepción de un escritor ante la palabra equivale 
a su defunción profesional.

Su artículo Día de difuntos de 1836 manifiesta la to­
tal desesperanza de un liberal español que ve arruinadas

HA PERDIDO LA FE EN LO ÚNICO 
QUE TENÍA: LA FE EN LA PALABRA, 

EN LA EFICACIA DE LA PALABRA 
ESCRITA, EN SU LABOR DE 
PERIODISTA CRÍTICO [...]

Mariano José de Larra 
El Doncel 

de Don Enrique 
el doliente

las Instituciones, Monumentos y Símbolos de su Patria, 
en los que un día vio la esperanza de la regeneración. 
La ciudad es un cementerio. Quise salir violentamente del 
horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, 
lleno no ha mucho de vida, de 
ilusiones, de deseos. ¡Santo cie­
lo! También otro cementerio.
Mi corazón no es más que otro 
sepulcro. ¿Qué dice? ¿Quién ha 
muerto en él? ¡Espantoso letre­
ro! ¡Aquí yace la esperanza! ¡Si­
lencio; silencio!

En La Nochebuena de 
1836 Larra se ve a sí mismo 
cruel y egoísta, sin amor ni 
amigos, profundamente in­
feliz. A la mañana, amo y criado yacían, aquél en el lecho, 
éste en el suelo. El primero tenía todavía abiertos los ojos 
y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla 
donde se leía 'mañana'. Tremenda premonición. El 13 
de Febrero de 1837 pone En a su vida tan corta, tan 
intensa, tan apasionada, tan triste.

Todas las vidas son ejemplares, en el sentido de 
que pueden hacemos reflexionar acerca del arte de vivir. 
Yo saco muchas conclusiones de la vida y obra de La­
rra, aparte del gran placer que proporciona su lectura. 
Veamos: casi todas las ambiciones que Larra tenía para 
España se han cumplido; vivimos en democracia, hay 
libertad de expresión, hay una educación universal, una 
apertura a Europa y al mundo, un cierto refinamiento 
de la sensibilidad, de las costumbres; es verdad que en 

el norte sigue habiendo un 
monstruo que nos devora, 
y que en las cuestiones mo­
rales como la honradez de 
los funcionarios y su eficacia 
cada generación ha de ha­
cer su propia pelea. Pero, en 

conjunto, podemos decir que las ideas que Larra sembró 
han triunfado ampliamente.

Es preciso comprender que la siembra de las ideas 
es una tarea penosa, que exige amplios espacios de 
tiempo, porque las ideas arraigan lentamente.

A Larra lo perdió la impaciencia.
Aprendamos de él, especialmente nosotros, pro­

fesores, sembradores cotidianos de ideas, tentados fre­
cuentemente por la sensación de que nuestra siembra 
es inútil.

Es una falsa impresión. Las ideas germinan y dan 
fruto a su tiempo. Quizá en un tiempo no cercano, 
cuando nos hayamos olvidado de que fuimos nosotros 
quienes las sembramos.

Quizá esta sea una sutil manera de ayudarnos a 
ser personas desprendidas y de amplias miras.

Quizá. ■
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