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El beso mortal de la belleza

Thomas Mann: The mortal kiss of beauty
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Resumen
El objetivo de este artículo es ofrecer una interpretación del cuento “Tristán”, de Thomas 
Mann, en clave órfica y en la frontera mito-historia, descenso-reconocimiento y ascenso-
autoposesión, a fin de valorar la experiencia del pathos humano supremo, el amor, y de su 
objeto constante, la belleza. Entre los resultados, se determina que las condiciones de tal 
experiencia se juegan en la frontera mito-historia, entendiendo que el mito —espacio de 
unión dioses-hombres— la promueve y la historia —territorio antimetafísico— la limita y 
condena. De ahí la necesaria culminación en muerte, transmutada en vida absoluta. Entre las 
aportaciones, se postula una lectura en tiempo presente del arte musical y su transferencia en 
sentido catártico; se proponen dos preguntas partiendo del cuento: qué relación nutricia está 
pendiente en el binomio vida-arte y qué posibilidad tenemos de transfigurar la experiencia 
estética en religiosa.
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Abstract
The aim of this paper is to offer an interpretation of the story “Tristan” by Thomas Mann, 
in Orphic key and the myth-story, descent-recognition and ascent-self-possession border, in 
order to value the experience of the supreme human pathos, love, and its constant object, 
beauty. Among the results, it is determined that the conditions of such experience are played 
at the myth-history border, understanding that the myth —space of gods-men union— pro-
motes it and the history —anti-metaphysical territory— limits and condemns it. Hence the 
necessary culmination in death, transmuted into absolute life. Among the contributions, a 
reading in present tense of the musical art and its transfer in a cathartic sense is postulated; 
two questions based on the story are proposed: what nutritional relationship is pending in 
the life-art binomial and what possibility we have of transfiguring the aesthetic experience 
into a religious one.

Keywords: Orpheus, Tristan, beauty, death, Thomas Mann.
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Introducción

La narrativa del siglo XX se pasma frente a la obra de Thomas Mann. Es el cabal 
descendiente de la gran tradición literaria europea y la desmesurada pronunciación 
de sus epígonos. Difícil hallar lectura más serena, contenida y armonizada. Un 
decorado en equilibrio. Tan difícil como evitar la perturbación completa de su 
contrapunto, la voz en sordina que la sostiene. Cuando iniciamos el camino de un 
cuento o de una novela de Thomas Mann, percibimos un clima de cauta medida 
y diáfano contenido; aceptamos la sensación de que todo lo dicho y todo lo por 
decir será perfectamente normal. Hasta puede exasperar a un lector ávido: tanto 
aplomo, sensatez, tanta regularidad previsible y estanca no puede prefigurar un 
relato interesante. Pero el mago transforma lo trivial en extraordinario.

Abordaremos la lectura de uno de sus cuentos, “Tristán”, de 1903, publicado en 
el decimoquinto lugar de la edición castellana, inmediatamente después de “Tonio 
Kröger”, cuyo motivo básico remeda (Mann, 2010).

Nuestra perspectiva de interpretación: lectura en palimpsesto en busca de las 
coordenadas mítico-filosóficas que definen la consumación del eros del artista. El 
artista es aquí el prefilósofo, el amante de la sabiduría, el buscador de la verdad sin 
precaución, puesto en el mundo para hacerlo despertar, para reclamar armonía en 
la disonancia. El artista, cuya fuerza de amor es la belleza, es tenaz, aunque débil 
en términos mundanos. No tiene recurso de fuerza ni de imposición; lo suyo es 
mostrar, como lo propio de la belleza es manifestarse. El artista no grita, devela 
sin estridencias. Cumplida su misión, desaparece dejando la conclusión al mundo.

Leeremos el cuento “Tristán” según sus claves de interpretación: el artista 
(Spinell), la belleza (Gabriela), el mundo (el señor Klöterjahn, el esposo); todos ellos 
elaborados sobre el primer sedimento del mito órfico con sus movimientos de des-
censo y ascenso (katábasis y anábasis); en un segundo e íntimo nivel, sobre el núcleo 
del mito de Tristán e Isolda. La música es el puente entre ambos, lira de Orfeo y 
preludio de amor de la ópera de Wagner, símbolo inefable elegido para el instante de 
la consumación; por la música, con la música, en la música, se hace posible “el beso 
mortal de la belleza”. El eros del artista, deseo de develación de la verdad del mundo 
en su belleza, es alcanzado en forma de música, la escalera que llega a los dioses.1

La conexión mítico-filosófica se expresa como clave de continuidad, tanto en 
el mito órfico como en las alusiones del autor a la filosofía platónica, claramente 

 1 Para el motivo de la música, véase Rohr Scaff, 1998.
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asumida en la continuidad con las nociones de culpa y caída, purificación y ascen-
sión, muerte y liberación, por vía pitagórica (Horky, 2013, p. 201). De modo que 
plantear coordenadas mítico-filosóficas, lejos de oponer balbuceo ante concep-
tualización lógica, significa hallar un logos resignificado y potenciado por el mito; 
Platón insiste en ello (Gorgias 523 a). Aquí se fortalece la aseveración del artista 
como prefilósofo, un ave de visión nocturna que rapiña migajas de luz y las eleva 
en su vuelo matinal, cuando apenas despierta el ojo del hombre.

Este criterio de lectura para abordar a Thomas Mann cuenta con su propio res-
paldo. Si el creador de La Montaña Mágica nos deja un reclamo insistente, este es 
que arte y vida se repelen, y que lo bello, como absoluto, se cobra con el abismo de 
la muerte. Esto quiere decir, no solo que de lo bello no hay retorno, sino más aún, 
quiere decirnos platónicamente ¿para qué querríamos volver de lo bello? (Banquete 
204 d-205 a). Pero, además, lo dice a un mundo que ha elegido abismos bestiales para 
entregarse, dioses de penuria para idolatrar. Thomas Mann, con insistencia durante 
más de cincuenta años, denuncia la tragedia de la modernidad desde el interior de la 
moral oficial (Bayon, 2006, p. 102), estableciendo la dicotomía inconciliable entre 
las prácticas burguesas que llevan a la decadencia del espíritu y la transformación 
radical por la entrega de la vida al arte, paso que no puede ser sino traumático.2 
Podemos decir sin ambages que el mayor leitmotiv de Thomas Mann es la unidad 
entre belleza y muerte;3 en sintonía, el paradigma órfico y el mito de Tristán.

En términos de la fábula, el eros —movimiento circular de salida desde sí mismo 
hasta el retorno por plenitud— está guiado por el amor en tanto carencia —re-
conocida, mas no resignada— que se fortalece, es decir, se hace a sí mismo por 
posesión de lo que necesita. El héroe corporiza las fuerzas del eros,4 que no cederán 
hasta alcanzar el centro magnífico de la belleza, a la cual debe hacer consciente de 
sí por un proceso de desmaterialización. Desde allí pueden leerse los episodios del 
encuentro, reconocimiento y fusión estética entre los protagonistas.

Orfeo en la antigua religión griega

De las dos corrientes religiosas del mundo griego, una de ellas, quizá tributaria de 
mayor fama, es la conocida gracias a Homero y Hesíodo, la religión olímpica y su 

 2 Para el tema de la decadencia, véanse los importantes estudios de Koppen, 1973; Rasch, 1986.
 3 Para una consulta cuidadosa, véase R. Robertson, 2001; F. Bayón, 2004.
 4 Extenso tratamiento del tema en Heilbut, 1997.
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conjunto de dioses semejantes entre los pueblos indoeuropeos. La otra, más antigua, la 
integran las divinidades de la cultura egea, comunes a Creta, Egipto y los pueblos de 
Asia menor. Suma cultos agrarios, de fertilidad y celebración de la naturaleza; consi-
dera sagrados elementos naturales y los asocia con figuras divinas, junto a la adoración 
del toro y del macho cabrío como exponente de la fecundidad. Con el aporte egipcio 
se suman las nociones de inmortalidad del alma y de culto a los muertos, además 
de los diversos misterios —ceremonias secretas en las que se rendía culto a ciertas 
divinidades— difundidos de igual modo por Grecia y Oriente (Reale, 1991, p. 26).

Ambas se desarrollan en simultáneo; tienen sus sacerdotes, sus santuarios y sus 
ritos propios. La religión olímpica cobra carácter oficial por expresar un orden del 
mundo que celebra la afirmación de la belleza y la armonía, la victoria de la luz 
sobre la oscuridad en las obras heroicas de la vida. Es, además, la religión oficial 
identificada con el orden político. Pero la religión olímpica no da respuesta a la 
inquietud sobre vida después de la muerte, y reduce la existencia en el más allá a 
un deambular sin consciencia. En las religiones mistéricas, en cambio, bajo formas 
de dionisismo, mitraísmo, orfismo, pitagorismo, hay una respuesta a la pregunta 
por el destino del alma (Horky, 2013, p. 8).

Lo cierto es que, en la formación del pensamiento y en la continuidad de las ideas, 
la religión de los misterios y no la olímpica fue la que ejerció influencia vigorosa.5

El mito de Orfeo
Recordemos los componentes básicos del mito de Orfeo y Eurídice (Lagrange, 
1937, p. 40). Orfeo se presenta como uno de los personajes más oscuros de la mi-
tología antigua. Las distintas fuentes que aportan sus datos, así como las mismas 
contradicciones del mundo griego respecto de su figura, han hecho que las rein-
terpretaciones históricas lo conviertan en proteico.

Se duda de su genealogía; es conocido por relatos que consignan sus méritos y 
las desavenencias de su vida. Pero esos relatos ya tienen una naturaleza mitificada, 
es decir, elevada al nivel de tradición ejemplar. Este tipo de narraciones resultaban 
verosímiles para los griegos antiguos, quienes sí creían en su existencia histórica, y lo 
ubicaban antes de Homero, perteneciente a la edad de los héroes, y con facultades 
para el conocimiento de los enigmas del más allá (Guthrie, 1993, p. 25). Lo cierto 
es que cobra dimensión sobrehumana y es representativo de cualidades heroicas. 

 5 El vasto tema de la mutación mitológica puede seguirse en Joseph Campbell. Las máscaras del dios: mitología creativa. 
Madrid: Alianza, 1999. Manfred Frank. Dios en el exilio. Lecciones sobre la nueva mitología. Madrid: Akal, 2004.
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Su vida está asociada al canto y el canto supone la búsqueda de sentido por medios 
que trascienden lo convencional.

En torno a Orfeo coexisten las visiones de la religión popular y de los primeros 
pensadores; en una, prevalece su don de músico ejemplar, capaz de dominar a la 
naturaleza inanimada y a las bestias salvajes. Celebra Píndaro, en la Pítica cuarta: 
“De Apolo salió el virtuoso de la lira/el padre del canto, el ilustre Orfeo” (176-177). 
En otra, se lo aprecia como el fundador de un movimiento religioso. En ambas 
se reconoce su catábasis, descenso real o simbólico a los infiernos, y la ascensión y 
retorno al mundo de los vivos o anábasis.

Orfeo participó de la expedición de los argonautas que viajaron a Colchis en 
busca del vellocino de oro. Su don musical fue el recurso salvador en todas las 
aventuras; interpretaba la lira para apaciguar los ánimos durante las peleas y para 
evitar el efecto del canto de las peligrosas sirenas, que conducían a los marinos a la 
muerte. La música forma parte fundamental del mito de Orfeo, quien expresa sus 
facultades de dominio mágico mediante el canto y la ejecución (Bernabé, 2011, p. 
217). Al regresar a Tracia, se enamoró de la ninfa Eurídice y decidieron casarse. El 
día de la boda, una serpiente mordió a Eurídice en el talón, mientras huía de Aristeo, 
y por efecto del veneno murió al instante. Orfeo no pudo soportarlo y bajó al Hades 
para recuperarla con solo un arma: su lira. Consiguió encantar así a todos los seres 
del infierno. Lo canta Virgilio en la cuarta Geórgica: “quedaron presos de estupor 
los reinos mismos de la Muerte en la profundidad del Tártaro, y las Euménides de 
cabellos trenzados con serpientes azuladas y el Cerbero se quedó con sus tres bocas 
abiertas y la rueda de Ixión que voltea el viento se paró” (1982, pp. 481-484).6

Ante tal muestra de amor, Hades y Perséfone aceptaron devolver a Eurídice 
con la condición de que Orfeo no la mirara hasta llegar al reino de los vivos; mas 
el esposo, en el camino de retorno, temiendo haber sido engañado, se vuelve, la 
mira y la pierde definitivamente.

Orfeo descendió de nuevo al mundo de los muertos, pero el barquero Caronte 
no quiso cruzarlo a través de la Estigia a pesar de sus cánticos. Al darse cuenta 
de que había perdido a Eurídice, pasó siete días penando sin comer a orillas de la 
laguna. Después regresó a Tracia, donde despreció a las mujeres. Como venganza, 
las Ménades, con quienes había compartido los ritos a Dionisos, lo despedazaron 
dejando intacta su cabeza y su lira, que cayeron al río Hebro y desembocaron en el 

 6 “Quin ipsae stupuere domus atque intima Leti / Tartara caerulleosque implexae crinibus angues / Eumenides, 
tenuitque inhians tria Cerberus ora, / atque Ixionii vento rota constitit orbis” (Virgilio, Geórgicas, Libro IV, pp. 
481-484). La otra fuente del mito, deudora del helenismo junto con Virgilio, es la Metamorfosis, de Ovidio (1982).
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mar mientras la lira sonaba y la cabeza pronunciaba el nombre de la amada. La lira 
quedó en los cielos como constelación, y el alma de Orfeo se reunió con Eurídice 
en el mundo de los muertos.

Naturaleza del orfismo
La veneración de Orfeo y de Dionisos, ligada a Tracia, vincula ceremonias de 
muerte y resurrección. En el siglo VI, el orfismo era una asociación de iniciados en 
los misterios, que se autodenominaban puros (cátharoi), despreciaban el cuerpo, 
principio de opresión, y buscaban ascender en la escala del ser a través de prácticas 
de rituales de purificación. Su doctrina postulaba la resurrección, sobre la base del 
modelo de Dionisos, dios que murió y resucitó. Del mismo modo, el iniciado en 
los misterios podría resucitar gracias a la reencarnación de las almas. La transmi-
gración es el paso que permite terminar de purificar el alma en las sucesivas vidas 
y liberarlas del ciclo cerrado de la necesidad (Reale, 1991, p. 27).

Aquí, el segundo punto, que sostiene la reencarnación de las almas. El alma, de 
naturaleza divina, está encerrada en un cuerpo al cual cae por una culpa original des-
conocida; está presa del ciclo del nacimiento y de la muerte, aunque tiene la facultad 
de liberarse y retornar a su lugar divino. Para librarse del ciclo de la reencarnación, el 
alma debe seguir una ascesis de vida, que se inicia en la pureza del cuerpo y culmina 
en la unión extática con lo divino, para la cual la música es esencial. Música y danza 
conducen el entusiasmo que permite la unión con el dios. Para el orfismo, salvación 
es equivalente a liberación del alma de la prisión del cuerpo (Loisy, 1990, p. 40).

El cuento “Tristán”

El comienzo de “Tristán” engaña con un previsible y monótono estilo de relato 
decimonónico, conservador en sus recursos. El lector no se encuentra con nada 
que sobresalga de los límites de lo normal. Según los cánones de la literatura im-
perante, el cuento tiene una subdivisión interna en diez secciones que ofician de 
breves capítulos con sucesión cronológica e ilación episódica. El punto primero 
hace las veces de una introducción ofreciendo la ubicación temporo-espacial del 
protagonista. No obstante, allí comienza el mito.7

 7 Para el tratamiento de los mitos por Mann, véase H. Lenhert, 1968.
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“Éste es el sanatorio Einfried” (2010, p. 293).8 El inicio en tiempo presente abre 
al estado situacional mítico; lo que siempre es, lo que no es ni ha sido, pero será. 
El acontecimiento instalado en el presente absoluto simplemente “es”. El presente 
es el tiempo del mito por antonomasia (Pieper, 1984, p. 19). En el presente inmo-
dificable está el sanatorio, indeterminado terreno de la enfermedad y la salud. A 
partir de aquí la ambigüedad es la indispensable llave de lectura; primero, como 
recurso distintivo de la verdadera narrativa —la literalidad es un empobrecimiento 
del lenguaje—; segundo, porque no existe Thomas Mann sin ironía.

El espacio está presidido por las montañas-murallas que separan, aíslan y 
restringen la exterioridad. “Montañas gigantescas” (2010, p. 293),9 muros ante el 
mundo; lo que allí pase no está vulnerado por tiempo o espacio elementales. Lo 
extraordinario se gesta.

La primera figura humana es el doctor Leander, que dirige Einfried, con cua-
lidades de hechicero, de cautivador de voluntades, quien rápidamente quedará 
asociado al narrador. Doctor y narrador se identifican incluso por el matiz de 
escepticismo que arrastra el primero: “la ciencia ha vuelto frío y duro colmándolo 
de plácido, indulgente pesimismo” (2010, p. 293);10 su figura remeda a un Hades 
parsimonioso que poco influye en las leyes que administra, ya que la vida y la 
muerte pasan a través de él sin que pueda con ellas. Si bien el doctor cumplirá una 
función decorosa como personaje, de presencia estratégica, pero no indispensable, el  
narrador irá creciendo como doctor, intermediario en el proceso de curación por 
el cual pasan los protagonistas. De hecho, la única aparición relevante del doctor 
Leander se dará cuando quede claro que Gabriela morirá; entonces la abandonará 
en manos de un médico subordinado, como si ya hubiera —el doctor/narrador— 
cumplido con lo propio de “dejarla morir” para que se salve. El agente de la salud 
será el narrador omnisciente —no por forma, sino por pericia—, quien deberá hacer 
eficaz el cumplimiento catártico del mito: cautivar al lector que seguirá, seducido, 
los pasos de la curación. Primer nivel, condición de eficacia del mito: sabemos a esta 
altura que seremos víctimas de la enfermedad, que deberemos dejarnos “enfermar” 
con los protagonistas, para curar, claro, con ellos.11

 8 “Hier ist Einfried, das Sanatorium!”. El texto original se cita según Mann, s/f.
 9 “massig und weich zerklüftet die Berge himmelan”.
 10 “den die Wissenschaft gekältet, gehärtet und mit stillem, nachsichtigem Pessimismus erfüllt hat”.
 11 La Montaña Mágica exige la misma identificación entre personajes sanos y enfermos y entre lector y personajes. 

Los que suben la montaña, no importa si están previamente sanos, deberán enfermar. Mann vulnera los límites 
del concepto de “salud burguesa” de forma permanente. 
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Junto al doctor, orgulloso rector del sanatorio, aparece una mujer, expedita y 
funcional al orden, a cumplir con premura y sin dilación, incapaz de abandonar su 
tarea y con una lejana esperanza: convertirse algún día en esposa del doctor, inspi-
rador de la institución. Esta Perséfone pendiente guardará Einfried, la mansión de 
Hades, en el momento culminante de la obra, cuando todos salgan de excursión, 
protegiendo el espacio de la consumación.

El sanatorio se presenta como el lugar ideal para enfermos de pulmón; de hecho, 
su cualidad publicitaria es el “aire puro” (2010, p. 294).12 No obstante, será lugar de 
reunión de seres irregulares, desplazados de sus vidas, pacientes de las más variadas 
enfermedades —o bien de ninguna, como aparenta nuestro protagonista—. Lo 
común a todos es que nadie podrá salvarse. Nada raro, hombres y mujeres típicos 
que se están muriendo y antes quieren vivir. Aquí la misión del protagonista.

La presentación introduce entonces los hilos de la tela: el tiempo detenido en el 
acontecer del instante, el espacio “puro” del aire sin contaminar, aislado, y el doctor/
narrador que conduce las frágiles voluntades de los espíritus allí entregados, asistido 
por una mujer/moira, dadora de la parte a cada uno. Hemos entrado al infierno.

En la tópica de Thomas Mann, el infierno es ascensional. Este cuento, prepara-
torio de La Montaña Mágica, al cual anticipa en casi veinte años, ya cumple con el 
símbolo. La altura inaccesible a los comunes, no sólo perturba las leyes del espacio 
de la llanura —donde la historia fluye—, sino también paraliza el tiempo. Nada 
transcurrirá como es de esperar; de hecho, todo ha pasado ya.

Antes de finalizar la presentación, en forma lateral, desentendida casi, el narrador 
introduce el motivo de la muerte y acerca al protagonista. Muerte y protagonista 
ingresan juntos, en forma casual y hermética: “De vez en cuando muere alguno 
de los casos “graves” (2010, p. 294);13 la muerte se distrae con comentarios sobre 
el predominio de la vida: “Sí, incluso aquí la vida es animada” (2010, p. 294).14 
Junto con la muerte se presenta, negándole el nombre, un escritor, definido por 
su epíteto (no será el único) de “excéntrico” (2010, p. 295)15 y por un apellido que 
probablemente se asemeje al nombre de un mineral o piedra preciosa. Este habitante 
de las profundidades de la tierra, portador de una luz impropia al mundo, no es 
visto como natural en el entorno. El narrador aclara que está ahí (recuérdese, en 
un hospital de enfermos terminales) “para pasar el rato” (2010, p. 295).16

 12 “stille Luft”.
 13 “Dann und wann stirbt jemand von den ‘Schweren’”.
 14 “Ja, es geht lebhaft zu hierselbst”.
 15 “ein exzentrischer Mensch”.
 16 “und hier dem Herrgott die Tage stiehlt”.
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En el punto segundo se anuncia como huéspedes de Einfried al matrimonio 
desigual del señor Klöterjahn y Gabriela; él, robusto y rotundo, pura naturaleza 
en ebullición; ella, ausente e inmaterial. El esposo acompaña a su mujer enferma 
de un órgano menor, la tráquea, no de los pulmones, lo cual sí sería grave. Es decir, 
la interna sin creer que en rigor tenga una enfermedad que lo amerite, de acuerdo 
con su interpretación literal de las cosas.

El punto tres presenta a Gabriela con detenimiento. Su don la precede: tiene la 
capacidad de cambiar a los demás, particularmente lo peor de los demás. Ello se 
expresa en la actitud renovada de algunos viejos y ásperos huéspedes de Einfried con 
los cuales concilia sin esfuerzo. Particular modificación produce en el escritor, al que 
deja “petrificado” (2010, p. 298),17 lo cual se reiterará más adelante en la narración. 
La mineralización supone la completa conversión de su naturaleza humana. En otro 
mito arcaico, la Gorgona Medusa es quien tiene facultad de convertir en piedra 
a quien la mira, justamente porque en el centro de sus ojos se puede contemplar 
la propia muerte (Vernant, 2000, p. 189). En un sentido benéfico, se guarda esa 
anunciación para el artista, transformarse en piedra, morir ante lo bello.

De inmediato se presenta al hijo del matrimonio, una criatura de diez meses, 
que arrastró consigo la salud de la madre; no sólo es la viva imagen del padre en 
robustez y tosquedad, sino también hace gala de una prestancia animal desprovista 
de todo rasgo de ternura naturalmente atribuible a un bebé. Su buena salud es 
motivo de elogios desbocados, cuya exageración logra la repugnancia del lector. 
El hijo, como contradicción, en tanto expansión vital errónea, suspende una vía 
de continuidad: es vida descentrada que no tendrá relación con la naturaleza de la 
madre, que no la expresa y, antes bien, la quiebra. El niño representa un vitalismo 
grotesco, enemigo de la vida genuina.

El punto cuarto corresponde a Spinell, tal es el nombre pospuesto del escritor; 
finalmente el es la piedra rubí, roja y encarnada. Spinell es poco sociable, extrema-
damente sensible y artista de una sola obra. La percepción de la belleza lo trastorna, 
y ante ella solo puede decir “Qué hermoso” (2010, p. 301).18 Su distancia con la 
producción de belleza legítima es grande (una única novela que no parece contar 
grandes méritos), pero su carácter emocional se quiebra en la contemplación. 
Contrasta su delicadeza sutil con sus formas feas: no es agraciado, ni claramente 
viril y su voz dulce, musical, al hablar se encuentra obstaculizada por unos dientes 

 17 “blieb stehen und stand noch immer wie angewurzelt”. Adoptamos la acepción “petrificado” entre las posibles 
de “arraigado” o “atado” como propone la traducción al castellano.

 18 “Wie schön!”.
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careados que inevitablemente muestra. Pero es tan suave y cuidadoso el modo en 
que habla a Gabriela que solo ella lo escucha.

Presentadas las dos naturalezas, los dos puntos siguientes expresan la curiosidad 
de Gabriela (que crecerá en interés y docilidad por las conversaciones reveladoras 
con el escritor) y la atracción de Spinell, quien la espera y busca con intención ini-
ciática. Entre ambos se enlaza una amistad, que cierra aún más espacio y tiempo que 
las categorías enmarcadas. Einfried aísla, la amistad afianza y la reinterpretación 
de los recuerdos históricos de Gabriela por el hacer poetizante de Spinell clausura 
el mundo mítico.

Trabada la amistad, reafirma Spinell que por ningún motivo especial está en 
el sanatorio, sino a “causa del estilo” (2010, p. 304).19 El mito sigue abriéndose: él 
también tiene una enfermedad, es el artista, que declara su inutilidad ante el mundo 
y al par su sumisión por ella, contemplar la belleza y celebrarla, no permitir que se 
pierda ni se oculte. Spinell debe lograr que Gabriela se exprese. Orfeo, con su suave 
voz, ha bajado al reino de los muertos/huéspedes de las alturas en busca de Eurídice, 
caída por el veneno material de un reptil de los frondosos bosques. El veneno es 
la representación de la vulgaridad, obscenamente constituida en el esposo, con su 
poder social y su valoración brutal de la vida prosaica. Orfeo debe sacar a Eurídice 
de la oscuridad del infierno como el artista debe librar al mundo de las tinieblas.

En la sala central de Einfried hay un piano. La presencia del instrumento anuncia 
el pasaporte entre mundos; la música que antecede y preside la pena de ser artista. 
Spinell procura explicar a Gabriela la carga que padece por ser artista (2010, p. 
305); se califica desde la visión pragmática del entorno, acentuando inutilidad 
y lucidez. El artista no es definido por la calidad de su producción, sino porque: 
“Odiamos lo útil porque sabemos que es vulgar y feo, y defendemos esta verdad 
como sólo se pueden defender las verdades absolutamente necesarias” (2010, p. 
305).20 En cualquier caso, Gabriela percibe su estado emocional: “Usted, sin duda, 
está demasiado apenado” (2010, p. 306).21 Él reconoce que el motivo de su pena es 
ir tras una verdad que no está en la realidad. La pena es el peso y el motor de Orfeo.

Declaradas las causas, el curso del relato se complace en brindar las condiciones 
del encuentro subterráneo. En la continua disyunción mejoría-empeoramiento, 
en la que oscila la salud exterior de Gabriela, se produce un agravamiento. El 

 19 “Des Stiles wegen”.
 20 “Wir hassen das Nützliche, wir wissen, daß es gemein und unschön ist, und wir verteidigen diese Wahrheit, wie 

man nur Wahrheiten verteidigt, die man unbedingt nötig hat”.
 21 “Sicher grämen Sie sich zuviel”.
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movimiento de comprensión puesto en marcha por la suave voz de Spinell (la 
lira de Orfeo) le produce conmoción, intensificado por el recogimiento; Gabriela 
medita en sus largas horas de soledad las conversaciones con su amigo y entiende 
intuitivamente. Su enfermedad física se acrecienta en preparación para liberar el 
alma. Signo corpóreo de su marca interior es la sutil vena azul, que se expresa acorde 
con sus alteraciones emocionales (2010, p. 307),22 sobre la frente casi transparente.

Establecido el diálogo profundo, el artista se ocupa de rememorar los signos de 
identidad de su musa. En conversaciones de tono casual, pero de carácter revela-
dor, le pregunta por el nombre propio (lejos del artificio del apellido del esposo), 
la ciudad natal, la actividad de su padre —a la sazón, músico—, y la conduce al 
espacio de la manifestación, el jardín donde pasaba su tiempo de doncellez. A 
través de la anécdota de la joven reunida con amigas en un jardín edénico, donde 
las adolescentes sueñan su fututo, el artista la ve e intenta mostrarle qué ve. Él 
convierte un encuentro insulso en una reunión de ninfas, donde Gabriela, séptima 
entre seis, denuncia su misión transformadora mediante una imaginaria corona 
en la frente: “Pequeña corona de oro reluciente, poco llamativa, pero llena de 
significado” (2010, p. 311).23

El artista omite lo perecedero de la escena, la depura de muerte y ordinariez, y 
la entrega a la comprensión de Gabriela; lo bello en sí que se manifiesta requiere 
traducción del experto, el contemplativo. Ve el mistikon por encima de los vulgares.24

Ambos planos de la descripción, el histórico y el mítico, no se conjugan en el 
nivel consciente en la protagonista, mas van interiorizándose y la preparan. El 
artista abre la psiche de Gabriela y deposita el acontecimiento real, disponiéndola 
para la autotransformación, entendida aquí en términos de liberación.

El punto octavo inicia con todos los preámbulos oficiados, tiempo, espacio, 
caracteres, conflicto, solo falta que fluya el alma. La “perniciosa influencia” (2010, 
p. 312),25 como delata el narrador mundanamente al escritor (nítida circularidad 
de mago que se burla de su magia), ha preparado el encuentro místico; la fusión 
erótica será a la vez plenitud de vida y bosquejo de muerte. Einfried está excitado; 
los enfermos saldrán de excursión y el sanatorio quedará apenas en manos de pre-
sencias inofensivas, la diestra ama de llaves, los enfermos muy graves. Nada hace 

 22 “das sich blaßblau und kränklich”
 23 “Eine kleine goldene Krone, ganz unscheinbar, aber bedeutungsvoll, saß in Ihrem Haar und blinkte”.
 24 En Fedro o de la belleza, Platón pone en boca de Sócrates la descripción del lugar propicio para la manifestación. 

Mann localiza a la Gabriela mística en un símil de ese paraje (2010, p. 230).
 25 “der schädliche Einfluß”.
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desear a Gabriela salir, aunque la recomendación científica le augura beneficios 
con el aire fresco. Spinell alega, como excusa, que dedicará la tarde a su trabajo. 
El espacio físico se reduce y el crepúsculo se adelanta en la percepción de los pro-
tagonistas. Las condiciones se alinean: la soledad, la noche avanzando, la música 
posible en el piano.

El artista asume enseguida su papel de psicagogo: instigará a Gabriela, a quien la 
ciencia le ha prohibido ejecutar el piano desde hace largo tiempo, a que interprete 
algo, cualquier cosa, apenas un poco. Interpretar música ha sido, desde el inicio de 
su enfermedad, proporcionada al matrimonio y a la maternidad, su máximo riesgo. 
Pero como Eros, hijo de Hermes psicagogo (Kerényi, 1997, p. 170), Spinell pone 
en sus manos el instrumento de la transformación y del reconocimiento definitivo.

Gabriela se resiste, pues la práctica del instrumento pertenece a un pasado ce-
rrado, al cual renunció precisamente en la época de la fuente; mas Spinell insiste 
sustituyendo su fluidez habitual para rogarle con un escueto: “Si supiera cuánto 
lo deseo” (2010, p. 317),26 expresión contundente que queda deshaciéndose en el 
aire. No se necesita más para que se encamine la unión, mutando los papeles de 
redentor-redentora. El artista no puede hacer lo bello en sí, solo contemplarlo. 
Gabriela no sabe quién es, no sabe que es lo bello en sí. Spinell no puede tocar el 
piano, solo suplicar que ella lo haga. Spinell se convierte en una sombría Eurídice 
que debe ser rescatada y Gabriela en un eficaz Orfeo que ejecuta su música. La 
conversión ha sido operada en un complejo crisol que a su vez se sostiene en el ele-
mento pendiente, el segundo nivel mítico, la historia de amor de Tristán e Isolda.

El punto de partida se combina y trastrueca: Gabriela habita el mundo profano, 
en el cual enferma, para avanzar hacia su liberación en el mundo sutil gracias a 
Spinell, quien convive con percepciones metafísicas en la despreciable naturaleza 
mortal de la materia. La prueba de la realidad inaprensible de Gabriela está en su 
visión de la “corona”, objeto sublime que solo él es capaz de percibir. A través de 
la promesa de hacérsela ver, ella consumará su desmaterialización por la música. 
Logrado el objetivo, se serena y solo contempla.

Pero la música también tiene grados y, si la ocasión puso a la vista unas partituras 
de Chopin (los Nocturnos precisamente) para desatar el ingreso en la noche del 
sentido, Spinell intensificará el descenso/ascenso. El escritor encontrará, fingiendo 
sorpresa y admiración ingenua, el preludio de amor de Tristán e Isolda. Ella pasará 
a Wagner. Las categorías de valor mundanas han caído: Gabriela rezuma salud. 

 26 “Wenn Sie wüßten, wie ich dürste”
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Como en todo ritual dionisíaco, la música no cesará hasta que el coribante haya 
sido transportado. No es posible que se suspenda el viaje.

Tristán e Isolda
Apenas los motivos indispensables para las asonancias que se establecen en el nú-
cleo de la emoción estética: Mann, en su inestable admiración por Wagner, elige 
incorporar la ópera en versión para piano entre los tonos de la lira de Orfeo. Esta 
obra, cuyo libreto también compone el mismo Wagner, dividida en tres actos, será 
interpretada por Gabriela ante el estupefacto Spinell, quien declara la distancia 
entre admirar y hacer belleza, entre desear y poseer.

En el texto que subyace a la música, así como Eurídice es la amada dadora de 
sentido a Orfeo, su objeto de deseo en la más depurada acepción, Isolda, es la 
expresión del destino de Tristán. Y ambas son lo mismo, pues no se trata de lo 
que quieren sino de lo que fatalmente deben ser. Bajo la imagen de un phármakon 
(remedio-veneno-remedio) queda sellada la fuerza nomotética de un Eros que es 
trascendente a la voluntad y en el cual se cumple un deber cósmico. Aquí basa su 
centro la idea del amor romántico como enceguecimiento y desmesura que prefiere 
la destrucción en la consumación al dolor de la separación.

Los temas de cada acto (bebida de la pócima que condena, unión en la alta noche, 
separación y muerte) conciertan con las razones del mito de Orfeo y desembocan 
en la historia de Spinell: la separación del mundo para buscar lo intuido lejos de la 
luz, el objeto de tormento igual al del deseo, la certeza del encuentro y la necesidad 
de unión, la condición desoída, el desprecio de todo lo que el mundo común estima, 
el elogio del riesgo y la muerte como único fin proporcionado.

El beso mortal de la belleza
En el clímax narrativo se produce el éxtasis de la emoción estética, el encuentro 
único con la belleza, ascenso irrepetible, después del cual no hay sino contrario, 
preludio de muerte. El sagrado misterio se consuma. El narrador, con la presen-
cia dominante del texto de Wagner, guiará la transfiguración de las naturalezas 
mortales en eternas. El preludio es de Eros: “Dos fuerzas, dos seres embelesados 
se desean mutuamente en su dolor y en su gozo, y se abrazan en su ansia extática 
y frenética de alcanzar lo eterno y lo absoluto” (2010, p. 320).27

 27 “Zwei Kräfte, zwei entrückte Wesen strebten in Leiden und Seligkeit nacheinander und umarmten sich in dem 
verzückten und wahnsinnigen Begehren nach dem Ewigen und Absoluten”.
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Consumado el amor, solo es posible que se dé la muerte; así las cosas, en el 
espacio crepuscular de Eros situado en el salón de Einfried. Un último corte 
del mundo profano, una aparición grotesca solo para potenciar lo sublime: una 
enferma irrumpe, personaje infernal y condenado —el narrador la ha presentado 
atada a la tierra tras dar a luz diecinueve hijos y dejar de pensar inmediatamente—, 
fantasmagórica, suspende la música y desaparece tan pronto. Aunque en el plano 
de la historia se muestra desde el mundo de los vivos, su paso es la despedida de 
la exterioridad. De inmediato, la música vuelve a crecer al ritmo del crepúsculo 
acentuado: “crepúsculo sagrado que redime al mundo” (2010, p. 321).28

Los dos mitos se tocan en el punto más frágil: el riesgo de lo humano ante lo 
eterno. En la sucesión de la música, cuando llega Gabriela, ejecuta el “deslumbra-
miento” que terminará con la “mentira del mundo”; se escucha por detrás, se escucha 
sin atender, la advertencia de Brangania: “Tened precaución” (2010, p. 321), como 
una Perséfone que lanza la condición imposible para escapar de Hades. Perséfone-
Brangania advierte inútilmente a quienes están lejos de la razón.

Con la intensidad de la ejecución y antes de los momentos finales de la pieza, la 
vena azul de la frente sobresale; luego, la composición se desvanecerá hasta morir. 
Música, alma, Eurídice, Isolda, Gabriela y su modo de apagarse como permanencia 
en el mundo sutil. Resuena el concepto de liberación que, entre los sentidos atri-
buidos por los órficos, incluía el de liberación del miedo (Bernabé, 2011, p. 216), 
especialmente del miedo a la muerte.

La reacción de los protagonistas es paralela; al abrirse abruptamente el mundo 
profano con el retorno de los excursionistas, se separan sin hablar; Gabriela —“una 
sonrisa indecisa e inquieta se perfiló en su rostro” (2010, p. 323)29— mira a Spinell 
caer de rodillas luego de alejarse unos pasos en devoción incontrolable (2010, p. 323).  
Él cubre su boca con las manos y contrae los hombros; ella profundiza, con cuanto 
esfuerzo puede, su mirada, para ver en la oscuridad del salón, en busca de lo que 
sigue más allá. La sonrisa de Eros —tan deseada como mortífera— subraya la 
misión cumplida; el dios adviene, arrebata y arrastra consigo al hombre/artista.30 
Ya no volverán a encontrarse.

Se cumple el compromiso de cerrar el relato en clave mítica: ahora se trata de 
Orfeo desconsolado en el mundo profano. La entrada al espacio/tiempo envilecido se 
da con aceleración. Gabriela agrava; al quedar desahuciada, el director del sanatorio 

 28 “in heiliger Dämmerung”.
 29 Ein Ungewisses und bedrängtes Lächeln lag auf ihrem Gesicht […]
 30 Será en Muerte en Venecia donde la sonrisa de Eros-Tadzio señale la liberación por el descenso del protagonista.
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la cede a su segundo médico, quien se ocupa de los casos imposibles; la ciencia calla. 
El doctor llama prudentemente al esposo y recomienda viajar con el hijo; Spinell 
se interna en su habitación, e intenta explicar al marido la verdadera naturaleza de 
Gabriela mediante una tan cuidada como inútil carta. El escritor/Orfeo no puede 
relacionarse frontalmente con el mundo que queda detrás de Gabriela/Eurídice.

La carta expone el patetismo del arte ante la lectura pedestre, el choque rotundo 
de mundos, la aristocracia espiritual contra la burguesía esclerotizada. Pero el error 
es del artista que profana el instrumento al equivocar de destinatario, y confirma 
que la inutilidad del arte no está en la herramienta ni en el mediador, sino en el 
receptor: el comerciante pequeño burgués, tosco y vulgar, jamás podría percibir la 
ironía, el sentido sutil, la diferencia entre cosa y símbolo. Su carta produce tanto 
rechazo como ira: ¿cómo se comunica una visión? Spinell se justifica en la “necesi-
dad absoluta de hacer que Ud. vea lo que yo veo” (2010, p. 326),31 pero solo recibe 
rabia y desconcierto. El testigo no sabe qué ha visto; el artista, luego de la unión 
mística, debe explicarle la constante contraposición vida-arte.

La carta oficia de revelación contrariada. Su núcleo intenta traducir la aparición 
sobrenatural de Gabriela en el jardín, a la luz crepuscular, con las seis doncellas y 
la séptima ostentando su señal de supremacía en la cabeza, el canto ante la fuente 
que secunda el ritmo del agua (Platón, Fedro 230 b-c). El cuadro de la belleza 
desborda en emoción estética que el testigo-artista debe comunicar. El imperativo 
de transmitir la visión obliga a una transferencia, escala en la falsificación que se 
adultera en la ironía manniana con el destinatario. Si la experiencia revelada es 
patrimonio del arte y como tal debe ser conservada en sitial intangible (“sagrario”, 
2010, p. 327), el mundo no la valorará y solo podrá profanarla. Así, el esposo con 
Gabriela, chocan dos modos del deseo, el mundano y el artístico, el que reduce a 
materia —reproducción en el hijo— y el que ve, admira, celebra y sigue. En defi-
nitiva, el ignorante burgués ha mancillado lo sagrado y ya no podrá pertenecerle. 
Su reino es el de la muerte.

La contraposición belleza/muerte, lugar natural de Gabriela (328) con la de 
vida/fealdad (329) espacio extraño al cual la arrancó la vida matrimonial, además 
de constituir el leitmotiv manniano, reconduce al paradigma platónico. Lo vital 
es irreal, afirmación en clave platónica: “Ídolo estúpido… que llaman naturaleza” 
(2010, p. 329)32. Lo real es fundado por la vocación ineludible del artista: ponerles 

 31 “Es ist… das unabweisliche Bedürfnis, das, was ich sehe, was seit Wochen als eine unauslöschliche Vision vor 
meinen Augen steht”.

 32 “ungefügen und verächtlichen Götzen, den man die Natur nennt”.
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nombre a las cosas. De ahí el justo reproche del Sr. Klöterjahn: “Usted trastorna 
a los demás” (2010, p. 333).33

El alumbramiento de estas ideas, que fluyen sin intención justificativa, culmina 
en el motivo central, que enlaza el paradigma mítico y filosófico: “el beso mortal 
de la belleza” (2010, p. 329),34 unión y revelación entre dos almas que se ligan para 
partir. Víctima del amor por el principio femenino Eurídice/Isolda, víctima de la 
belleza/Gabriela, el artista es un poseído inmune a reglas.

En medio de la arrogante visita del señor Klöterjahn a un Spinell incapaz de 
defenderse, se recibe la noticia de la muerte de Gabriela. Cuando Spinell intenta 
cumplir con su misión de avisar al mundo qué es la verdad y quién es la belleza, el 
mundo grita ensordecido por su propia necedad. En el sitio de la ignorancia y de 
la fealdad, la verdad se ha dado y ha sido rechazada, para desaparecer de donde no 
es vista. Durante el monólogo exacerbado del esposo, Gabriela desparece cantu-
rreando. Tras haber perdido el miedo a la muerte, y acaso verla como un bien en el 
más solidario sentido órfico-socrático-platónico (Guthrie, 2012, p. 473), el canto 
sereno es elemento transportador; los mundos se unen por vía musical.

Spinell queda solo. Hace silencio, se sirve coñac, bebe reflexionando. Orfeo 
la ha perdido, Orfeo la ha ganado. Luego sale de la habitación cerrada al aire del 
jardín, de la sombra a luz que se hará creciente. Orfeo asciende y su contacto con 
el mundo de los vivos tendrá dos tiempos; primero, tras la influencia de la belleza, 
contemplará un crudo invierno que empieza a ceder con la promesa de la prima-
vera, sus perfumes, los árboles que cubren el cielo. Es siempre extraña la visión de 
la muerte ante la inminencia de la primavera. En el segundo tiempo, una imagen 
lo oprime: “Se quedó como petrificado con los ojos dilatados bajo las cejas violen-
tamente alzadas, mirando fijamente hacia adelante con una expresión de defensa 
desesperada” (2010, p. 336).35

Es el niño, intensificado bajo el sol, cuyas descripciones han abundado en cua-
lidades desproporcionadas, rayanas en lo repugnante, quien tendrá dominio de la 
escena final: “persona con carnes exuberantes”, “rollizo”, de “mirada impertérri-
ta”, que “chillaba poseído” y que transmitía un “bienestar animal” con “algo de 
siniestro para los sentidos” (2010, p. 336).36 Spinell huye, confirmando su repudio 

 33 “Sie machen die Leute verrückt! ”.
 34 “dem tödlichen Kusse der Schönheit”.
 35 “blieb er gefesselt stehen, und unter heftig zusammengezogenen Brauen starrten seine erweiterten Augen mit 

dem Ausdruck entsetzter Abwehr geradeaus”.
 36 “es konnte einem unheimlich zu Sinne werden”.
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hacia el mundo, de quien parece ridiculizarlo en un mezquino triunfo de la vida, 
Orfeo despezado por las ménades enloquecidas. Dos son los momentos en que se 
petrifica Spinell: cuando ve a Gabriela por primera vez y cuando por última vez 
ve a su hijo en clave de antítesis, ambos de algún modo, alma y cuerpo en estado 
de platónica oposición.

Conclusiones

La unión con la belleza deseada estalla en la muerte de amor. La lógica del misterio 
se ofrece como modo de comprensión genuino, comprensión no explicación, silencio 
no explicación. La música, nexo entre mundos, es la única que puede pronunciarse.

Spinell es el antihéroe de toda época, el artista descentrado (“excéntrico” y “es-
trambótico” son dos adjetivos que el narrador le dedica), el que ha quedado fuera 
de lugar. Y justamente ese estar salido de la norma es lo que le permite trascender 
su finitud: en un mundo que no tiene sentido, porque no hay verdad que conduzca, 
sólo la recuperación de la belleza da sentido, y el artista/hechicero/transformador 
es quien detecta, contempla y permite la expresión de la belleza. Allí el carácter 
fundante del arte.

Mediante mitos que entrelazan los modos del pathos, se afirma y legitima la 
substancia básica del mundo, el deseo como motor del universo, que bajo la figura 
de Eros/Orfeo/Tristán reivindica las emociones salvadoras del hombre. En el co-
razón del ethos burgués, Tomas Mann rehúsa la sensibilidad prosaica y su código 
de valores intramundanos reclamando un sustrato metafísico de la realidad cuya 
trascendencia se anuncia a través de la belleza37.

Una lectura en tiempo presente y su transferencia en sentido catártico permite 
al menos dos preguntas a partir de este cuento mítico: qué relación nutricia está 
pendiente en el binomio vida/arte y qué posibilidad tenemos de transfigurar la 
experiencia estética en religiosa, “Pues… entre todas las cosas evidentes de la mi-
tología es lo divino la más evidente” (Kerényi, 1997, p. 46).

 37 Véase el sugestivo análisis de M. Glantz, 2006.
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