

La ambivalencia de la memoria, una traducción de “La dama española”, de Alice Munro

Carolina Gutiérrez-Rivas

Alice Munro (Wingham, Ontario, 1931) ha publicado más de una decena de colecciones de cuentos, así como la novela *Lives of Girls and Women* (*La vida de niñas y mujeres*). Sus historias han aparecido en *The New Yorker*, *The Atlantic Monthly*, *The Paris Review*, entre otros, y su obra ha sido traducida a más de trece lenguas. Durante su distinguida carrera ha sido merecedora de premios, como el Governor General’s Literary Awards, de Canadá; el Rea Award, en la categoría de cuento; y el Lannan Literary Award. En 2013 recibió el Premio Nobel de Literatura.

El cuento que aquí presentamos, “La dama española” (“The Spanish Lady”), está incluido en su colección *Something I’ve Been Meaning to Tell You* (*Algo que he querido decirte*), publicada en 1974. En él, la narradora hace un recuento mental de su vida junto a su marido, Hugo, y su mejor amiga, Margarita, mientras realiza un viaje en tren desde Calgary hasta Vancouver. En esta travesía conoce a un intrigante personaje. Con él mantiene un intercambio muy curioso en el que se habla de un ayer ficticio, el cual, a su vez, hace recordar a la protagonista aún más detalles sobre su verdadero pasado. Por momentos, el cuento parece estar escrito por el fluir de la conciencia.

THE SPANISH LADY

DEAR HUGH AND MARGARET,

I have been by myself a good deal these past weeks and have been able to think about us all and have reached several interesting though not perhaps original conclusions:

1) *Monogamy is not a natural condition for men and women.*

2) *The reason that we feel jealous is that we feel abandoned. This is absurd, because I am a grown-up person capable of looking after myself. I cannot, literally, be abandoned. Also we feel jealous—I feel jealous—because I reason that if Hugh loves Margaret he is taking something away from me and giving it to her. Not so. Either he is giving her extra love—in addition to the love he feels for me—or he does not feel love for me but does for her. Even if the latter is true it does not mean that I am unlovable. If I can feel strong and happy in myself then Hugh's love is not necessary for my self-esteem. And if Hugh loves Margaret I should be glad, shouldn't I, that he has this happiness in his life? Nor can I make any demands on him—.*

DEAR HUGH AND MARGARET,

The thing that makes me suffer is not just that you were having an affair but that you deceived me so skillfully. It is terrible when you find out that your idea of reality is not the real reality. Surely having Margaret at the house all the time and having us three go out together and Margaret pretending to be my friend was unnecessary treachery? How often you must have been laughing at me exchanging your careful heartless glances when we were together. It was all a show put on for your own cruel amusement and my being such a dupe and a fool of course lent spice to your lovemaking. I despise you both. I could never do that. I could never make a fool of someone I had loved and been married to or even someone who had been good to me and was my friend—.

I tear those letters off, both of them, crumple them and put them in the tiny receptacle for waste paper. Everything in the roomette is well-planned, adequate. In this cubicle of metal and upholstery a human being could without real inconvenience or discomfort pass a life. The train is westbound out of Calgary. I sit watching the brown oceanic waves of dry country rising into the foothills and I weep monotonously, seasickly. Life is not like the dim ironic stories stories I like to read, it is like a daytime serial on television. The banality will make you weep as much as anything else.

Girl friend. Mistress. Nobody says mistress any more, that I know of. Girl friend sounds brash, yet has a spurious innocence, is curiously evasive. The possibilities of mystery and suffering that hung around the old-fashioned word have entirely disappeared. Violetta could never have been anybody's girl friend. But Nell Gwyn could, she was more modern.

Elizabeth Taylor: mistress.

Mia Farrow: girl friend.

This is exactly the sort of game Hugh and Margaret and I would have taken up in our old evenings together, or more likely Margaret and I would have taken it up, amusing then irritating Hugh with our absorption in it.

1 Munro, Alice, (2004), *Something I've Been Meaning to Tell You*, Vintage Books, Nueva York.

QUERIDOS HUGO Y MARGARITA:

He pasado mucho tiempo sola las últimas semanas, por lo que he podido pensar en nosotros tres y he llegado a varias conclusiones que, si bien son interesantes, quizás no sean originales:

La monogamia no es un estado natural para hombres ni para mujeres.

Si sentimos celos es porque nos sentimos abandonados. Esto es absurdo, porque soy una adulta, capaz de cuidarme sola. No me puedo sentir abandonada, literalmente. Además, nos sentimos celosos, yo me siento celosa, porque pienso que si Hugo ama a Margarita me está quitando algo a mí y dándoselo a ella. Pues no es así. O bien le está dando un amor que le sobra (además del amor que siente por mí), o no me ama a mí, sino que la ama a ella. Aunque se tratara de esto último, no quiere decir que sea imposible que me amen. Si me siento fuerte y feliz conmigo misma, entonces no necesito el amor de Hugo para mi autoestima. Y si Hugo ama a Margarita, me debería alegrar, ¿no?, ¿que haya felicidad en su vida? Tampoco puedo exigirle nada.

QUERIDOS HUGO Y MARGARITA:

Lo que me hace sufrir no es que tuvieran un romance, sino la forma tan hábil en que me engañaron. Es terrible descubrir que la idea que uno se hace de la realidad no es la verdadera realidad. Por supuesto que tener a Margarita en casa todo el tiempo y que los tres saliéramos juntos, y que Margarita fingiera ser mi amiga ¿no fue una traición innecesaria? Cuántas veces se habrán reído de mí, intercambiando, sin tenerme ninguna compasión, miraditas de soslayo cuando estábamos juntos. Fue todo un espectáculo, montado para divertirse cruelmente, y mi ingenuidad y mi simpleza, desde luego, los hacía arder en la cama. Los aborrezco a los dos. Yo nunca haría eso. Nunca dejaría como un tonto a alguien que he amado y que ha sido mi marido, y menos a alguien que haya sido bueno conmigo y fuera mi amigo.

Rompo esas cartas, las dos, las arrugo y las echo al receptáculo minúsculo de la papelera. Todo en el coche cama está bien planificado, es suficiente. En este cubículo de metal y tapicería podría pasar su vida un ser humano sin ninguna molestia o incomodidad. El tren se dirige al oeste al salir de Calgary. Voy sentada mirando las olas oceánicas color café del paisaje seco que llega hasta la falda de las colinas, con un llanto monótono, de mareo. La vida no es como los cuentos irónicos y sombríos que me gusta leer, es como un serial matutino de televisión. Lo banal, más que cualquier otra cosa, es lo que nos hace llorar.

Amiguita. Querida. Ya nadie dice querida, que yo sepa. Amiguita suena atrevido, pero tiene una inocencia espuria, es evasivo de un modo curioso. Las posibilidades de misterio y sufrimiento que se cernían sobre la palabra pasada de moda han desaparecido. Violetta jamás podría ser la amiguita de nadie. Pero Nell Gwyn, sí, ella era más moderna.

María Félix: querida.

Dolores del Río: amiguita.

Este es el tipo de juegos que Hugo, Margarita y yo hubiéramos jugado en nuestras tardes juntos o, mejor dicho, que Margarita y yo hubiéramos jugado, entreteniéndolo y luego irritándolo a Hugo por nuestro ensimismamiento.

Neither word would hang well on Margaret.

Last spring, we went downtown to buy her a new dress. I was amused and touched by her thriftiness, her cautious taste. She is a rich girl, she lives in the Uplands with her old mother, but she drives a six-year-old Renault, dented along one side, she carries sandwiches to school, she wishes not to give offense.

I tried to persuade her to buy a long straight dress, heavy dark green cotton with gold and silver embroidery.

"It makes me feel like a courtesan", she said. "Or like somebody trying to look like a courtesan, which is worse".

We left the shop and went to a department store where she bought a rose-colored wool with three-quarter sleeves and self-covered buttons and belt, the sort of dress she always wore, in which her tall flat-chested figure appeared as usual dry, shy, unyielding. Then we went to a secondhand bookshop, and decided to buy each other presents. I bought her *Lala Rookh* and she bought me a copy of *The Princess*, from which we recited to each other as we walked down the street:

Tears, idle tears, I know not what they mean...

We were often giddy, like high school girls. Was this normal, when you come to think of it? We made up stories about people we saw on the street. We laughed so hard we had to sit down on a bus-stop bench, and the bus came, and we still laughed, waving it on. The edge of hysteria. We were attracted to each other because of the man, or to the man because of each other. I used to go home worn out from talking, from laughing, and say to Hugh, "It's ridiculous. I haven't had a friend like this in years".

Sitting at the dinner table with us, where she so often sat, she told us she wanted to be called Margaret, not Marg any more. Marg is what most people call her, what the other teachers call her. She teaches English and Physical Education at Hugh's school, the school where Hugh is Principal. Marg Honecker, they say, she's a great girl when you get to know her, really Marg is a wonderful person, and you know from the way they say it that she isn't pretty.

"Marg is so gawky, in fact it's just like me. I think Margaret would make me feel more graceful", she said at the dinner table, surprising me with the modest hope behind the droll tone. I was concerned for her as I would have been for a daughter and I always remembered, afterwards, to say Margaret. But Hugh did not bother, he said Marg.

"Margaret has quite nice legs. She should wear her skirts shorter".

"Too muscular. Too athletic".

"She should grow her hair".

"She has got hair growing. On her face".

"What a mean thing to say".

"I didn't pass judgment on it, I stated a fact".

It is a fact. Margaret has a soft down growing in front of her ears, at the corners of her mouth. She has the face of a fair, freckled, twelve-year-old boy. Alert, intelligent, bony in a delicate way, often embarrassed. There is something very attractive about Margaret, I would often say, and Hugh would say yes, she was just the sort of woman about whom other women would say there was something very attractive.

And why did they say that? he asked. Because she was no threat.

No threat.

Why is it a surprise to find that people other than ourselves are able to tell lies?

Ninguna de las dos palabras le quedaba bien a Margarita.

La primavera pasada fuimos al centro a que se comprara un vestido nuevo. Me divertía y me conmovía su frugalidad, su estilo reservado. Es una chica rica, vive en un barrio elegante con su madre, ya mayor, pero maneja un Renault más bien viejo, abollado de un lado, lleva sándwiches a la escuela, no quiere ofender a nadie.

Intenté convencerla de que comprara un vestido largo y recto, de un algodón grueso, verde oscuro, con bordados dorados y plateados.

—Me hace sentir como una cortesana— dijo. —O como alguien que quiere parecerse a una cortesana, que es peor.

Salimos de la tienda y nos fuimos a un almacén, donde compró uno de lana rosada, manga tres cuartos, botones de broche y cinturón; el tipo de vestido que ella siempre se ponía, con el que su figura alta, de pecho plano se mostraba, como siempre, seca, timorata, inflexible. Después, nos fuimos a una librería de viejo y decidimos comprarnos regalos la una a la otra. Yo le compré Lalla Rookh y ella me compró una copia de La princesa, de la cual nos recitamos la una a la otra mientras caminábamos por la calle:

Lágrimas, lágrimas indolentes, no sé lo que quieren decir...

A menudo sentíamos una alegría tonta, como chicas de secundaria. Bien pensado, ¿era esto normal? Inventábamos historias de gente que veíamos en la calle. Nos reíamos tan fuerte que teníamos que sentarnos en el banquito de la parada de autobús, y el autobús llegaba y nosotras seguíamos riendo, haciéndole señas para que se fuera. El borde de la histeria. Nuestra atracción era mutua por causa del hombre, o nos atraía el hombre por causa de la otra. Solía llegar a casa extenuada de tanto hablar, de reír, y le decía a Hugo: “Es absurdo. No tenía una amiga así hace años”.

Sentada a la mesa del comedor con nosotros, donde tantas veces se sentó, nos dijo que quería que la llamaran Margarita, ya no Margó. Margó es como casi todos la llamaban, como la llamaban los otros maestros. Es maestra de Inglés y Educación Física en la escuela de Hugo, la escuela donde Hugo es director. Margó Entrecanales, dicen, es una chica fantástica cuando llegas a conocerla; en serio, Margó es una persona maravillosa y, se entiende por la forma en que lo dicen, que no es bonita.

—Margó es un nombre desgarbado, de hecho, es exactamente como yo. Margarita me va a hacer sentir más agraciada— dijo en la mesa del comedor, sorprendiéndome con aquella pudorosa esperanza camuflada en tono jocoso. Me preocupaba por ella como si fuera mi hija y después siempre me acordaba de decirle Margarita. Pero Hugo no se molestaba, le decía Margó.

—Margarita tiene unas piernas muy bonitas. Debería usar faldas más cortas.

—Demasiado musculosa. Demasiado atlética.

—Se debería dejar crecer el pelo.

—Ya le crece el pelo. En la cara.

—Qué comentario tan bajo.

—No la estoy juzgando, solo establezco los hechos.

Es un hecho. A Margarita le crece una pelusa suave frente a las orejas, en las orillas de la boca. Tiene la cara de un muchacho de doce años, de piel clara y pecas. Alerta, inteligente, huesuda de un modo delicado, a menudo cohibida. Margarita tiene su atractivo, decía yo a menudo, y Hugo contestaba que sí, que era el tipo de mujer de la que otras mujeres dirían que tiene su atractivo.

¿Y por qué lo decían? preguntaba. Porque no era una amenaza.

No era una amenaza.

We entertained the young teachers. Young men in jeans, young girls in jeans too, or tiny leather skirts. Longhaired, soft-spoken, passive but critical. Teachers have changed. Margaret wore her knee-length rose wool, sat on a hassock for which her legs were too long, helped with the coffee, did not say twenty words all evening. I was in one of my long, peacock dresses, I tried for rapport. I was not above congratulating myself on my flexibility, my *au-courant-ness*, yes, my un-middle-aged style. I was flaunting myself in front of somebody. Margaret? Hugh? Hugh's real pleasure came from Margaret, when everybody had gone.

"The trouble is I just don't know if I relate. I don't know if I relate to all this interpersonal *relating*. I mean, sometimes I think all I am is head tripping".

I laughed at her too, I was proud of her in the perverse way a parent will be proud of a demure child who imitates self-important guests after they have gone home. But it was between Hugh and Margaret, really, that such bracing airs of boundless skepticism blew. He loved her for her wit, her cynicism, her deceptions. Less than lovable these seem to me now. They are both shy, Hugh and Margaret, they are socially awkward, easily embarrassed. But cold underneath, you may be sure, colder than us easy flirts with our charms and conquests. They do not reveal themselves. They will never admit to anything, never have to talk about anything, no, I could claw their skin and it would be my own fingers that would bleed. I could scream at them till my throat bursts and never alter their self-possession, change the look of their sly averted faces. Both blond, both easy blushers, both cold mockers.

They have contempt for me.

That is rubbish of course. Nothing for me. All for each other. *Love*.

I am coming back from visiting relatives in various parts of the country. These are people to whom I feel bound by irritable, almost inexpressible, bonds of sympathy, and whose deaths I dread nearly as much as I do my own. But I cannot tell them anything and they cannot do anything for me. They took me fishing and out to dinner and to see the view from high buildings, what else could they do? They never want to hear bad news from me. They value me for my high spirits and my good looks and my modest but tangible success—I have translated a collection of short stories and some children's books from French into English, they can go into libraries and find my name on the book jackets—and the older and unluckier among them, particularly, feel that I have an obligation to bring them these things. My luck and happiness is one of the few indications they have now that life is not entirely a downhill slide.

So much for kin, so much for visiting.

Suppose I come back to the house and they are both there, I come in and find them in bed, just as in the Dear Abby letters in the paper (at which I do not intend to laugh again)? I go to the closet and take out my remaining clothes, I begin to pack, I talk diplomatically to the bed.

"Would you like a cup of coffee, I imagine you're awfully tired?".

To make them laugh. To make them laugh as if they were reaching out their arms to me. Inviting me to sit on the bed.

On the other hand, perhaps I go into the bedroom and without a word pick up everything I can find—a vase, a bottle of lotion, a picture off the wall, shoes, clothes, Hugh's tape recorder—and hurl these things at the bed, the window, the walls; then grab and tear the bedclothes and kick the mattress and scream and slap their faces and beat their bare bodies with the hairbrush. As the wife did

¿Por qué nos sorprende tanto que haya alguien, aparte de nosotros mismos, capaz de mentir?

Agasajábamos a los maestros jóvenes. Hombres jóvenes que usaban jeans. Mujeres jóvenes que también usaban jeans, o minifaldas de cuero. De cabello largo, hablar pausado, pasivos pero críticos. Los maestros han cambiado. Margarita llevaba su traje de lana rosada hasta la rodilla, estaba sentada en un cojín muy pequeño para sus piernas largas, ayudaba con el café, no dijo ni veinte palabras en toda la noche. Yo llevaba uno de mis vestidos largos de pavorreal, intentaba acercarme a ellos. No podía evitar felicitarme a mí misma por mi flexibilidad, por mi *conocimiento del mundo*, sí, por llevar un estilo de vida de mujer joven. Estaba presumiendo ante alguien. ¿Margarita? ¿Hugo? El verdadero placer de Hugo provenía de Margarita, cuando ya se habían ido todos.

—En realidad, el problema es que no sé si me identifico. No sé si me identifico con tanta *relación* interpersonal. O sea, a veces creo que estoy alucinando.

Me reí de ella. Me sentía orgullosa de ella en la forma retorcida en que un progenitor se sentiría orgulloso de que su hija retraída imitara a los invitados engreídos después que se han marchado. Pero en realidad era entre Hugo y Margarita que soplabla la fuerte brisa del escepticismo ilimitado. Él la amaba por su agudeza, su cinismo y sus imposturas, que ahora me parecen menos que encantadoras. Los dos, Hugo y Margarita, son tímidos, torpes para socializar, se avergüenzan con facilidad. En el fondo son fríos, lo puedo asegurar, más que nosotros, los coquetos por naturaleza, con nuestros encantos y conquistas. No revelan nada de sí. Nunca confiesan nada, nunca les hace falta hablar de nada, no, les puedo arañar la piel y me sangrarían a mí los dedos. Podría gritarles hasta que me explote la garganta sin alterar jamás su autocontrol, sin que les cambie la mirada a esas caras ladinas y esquivas. Rubios los dos, se ruborizan rápidamente, burlistas sin corazón.

Me desprecian.

Esto, desde luego, es una estupidez. No sienten nada por mí. Solo por ellos. *Amor*.

Regreso de visitar familiares en distintas partes del país. Gente a la que me siento atada por unos lazos de compasión irritantes y casi inexpresables, y cuya muerte me aterroriza incluso más que la mía. Pero no les puedo contar nada y nada pueden hacer por mí. Me llevaron a pescar, a cenar y a ver el paisaje desde edificios altos, ¿qué más podían hacer? Nunca quieren que les dé malas noticias. Me valoran por mi buen ánimo, mi atractivo y mi éxito moderado, pero tangible (traduje una colección de historias cortas y libros para niños del francés al inglés y pueden ver mi nombre en las sobrecubiertas de los libros si van a las bibliotecas) y, en particular, los mayores y más desafortunados sienten que tengo la obligación de brindarles esto. Mi suerte y mi felicidad son unas de las pocas pruebas que les quedan de que la vida no es del todo una cadena de fracasos.

A eso se reduce la familia, a eso se reduce la visita.

Supón que vuelvo a la casa y los dos están ahí. Entro y los encuentro en la cama, igual que cuentan en las columnas de asuntos sentimentales de los periódicos (¿de las cuales no me pienso volver a reír?). Voy al clóset y saco lo que me queda de ropa, empiezo a empacar, le hablo diplomáticamente a la cama.

—¿Quiéren una taza de café? Me imagino que estarán muy cansados.

Para hacerlos reír. Para hacerlos reír como si me estuvieran extendiendo los brazos. Invitándome a sentarme en la cama.

Por otra parte, quizás entre en la habitación y, sin decir una palabra, recoja todo lo que pueda: un florero, una botella de crema, un cuadro de la pared, zapatos, ropa, la grabadora de Hugo, y tiro todo a la cama, a la ventana, a las paredes; luego agarro y rasgo las sábanas, pateo el colchón y grito y los

in *God's Little Acre*, a book I read aloud to Hugh, with a comic accent, during a long dusty car trip across the prairies.

We may have told her that. Many anecdotes, of our courtship and even our honeymoon, were trotted out for her. Showing off. I was. What Hugh was doing I have no way of knowing.

A howl comes out, out of me, amazing protest.

I put my arm across my open mouth and to stop the pain I bite it, I bite my arm, and then I get up and lower the little sink and wash my face at it, and put on blusher and comb my hair, and smooth my eyebrows and go out.

The cars in the train are named after explorers, or mountains or lakes. I often traveled by train when the children were small, and Hugh and I were poor, because the train allowed children under six to ride free. I remember the names written on the heavy doors, and how I used to have to push the doors and hold them open and urge the scrambling unsteady children through. I was always nervous between cars, as if the children could fall off somehow, though I knew they couldn't. I had to sleep close beside them at night and sit with them climbing around me in the daytime; my body felt bruised by their knees and elbows and feet. I did think then that it would be lovely to be a woman traveling alone, able to sit after a meal drinking coffee and looking out the window, able to go to the club car and have a drink. Now one of my daughters is hitchhiking in Europe and the other is a counselor at a camp for handicapped children, and all that time of care and confusion that seemed as if it would never end seems as if it never was.

Somehow without my noticing it we have got into the mountains. I ask for a gin and tonic. The glass catches the sunlight, reflecting a circle of light on the white mat. This makes the drink seem pure and restorative to me, like mountain water. I drink thirstily.

From the club car a little staircase goes up to the dome, where people have been sitting no doubt since Calgary, waiting for the mountains. Latecomers hoping for seats climb part way up the stairs, crane their necks, come down disgruntled.

"Them that's up there's going to stay for a week", says a fat woman in a turban, turning around to address a procession of what may be grandchildren. Her bulk fills the whole stairway. Many of us smile, as if the size and loudness and innocent importance of this old woman were being offered to us, as encouragement.

A man sitting by himself, further down the car with his back to the window, looks at me, smiling. His face reminds me of the face of some movie star of a past era. Outdated good looks, a willed and conscious, yet easily defeated, charm. Dana Andrews. Somebody like that. I have an unpleasant impression of mustard-colored clothes.

He does not come and sit beside me, but keeps looking at me from time to time. When I get up and leave the car I feel him watching. I wonder if he will follow me. What if he does? I haven't time for him, not now, I can't spare him attention. I used to be ready for almost any man. When I was in my teens, and later too, when I was a young wife. Any man looking at me in a crowd, any teacher letting his eyes pause on me in a classroom, a stranger at a party, might be transformed, some time when I was alone, into the lover I was always searching for—somebody passionate, intelligent, brutal, kind—and made to play opposite me in those simple, satisfactory, explosive scenes everybody knows about. Later on, a few years married, I took steps to solidify fantasies. At parties, with my push-up brassiere, my tousled Italian cut, my black dress with the shoestring straps, I kept on the lookout for some man to fall in love with me, involve me in a volcanic affair. That did happen, more or less. You

abofeteo y les pego en el cuerpo desnudo con mi cepillo del pelo. Igual que hizo la esposa en *Esas tierras de Dios*, un libro que le leí a Hugo con un acento cómico, durante un viaje polvoriento en auto por las praderas.

A lo mejor se lo contamos. Le contamos tantas anécdotas, sobre nuestro noviazgo e incluso nuestra luna de miel. Alardeando. Yo alardeaba. No tengo modo de saber cuáles eran las intenciones de Hugo.

Un gemido sale, sale de mí, una protesta asombrosa.

Me tapo la boca con el brazo y para calmar el dolor me lo muerdo, me muerdo el brazo, y después me levanto, bajo el pequeño lavamanos y me lavo la cara, me pongo colorete, me peino el pelo, me suavizo las cejas y salgo.

Los vagones del tren tienen nombres de exploradores, montañas o lagos. Casi siempre viajaba en tren cuando los niños eran pequeños, y Hugo y yo éramos pobres, porque en tren dejaban viajar gratis a los niños menores de seis años. Recuerdo los nombres escritos en las puertas pesadas, y cómo tenía que empujar las puertas y aguantarlas para que los niños pasaran en una desbandada inestable. Siempre me ponía nerviosa entre los vagones, como si los niños se fueran a caer, aunque sabía que no se podían caer. Tenía que dormir pegada a ellos de noche y dejar que se me treparan por todos lados en el día; sentía el cuerpo magullado por sus rodillas, codos y pies. Pensaba en ese entonces en lo maravilloso que habría de ser viajar sola, poder sentarse a tomar café después de comer y mirar por la ventana, poder ir al club y beber una copa. Ahora una de mis hijas está viajando a dedo por Europa y la otra es orientadora en un campamento de niños con discapacidad, y aquella época de cuidados y caos que parecía interminable es como si nunca hubiera ocurrido.

De alguna forma, sin que yo lo notara, llegamos a las montañas. Pido un gin tonic. El vaso atrapa la luz del sol y refleja un círculo de luz en el mantelito blanco. Esto hace que el trago me parezca puro y restaurador, como agua de montaña. Bebo con avidez.

En el vagón club hay una escalerita que va a la cúpula panorámica, donde algunos pasajeros han ido sentados, sin duda, desde Calgary, esperando por las montañas. Los que llegan tarde y esperan hallar asientos suben la escalerita a medias, giran el cuello, bajan disgustados.

“Los que están allá arriba se van a quedar una semana”, dice una mujer humilde, gorda, con un turbante, volviéndose para hablarle a una procesión de los que parecen sus nietos. Su volumen ocupa toda la escalerita. Muchos sonreímos, como si el tamaño, la estridencia y la ingenua importancia que se da a sí misma esta señora mayor fueran un regalo para los demás, para darnos ánimo.

Un caballero que iba solo, sentado más adelante en el vagón, de espaldas a la ventana, me mira sonriendo. Su cara me recuerda a la de un actor de cine de otras épocas. Un atractivo demodé, un encanto intencional y deliberado y, a la vez, fácil de resistir. Un actor de los años cuarenta. Alguien así. Tengo la desagradable impresión de que lleva ropa color mostaza.

No viene a sentarse al lado mío, sino que voltea a mirarme de vez en cuando. Cuando me levanto y salgo del vagón, siento que me observa. Me pregunto si vendrá detrás de mí. ¿Y qué pasa si viene? No tengo tiempo para él, ahora no, no puedo dedicarle mi atención. Antes estaba preparada para casi cualquier hombre. En mi adolescencia, y después también, cuando era una esposa joven. Cualquier hombre que me mirara en medio de una multitud, cualquier maestro que se detuviera a mirarme en un aula, un desconocido en una fiesta podría convertirse, en un momento en que me encontrara sola, en el amante que siempre estaba buscando: alguien apasionado, inteligente, brutal, tierno, y que protagonizara junto a mí esas escenas sencillas, satisfactorias y explosivas que todo el mundo conoce.

see it is not so simple, not so plain a case as my grieving now, my sure sense of betrayal, would lead anybody to believe. No. Men have left marks on me which I did not have to worry about hiding from Hugh, since there are parts of my body at which he has never looked. I have lied as well as I have been lied to. Men have expressed ravenous appreciation of my nipples and my appendix scar and the moles on my back and have also said to me, as it is proper for them to do, “Now don’t make too big a thing of this”, and even, “I really do love my wife”. After a while I gave up on this sort of thing and went secretly to see a psychiatrist who led me to understand that I had been trying to get Hugh’s attention. He suggested I get it instead by kindness, artfulness, and sexiness around the house. I was not able to argue with him, nor could I share his optimism. He seemed to me to have a poor grasp on Hugh’s character, assuming that certain refusals were simply the result of not having been properly asked. To me they seemed basic, absolute. I could not imagine what tactics could alter them. But he was shrewd enough. He said he assumed I wanted to stay with my husband. He was right; I could not think, I could not bear to think, of an alternative.

The train stops at Field, just inside the British Columbia border. I get off and walk beside the tracks, in a hot wind.

“Nice to get off the train for a bit, isn’t it?”.

I almost fail to recognize him. He is short, as I believe those handsome movie stars often were, too. His clothes really are mustard-colored. That is, the jacket and pants are; his open shirt is red, his shoes burgundy. He has the voice of somebody whose dealings bring him into daily and dependent contact with the public.

“I hope you don’t mind me asking. Are you a Leo?”.

“No”.

“I asked you because I’m an Aries. An Aries can usually recognize a Leo. Those signs are sympathetic ones to each other”.

“I’m sorry”.

“I thought you looked like you would be an interesting person to talk to”.

I go and shut myself into my roomette and read my magazine, down to the ads for liquor and men’s shoes. But I feel sorry. Probably he meant nothing more than he said. I am an interesting person to talk to. The reason is that I will listen to anything. It may be because of those articles in magazines I used to read as a teen-ager (when any title with the word popularity in it could both chill and compel me), urging the development of this receptive social art. I don’t mean to do it. But face to face with anyone who has a conviction, a delusion—which most people have—or only a long procession of dim experiences to share, I feel something like amazement, enough to paralyze me. You ought to get up and walk away, Hugh says, that’s what I would do.

Asking you were you a Leo, that was just for something to say. What I wanted to ask you was different but I didn’t know how to put it. As soon as I saw you I knew I’d seen you before”.

“Oh, I don’t think so. I don’t think you have”.

“I believe that we lead more than one life”.

Más tarde, después de unos años de matrimonio, tomé medidas para concretar mis fantasías. En las fiestas, con mi sostén push-up, mi corte de pelo alborotado a la italiana, mi vestido negro de tirantes finos, buscaba oportunidades de que algún hombre se enamorara de mí, que me enredara en un romance volcánico. Se podría decir que aquello ocurrió. Verás, no es tan sencillo. Este episodio de duelo por el que estoy pasando y el convencimiento de que me traicionaron podrían hacer pensar que se trata de un caso simple, pero no es así. No. Los hombres me han dejado marcas que no me preocupaba esconder de Hugo, porque hay partes de mi cuerpo que él jamás ha visto. He mentido, así como también me han mentido. Algunos hombres han expresado un gusto voraz por mis pezones, por la cicatriz de la apendicitis y por los lunares que tengo en la espalda, y también me han dicho, como es su deber hacerlo, “Bueno, no le demos tanta importancia a esto”, e incluso, “Yo de verdad amo a mi esposa”. Después de un tiempo dejé de hacer estas cosas y, en secreto, empecé a ver un siquiatra, quien me ayudó a entender que estaba tratando de llamar la atención de Hugo. Me sugirió que, en vez de eso, la consiguiera con cariño, ingenio y sensualidad en el hogar. No fui capaz de discutir con él ni tampoco compartí su optimismo. Creo que su idea sobre el carácter de Hugo era muy vaga al suponer que ciertas negativas eran, simplemente, el resultado de no pedir de la manera adecuada. Para mí, eran básicas, absolutas. No podía imaginar qué tácticas podrían alterarlas. Pero el siquiatra era bastante perspicaz. Me dijo que pensaba que yo quería quedarme con mi esposo. Tenía razón; yo no podía pensar, no podía soportar pensar en una alternativa.

El tren se detiene en Field, dentro de la frontera de la Colombia Británica. Me bajo y camino al lado de las vías, con el viento caliente.

—Es agradable bajarse del tren un rato, ¿cierto?

Apenas si puedo reconocerlo. Es bajo, como creo que también lo eran aquellos actores de cine tan guapos. De verdad lleva ropa color mostaza. Es decir, el pantalón y la chaqueta; la camisa abierta es roja, y los zapatos, de color vino tinto. Su voz lo delata como alguien cuyo oficio lo obliga a estar en contacto constante con el público.

—Espero que no le moleste la pregunta. ¿Usted es Leo?

—No.

—Le pregunto porque yo soy Aries. Un Aries casi siempre puede reconocer a un Leo. Esos dos signos son compatibles.

—Perdóneme.

—Pensé que sería muy interesante charlar con usted.

Voy y me encierro en mi coche cama a leer mi revista, hasta llegar a los anuncios de licor y zapatos de hombre. Pero me da lástima. Quizás no quiso insinuar nada más que lo que dijo. Es muy interesante charlar conmigo, simplemente porque escucho cualquier cosa. Debe ser por esos artículos de revistas que leía cuando era adolescente (cuando cualquier título con la palabra popularidad me daba escalofríos, pero me atraía), urgiendo el desarrollo del arte social de saber escuchar. No lo hago a propósito. Pero frente a cualquier persona que tenga una convicción, una desilusión (y la mayoría las tiene) o una larga procesión de experiencias sombrías que compartir, siento como un asombro, suficiente para paralizarme. Te tienes que levantar e irte, dice Hugo, eso es lo que hago yo.

—Te pregunté si eras Leo por decir algo. Quería preguntarte otra cosa, pero no sabía cómo decirlo. En cuanto te vi, supe que ya te había visto antes.

—No lo creo. No creo que me hayas visto.

—Creo que vivimos más de una vida.

Diverse experiences, many lives in one, is that what he means? Perhaps he is about to justify unfaithfulness to his wife, if he has a wife.

“I believe it. I have been born before and I have died before. It’s true”.

You see? I say to Hugh, already starting a story for him, about this man, in my mind. *They always find me.*

“Did you ever hear of the Rosicrucians?”.

“Are they the ones who advertise about the mastery of life?”.

Irony may be wasted but he can detect flippancy. The boring reproachfulness of the convert hardens his tone.

“Six years ago I saw one of those ads. I was in a bad way. My marriage had broke up. I was drinking more than was good for me. But that wasn’t all the trouble. You know? That wasn’t the real trouble. I just used to sit and think, why am I here anyway. Like religion—I’d given all that up. I couldn’t tell if there was such a thing as a soul. But if not, what the hell? You know what I mean?”.

“Then I wrote in and got some of their literature and started going to their meetings. First time I went, I was scared it was going to be a bunch of nuts. I didn’t know what to expect, you know? What a shock I got when I saw the kind of people there. Influential people. Wealthy people. Professional people. All cultured and educated top-drawer people. This is not crackpot stuff. It is known, scientifically proven”.

I don’t dispute.

“One hundred and forty-four years. That is the span from the start of one life to the next. So if you or I dies at, say, seventy, that’s what—seventy-four years, seventy-four years to the start of the next life when our soul is born again”.

“Do you remember?”.

“From the one life to the next, you mean? Well, you know yourself, the ordinary person doesn’t remember a thing. But once your mind is opened up, once you know what is going on, why, then you start to remember. Only one life I myself know about for sure. In Spain and in Mexico. I was one of the conquistadors. You know the conquistadors?”.

“Yes”.

“A funny thing. I always knew I could ride horseback. I never did, you know, city kid, we never had any money. Never was on a horse. Just the same I knew. Then at a meeting couple of years ago, Rosicrucian conference in the Hotel Vancouver, a fellow came up to me, older man, he was from California, and he says, You were there. You were one of them, he says. I didn’t know what he was talking about. In Spain, he says. We were together. He said I was one of the ones that went out to Mexico and he was one of the ones that stayed behind. He knew my face. And you want to know the strangest thing of all? Just as he was bending over to speak to me, I had got the impression that he was wearing a hat. Which he wasn’t. You know the plumed kind of hat. And I got the impression his hair was dark and long, instead of gray and short. All before he ever said a word of this to me. Isn’t that a remarkable thing?”.

Yes. A remarkable thing. But I have heard things before. I have heard from people who regularly see astral bodies floating around just under the ceiling, people who rule all their days by astrology, who have changed their names and moved to new addresses so that the numerical values of the new letters will bless them. These are the ideas people live with in this world. And I can see why.

“What do you want to bet you were there too?”.

Varias experiencias, muchas vidas en una, ¿es eso lo que significa? Quizás esté a punto de justificar la infidelidad a su esposa, si es que está casado.

—Yo sí lo creo. He nacido antes y he muerto antes. Es la verdad.

¿Lo ves? Le digo a Hugo, empezando a inventarle un cuento sobre este tipo, en mi mente. *Siempre me encuentran.*

—¿Has oído hablar de los Rosacruces?

—¿Esos son los que anuncian cómo obtener el control de tu vida?

Quizás se perdió la ironía, pero detecta cierta ligereza. La actitud aburrida y reprochadora del converso le endurece el tono.

—Hace seis años vi uno de esos anuncios. Iba por mal camino. Mi matrimonio había fracasado. Bebía de una manera que me hacía daño. Pero esos no eran los únicos problemas, ¿sabes? Esos no eran los verdaderos problemas. Me sentaba a pensar en por qué estoy aquí. Por ejemplo, la religión (yo había renunciado a todo aquello). No sabía si en realidad existía el alma. Pero si no, ¿qué caray?! ¿Me entiendes?

—Entonces les escribí y recibí algunos de sus escritos y empecé a ir a sus reuniones. La primera vez que fui, me daba miedo que fueran un montón de locos. No sabía qué esperar, ¿sabes? Qué sorpresa me llevé al ver la gente que iba. Gente influyente. Gente adinerada. Profesionales. Gente culta e instruida de categoría fina. No hablamos de chifladuras. Es un hecho conocido, comprobado científicamente.

No se lo discutí.

—Ciento cuarenta y cuatro años. Ese es el tiempo que transcurre desde el comienzo de una vida hasta la siguiente. Así que, si tú o yo morimos, digamos, a los setenta años, eso es... setenta y cuatro, setenta y cuatro años hasta el comienzo de la próxima vida cuando nuestra alma vuelve a nacer.

—¿Tú te acuerdas?

—¿Te refieres a entre una vida y otra? Bueno, sabes bien que el común de los mortales no recuerda nada. Pero cuando abres la mente, cuando entiendes lo que pasa, por qué, entonces empiezas a recordar. Solo estoy seguro de una de esas vidas. En España y en México. Yo fui un conquistador. ¿Conoces a los conquistadores?

—Sí.

—Cosa rara. Siempre supe que era capaz de montar a caballo. Nunca lo hice, crecí en la ciudad, ¿entiendes? No teníamos dinero para nada. Nunca me monté en un caballo. Aun así sabía montar. Entonces, en una reunión hace como unos años, en la conferencia Rosacruz en el Hotel Vancouver, un compañero se me acercó, un hombre mayor, de California, y me dice, *tú estabas ahí. Eras uno de ellos*, dice. No sabía de qué me hablaba. *En España*, me dice. *Estuvimos juntos*. Dice que yo fui uno de los que se fue a México y él fue uno de los que se quedó atrás. Conocía mi cara. ¿Y quieres saber lo más raro de todo? Cuando se estaba inclinando para hablar conmigo, me dio la impresión de que llevaba puesto un sombrero. Cosa que no era cierta. Tú sabes, un sombrero como de plumas. Y me dio la impresión de que tenía el pelo oscuro y largo, en vez de canoso y corto. Todo esto lo noté antes de que me dijera una sola palabra. ¿No es asombroso?

Sí. Asombroso. Pero ya me han dicho cosas asombrosas antes. He oído a gente que, constantemente, ve cuerpos astrales flotando por ahí, bajo el techo, gente que rige sus días por la astrología, que se ha cambiado de nombre y de dirección para que los valores numéricos de las letras nuevas los bendigan. En este mundo, la gente vive con esta clase de ideas. Y entiendo por qué.

—¿Qué quieres apostar a que también estuviste ahí?

“In Spain?”.

“In Spain. I thought as soon as I saw you. You were a Spanish lady. You probably stayed behind, too. That explains what I see. When I look at you—and I don’t mean any offense, you’re a very attractive woman—I see you younger than you are now. That is probably because when I left you behind in Spain you were only twenty, twenty-one years old. And I never saw you again in that life. You don’t mind me saying that?”.

“No. No, it’s very pleasant, really, to be seen like that”. “I always knew, you know, there has to be something more to life. I’m not a materialistic person. Not by nature. That’s why I’m not much of a success. I’m a real estate salesman. But I guess I don’t give it, the attention you’ve got to give it, if you want to be a success. It doesn’t matter. I’ve got nobody but myself”.

Me too. I’ve got nobody but myself. And can’t think what to do. I can’t think what to do with this man except to make him into a story for Hugh, a curiosity, a joke for Hugh. Hugh wants life seen that way, he cherishes a dry tone. Bare feelings he must pass over, like bare flesh.

“Do you love me, do you love Margaret, do you love us both?”.

“I don’t know”.

He was reading a magazine. He reads whenever I speak to him. He said those words in a bored, exhausted, barely audible voice. Blood from a stone.

“Will I divorce you, do you want to marry her?”.

“I don’t know”.

Margaret approached on the subject managed to turn the conversation to some ceramic mugs she had just bought us, as a present, and to hope that I would not throw them out, in my rage, because she, Margaret, would find them useful should she ever move in. Hugh smiled to hear that, he was grateful. If we make jokes, we can all survive. I wonder.

The happiest moment in our marriage I have no trouble deciding on. It was in Northern Michigan, on a trip when the children were small. A shoddy carnival, under gray skies. They rode on a miniature train. We wandered off together and stopped in front of a cage with a chicken in it. A sign said that this chicken could play the piano. I said that I wanted to hear it play the piano, and Hugh dropped a dime. What happened was that when the dime dropped, a trap door opened, a kernel of corn descended on the keys of the toy piano, and the chicken, pecking at the corn, produced a tinny note. I was shocked and called it a fraud; for some reason I had believed the sign. I had believed that the chicken would actually play the piano. But it was Hugh’s act, his dropping the dime, such uncharacteristic frivolity, that seemed so amazing, an avowal of love, more than anything he did or said at any other time, any high point of need or satisfaction. That act was like something startling and temporary—a very small bird, say, with rare colors—sitting close by, in a corner of your vision, that you dare not look at openly. In that moment our kindness to each other was quite unclouded, not tactical, our struggles seemed unreal. A gate had opened, very likely. But we did not get past.

The unhappiest moment I could never tell you. All our fights blend into each other and are in fact re-enactments of the same fight, in which we punish each other—I with words, Hugh with silence—for being each other. We never needed any more than that.

He is the one person I would not mind seeing suffer. I would not mind seeing him drawn out, beads of pain on his face, so that I could say, *Now you know, don’t you, now you see*. Yes. In his extreme pain I would show him my little, satisfied, withdrawing smile. I would show it.

—¿En España?

—En España. Lo pensé en cuanto te vi. Tú eras la dama española. Quizás también te quedaste atrás. Eso explica lo que vi. Cuando te veo —y no quiero ofenderte, eres una mujer muy atractiva—, te recuerdo más joven que ahora. Quizás sea porque cuando te dejé en España solo tenías veinte, veintitún años. Y no te volví a ver más en mi vida. ¿No te molesta que te diga esto?

—No. No, es muy lindo que me vean de esa manera.

—Siempre supe que la vida tenía que consistir en algo más. No soy materialista. No por naturaleza. Por eso no he logrado mucho éxito. Soy un vendedor de bienes raíces. Pero supongo que no le dedico lo que hace falta para obtener el éxito. No importa. No me tengo sino a mí mismo.

—Igual que yo. No tengo a nadie más que a mí misma. Y no se me ocurre qué hacer. No se me ocurre qué hacer con este sujeto excepto inventarme un cuento para Hugo, una curiosidad, un chiste para Hugo. A Hugo le gusta tomar la vida así, le fascina el tono árido. No le interesa que se desnuden los sentimientos ni la carne.

—¿Me amas, amas a Margarita, nos amas a las dos?

—No lo sé.

Leía una revista. Siempre lee cuando le hablo. Dijo esas palabras con voz de aburrimiento, exhausta y apenas audible. Como sangre de una piedra.

—¿Me divorciaré de ti? ¿Quieres casarte con ella?

— No lo sé.

Traer a Margarita a colación logró dirigir la conversación hacia unas tazas de cerámica que ella nos había regalado, con la esperanza de que yo no las tirara, por mi rabia, porque le serían de utilidad a ella, a Margarita, si alguna vez se mudaba para acá. Hugo sonrió al oír eso, lo agradecía. Si hacemos chistes, sobrevivimos. No lo sé.

No tengo problemas para distinguir cuál fue el momento más feliz de nuestro matrimonio. Fue en el norte de Michigan, en un viaje que hicimos cuando los niños eran pequeños. En una feria de mala muerte. Pasearon en un tren en miniatura. Deambulamos juntos y nos paramos frente a una jaula donde había un pollo. Un letrero ponía que el pollo sabía tocar el piano. Comenté que quería oírlo tocar el piano y Hugo le lanzó una moneda. Entonces, cuando la moneda cayó, se abrió la puerta de una trampa, una mazorca de maíz descendió hacia las teclas del piano de juguete, y el pollo, picoteando el maíz, produjo una nota metálica. Yo quedé en shock y canté fraude; por alguna razón creí lo que ponía el cartel, creí que el pollo sabía tocar el piano. Pero fue la acción de Hugo, tirar la moneda, una frivolidad poco característica en él, lo que me pareció tan asombroso, una declaración de amor, más de lo que dijo o hizo en ningún otro momento, en ningún momento importante de necesidad o satisfacción. Fue una acción sorprendente y pasajera, digamos que, como una avecilla, de colores increíbles, posada cerca de mí, en mi visión periférica, a la que no me atrevía a mirar de frente. En aquel momento el cariño que nos teníamos era límpido, no era táctico y nuestras peleas parecían ilusorias. Quizás se había abierto una puerta. Pero no la cruzamos.

El momento más infeliz no lo podría describir. Todas nuestras peleas se mezclan unas con otras y son, en realidad, reconstrucciones de la misma pelea, en la que nos castigamos mutuamente —yo, con palabras, Hugo, con silencio — por ser como somos. Nunca necesitamos más que eso.

Él es la única persona que no me importaría ver sufrir. No me molestaría verlo consumirse, mostrar marcas de dolor en la cara, para poderle decir *ahora ya lo sabes, ¿no? Ahora lo entiendes*. Sí. En su inmenso dolor le mostraría una sonrisita velada. Sí se la mostraría.

“When I came to understand about this it was like I had been given a fresh start”.

People believe in fresh starts, nowadays. Right up to the end of their lives. It has to be allowed. To start again with a new person, your old selves known only to yourself; nobody can stop anyone from doing that. Generous people throw the doors open and provide blessings. Why not? It will happen anyway.

The train is beyond Revelstoke, in the gradually diminishing mountains. The coffee car is empty and has been empty for some time, except for me and the Rosicrucian. The waiters have cleaned up.

“I must go back”.

He does not try to stop me.

“It’s been a great pleasure talking to you and I hope you don’t think I’m crazy”.

“No. No, I don’t”.

He takes several pamphlets from his inside pocket. “You might want to look at these if you find the time”.

I thank him.

He rises, he even bows to me slightly, with a Spanish dignity.

I walked into the Vancouver station alone, carrying my suitcase. The Rosicrucian has disappeared somewhere, he has vanished as if I had invented him. Perhaps he did not come as far as Vancouver, perhaps he got off at one of the Fraser Valley towns, in the chilly early morning.

Nobody to meet me, nobody knew I was coming. Part of the interior of the station appears to be boarded up, closed off. Even now, one of the two times in the day when there is sure to be some activity in it, this place looks cavernous, deserted.

Twenty-one years ago Hugh met me here, at this time in the morning. A noisy crowded place then. I had come west to marry him. He was carrying flowers which he dropped when he saw me. Less self-possessed in those days, though not more communicative. Red-faced, comically severe-looking, full of emotion which he bore staunchly, like a private affliction. When I touched him, he would never loosen. I could feel the stiff cords in his neck. He would shut his eyes and proceed, by himself. He may have foreseen things; the embroidered dresses, the enthusiasms, the infidelities. And I was not often ready to be kind. Annoyed to see the flowers drop, wishing to be greeted in other than comicbook style, dismayed to face his innocence which seemed even greater than my own, I did not mind letting him see a corner of my dissatisfaction. There are layers on layers in this marriage, mistakes in timing, wrongs on wrongs, nobody could get to the bottom of it.

But we went straight to each other; we grabbed hold and hung on. We crushed the retrieved unappreciated flowers, we clung like people surfacing, miraculously rescued. And not for the last time. That could happen again; it could happen again and again. And it would always be the same mistake.

Aooh.

A cry fills the railway station, a real cry, coming from outside myself. I can see that other people have stopped, have heard it too. The cry is like that of an invader, full of terrible grievances. People look towards the open doors, toward Hastings Street, as if they expect vengeance to come rushing in on them. But now it can be seen that the cry comes from one old man, from an old man who has been sitting with other old men on a bench at one end of the station. There used to be several benches; now there is just one, with old men sitting on it, no more noticed than old newspapers. The old man has risen to his feet to let out this cry, which is more a cry of rage, of conscious rage and terrorization, than a cry of pain. As the cry fades out he half turns, staggers, tries to hang onto the air with fully raised arms and open fingers, falls, and lies on the floor, twitching. The other old men sitting on

—Cuando logré entender esto sentí que me habían regalado la oportunidad de volver a empezar.

En estos días, la gente cree en lo de volver a empezar. Hasta el final de su vida. Debería estar permitido. Volver a empezar con otra persona, que solo uno mismo sepa quién fue en el pasado; nadie puede impedirnoslo. Los generosos abren las puertas de par en par y prodigan bendiciones. ¿Por qué no? De todas maneras va a suceder.

El tren ya va más allá de Revelstoke, en las montañas cada vez más pequeñas. El vagón cafetín está vacío hace rato; solo quedamos el rosacruz y yo. Los camareros ya limpiaron.

—Debo volver.

Él no intenta detenerme.

—Ha sido un placer enorme charlar contigo y ojalá no pienses que estoy loco.

— No. Para nada.

Agarra varios panfletos del bolsillo interior de la chaqueta.

—Quizás te interese leer esto cuando tengas tiempo.

Le doy las gracias.

Se levanta. Me hace una pequeña reverencia, con cierta solemnidad española.

Caminé hacia la estación de Vancouver, cargando mi maleta. El rosacruz había desaparecido, se había desvanecido, como si me lo hubiera inventado. Quizás no llegó hasta Vancouver, quizás se bajó en uno de los pueblos del Valle de Fraser, a tempranas horas de la mañana fría.

No había nadie para recibirme, ninguno de mis conocidos vino. Parte del interior de la estación parece clausurada, cerrada. Incluso ahora, una de las dos veces del día cuando se espera que haya actividad aquí, este lugar luce cavernoso, desierto.

Hace veintiún años, Hugo me recibió aquí, a esta hora de la mañana. Era un lugar ruidoso y abarrotado de gente en aquel momento. Vine del oeste para casarme con él. Sostenía unas flores que soltó en cuanto me vio. Tenía menos autocontrol en aquellos días, pero no era más comunicativo. Con la cara roja, una imagen severa que daba risa, lleno de una emoción que soportaba resueltamente, como una aflicción secreta. Cuando lo tocaba jamás se relajaba. Le sentía los tendones tensos en el cuello. Él cerraba los ojos y continuaba, solo. Quizás vislumbraba algo; los vestidos tejidos, los entusiasmos, las infidelidades. Y yo no estaba siempre dispuesta a ser amable. Molesta porque dejó caer las flores, con el deseo de que me hubiera recibido con un estilo que no fuera de libro de historietas, decepcionada al ver su inocencia, que al parecer era mayor que la mía, no me importó que viera un poco mi insatisfacción. Este matrimonio está compuesto de muchas capas, errores para hallar el momento correcto, equivocación tras equivocación, nadie podría llegar al fondo de este asunto.

Pero decidimos quedarnos juntos; nos aferramos y nos colgamos el uno del otro. Estrujamos las flores rescatadas del piso y poco apreciadas, y nos aferramos como si saliéramos a la superficie y nos hubieran salvado milagrosamente. Y no fue la última vez. Podía volver a pasar. Podía pasar una y otra vez. Y siempre sería el mismo error.

Ayyy.

Un grito invade la estación, un grito de verdad, que venía de afuera de mí. Veo que otros también se han parado, lo han oído también. Suena como el grito de un invasor, lleno de una pena terrible. La gente mira hacia las puertas abiertas, hacia la calle, como si esperaran que la venganza se les abalanzara encima. Pero ahora vemos que el grito viene de un anciano, de un anciano que está sentado con otros ancianos en una banca al fondo de la estación. Antes había varias bancas; ahora solo hay una, y los ancianos se sientan ahí, y pasan tan desapercibidos como periódicos viejos. El anciano se ha puesto de pie para dejar salir el grito, que es un grito más de rabia, de una rabia consciente y de

the bench do not bend over to help him. Not one of them has risen, in fact they hardly look at him, but continue reading the papers or staring at their feet. The twitching stops.

He is dead, I know it. A man in a dark suit, some manager or official, comes out to inspect him. Some people continue with their baggage as if not a thing has happened. They do not look in that direction. Others like me approach the place where the old man is lying, and then stop; approach and stop, as if he were giving out some dangerous kind of ray.

“Must’ve been his heart”.

“Stroke”.

“Is he gone?”.

“Sure. See the guy putting his coat”.

The official stands now in his shirt sleeves. His jacket will have to go to the cleaners. I turn away with difficulty, I walk toward the station entrance. It seems as if I should not leave, as if the cry of the man dying, now dead, is still demanding something of me, but I cannot think what it is. By that cry Hugh, and Margaret, and the Rosicrucian, and I, everybody alive, is pushed back. What we say and feel no longer rings true, it is slightly beside the point. As if we were all wound up a long time ago and were spinning out of control, whirring, making noises, but at a touch could stop, and see each other for the first time, harmless and still. This is a message; I really believe it is; but I don’t see how I can deliver it.



El perla. *La avaricia infinita* (2019) Cartón pluma, papel, plástico, nogalina y acrílico: Antonio García López.

Prohibida su reproducción en obras derivadas.

terror, que de dolor. Cuando el grito se desvanece, se da media vuelta, tambalea, trata de agarrarse del aire, con los brazos en alto y los dedos abiertos, se cae y yace en el piso, sacudiéndose. Los otros viejos en la banca no se agachan para ayudarlo. Ni uno solo se levantó; de hecho, casi ni lo miran, sino que siguen leyendo el periódico o mirándose los pies. Las sacudidas cesan.

Está muerto, lo sé. Un tipo de traje oscuro, un gerente o un oficial, se acerca a inspeccionarlo. Algunos siguen caminando con su equipaje como si nada hubiera pasado. No miran hacia ese lado. Otros, como yo, nos acercamos al lugar donde yace el hombre y nos detenemos; nos acercamos y nos detenemos, como si despidiera algún tipo de rayo peligroso.

—Debió ser el corazón.

—Una embolia.

—¿Ha muerto?

—Lo más seguro. El hombre lo está tapando con la chaqueta.

El oficial se levanta en mangas de camisa. Tendrá que mandar esa chaqueta a la tintorería. Me alejo con dificultad, camino hacia la entrada de la estación. Siento que no debería irme, como si el grito del hombre que estaba muriendo, que ya había muerto, me pidiera algo, pero no entiendo qué. Hugo, Margarita, el rosacruz, yo y todo ser viviente pasamos a un plano secundario por ese grito. Lo que decimos y sentimos ya no es válido, carece de importancia. Como si nos hubieran dado cuerda hace tiempo y estuviéramos girando sin control, zumbando, haciendo ruido, pero un ligero toque pudiera detenernos para vernos por primera vez, inofensivos y serenos. Es un mensaje; realmente lo creo; pero no sé cómo comunicarlo.



El cielo. El yo como prioridad (2019)
Cartón pluma, papel, y acrílico: Antonio García López

Prohibida su reproducción en obras derivadas.

REFERENCIAS

Munro, Alice, (2004), *Something I've Been Meaning to Tell You*, Vintage Books, Nueva York.

CAROLINA GUTIÉRREZ RIVAS. Maestra en Literatura Hispánica por la Universidad Estatal de Kansas, Estados Unidos, y doctora en Lingüística Hispánica por la Universidad Florida, Estados Unidos. Sus principales áreas de investigación son la sociolingüística, la pragmática y el análisis del discurso enfocado en la construcción del género y la violencia. Actualmente se desempeña como catedrática en el Departamento de Lengua, Literatura y Cultura Extranjera de la Universidad de Michigan Central, Estados Unidos.

Recibido: 22 de mayo de 2019

Aprobado: 7 de agosto de 2019