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I  — O b je t iv o s  y  criterio s

Los indios han estado aquí, en esta América mal llamada Latina, 
desde hace casi cinco siglos, durante todo el período que ha abarcado 
la dominación occidental. Lo nuevo es la forma de su presencia po­
lítica, aunque ésta no carece de antecedentes. Ahora, en el curso de 
la última década, ha habido una eclosión de organizaciones polí­
ticas que se autodenominam indias o indígenas, o que adoptam el 
nombre del grupo étnico que representan. Estas organizaciones 
hablan y actúan en nombre de un sector de la población que se 
distingue globalmente del resto, aunque internamente presenta 
contrastes y diferencias muy marcadas. En la esfera ideológica, las 
organizaciones políticas indias tienden a fomentar una identifi­

* O presente trabalho foi elaborado para introdução de uma coletânea 
de textos produzidos por participantes de movimentos indígenas na 
América Latina. A decisão do Anuáiio Antrovolóyico em publicá-lo 
prende-se à sua importância para o estudo de um fenómeno que, no 
Brasil, apenas nesses últimos anos começa a ser observado. Embora o 
Autor procure dar conta do fenómeno prioritariamente em contextos 
onde as populações aborígenes são demográficamente expressivas, como
o México, os países andinos e alguns países da América Central, sua 
análise não descura da comparação com países como o Brasil, onde os 
povos Indígenas são minorias não apenas sociológicas, mas demográficas.
O Dr. Guillermo Bonfil Batalla é Diretor do “Centro de Investigaciones 
Superiores del Instituto Nacional de Antropología e Historia (CIS — 
IN AH) ” do México, tendo sido o organizador do X LI Congresso Inter­
nacional de Americanistas (México, 1974), ao tempo em que era Diretor 
do INAH. É ainda Autor de importantes contribuições sobre antropologia 
e indigenismo no México.



cación pan-india, opuesta a Occidente, que se expressa a través de 
la indianidad. En esta obra se ha reunido un conjunto de textos 
producidos por las propias organizaciones o escritos por intelec­
tuales indios comprometidos con la causa de la indianidad, a través 
de los cuales resulta posible entrever la reformulación actual del 
pensamiento político indio.

Esta antologia quiere ser un llamado de atención hacia lo que 
parece ser el inicio de un nuevo momento en la existencia de los 
pueblos indios de América Latina, que se manifiesta por su mo­
vilización política sobre bases étnicas y  se expresa ideológicamente 
a través de un pensamiento político propio, en formación. Busca 
estimular la reflexión honesta sobre este proceso, a fin  de ubicarlo 
en el marco de la realidad social concreta, para desentrañar así su 
significado, sus riesgos y potencialidades.

Para la selección de los textos se han empleado dos criterios 
básicos. En primer término, se escorgieron documentos de carácter 
político, entendido éste como proposiciones para transformar al con­
junto de la sociedad global de la que forman parte los pueblos indios; 
quedaron excluidos, en consecuencia, los que se refieren solamente 
a cuestiones internas de las comunidades. Las proposiciones políticas 
se hacen a partir del grupo indio en cuanto tal, es decir, son pro­
yectos que se generan sobre el presupuesto de que los pueblos indios 
son entidades políticas con derecho a participar en las decisiones 
del Estado. En segundo término, se eligieron de las organiza­
ciones y  de los ideólogos que se definen a sí mismos como indios; 
quedaron fuera documentos sobre la cuestión indígena elaborados 
por miembros o agencias de la sociedad no india, aunque haya casos 
en que pretendan hablar a nombre de los intereses indios. Sí se 
incluyen, en cambio, textos de algunos intelectuales que, según la 
óptica colonizadora, ya no serían verdaderamente indios, aunque 
ellos afirmen serlo. El estereotipo colonial de lo “ indio” implica 
necesariamente carencias, deficiencias y  condiciones generales de 
inferioridad; si alguien, individualmente, no comporta esos atribu­
tos, según la visión dominante “ deja de ser indio” y  alcanza un 
rango superior (el de no in d io ); y  si en esa situación mantiene su 
propia identidad y pretende ser portavoz de su pueblo, la sociedad 
dominante recurre al expediente de descalificarlo, negando su in­
dianidad y  afirmando que esos no son “ los verdaderos indios” .

Como es de esperar, la mayoría de los documentos políticos 
indios son de difusión local y restringida; circulan en copias a 
máquina o en cortas ediciones mimeográficas. Pocas organizaciones, 
como el CRIC, disponen de publicaciones periódicas regulares con



tirajes relativamente amplios. La colecta de documentos para esta 
antología no hubiera sido posible sin la cooperación de las propias 
organizaciones indias y de CADAL (Centro Antropológico de Do­
cumentación de América La tin a ), cuyo responsable, Nemesio Rodrí­
guez, aportó además datos y comentarios que han sido ampliamente 
usados en este estudio introductorio.

La preparación de esta obra fue parte del proyecto colectivo de 
investigación sobre “Los movimientos indígenas contemporáneos en 
México y América Latina” del Centro de Investigaciones Superiores 
del IN  AH; se benefició, por tanto, con los comentarios críticos de 
los miembros del proyecto y  los demás participantes del Programa de 
Estudios Etnicos de la citada institución. Posteriormente recebí crí­
ticas y comentarios estimulantes de varios colegas, entre quienes 
deseo mencionar a Roberto Cardoso de Oliveira, Luis M. Gatti, 
Stefano Varese y, de manera particular, a Ramiro Reynaga.

I I  — E l  C o n t e x t o

Ante las nuevas tácticas de organización de la población india 
y ante las expressiones de su pensamiento político, la sociedad do­
minante ha reaccionado con la violencia, el silencio o la incom­
prensión. Los gobiernos latinoamericanos han actuado frente a los 
intentos de organización política india según su propio carácter, las 
condiciones internas de cada país y la coyuntura del momento. En 
Chile, el gobierno de Unidad Popular tardó demasiado en reconocer 
las demandas específicas de los mapuche, cuyas organizaciones, sin 
embargo, apoyaron vigorosamente al régim en ;1 el golpe de esta­
do de 1973 atrajo sobre el pueblo mapuche y  sus dirigentes la 
más sanguinaria represión. En Perú, el presidente Velasco Alvarado 
decretó la desaparición del indio y  lo convirtió, por su firma, en 
campesino comunero, aunque simultáneamente legisló sobre la re­
forma agraria tomando en cuenta, por ejemplo, la presencia y  las 
necesidades de los grupos étnicos de la selva. En Brasil se promulgó, 
en 1973, el Estatuto del Indio, lo que no impidió la construcción de 
la carretera trans-amazónica ni sus terribles efectos sobre los pue­
blos selváticos. 2 Las denuncias de genocidio en Brasil, Paraguay,

1 Mariqueo, Vicente, “ El pueblo mapuche”, en: Indianidad y descoloni­
zación en América Latina. Documentos de la segunda reunión de 
Barbados. Editorial Nueva Imagen (Serie Interétnica), Méxioa, 1979, 
págs. 137-199.

2 Davis, Shelton H., Victims of the Miracle. Development and the Indians 
of Brazil, Cambridge University Press, Nueva York, 1977.



Colombia y otros países, alcanzaron repercusión mundial. En Nica­
ragua la dictadura de Somoza se ensañó contra los indios del barrio 
de Monimbo, más ferozmente —  si fuera posible —  que con el resto 
del pueblo nicaragüense. En Guatemala la violencia cotidiana al­
canzó nuevas cimas con la matanza de campesinos indios en Panzós. 
En México, junto a la represión en zonas como los Altos de Chiapas 
y la Huasteca hidalguense, el régimen del presidente Echeverría 
alentó directamente la creación del Consejo Nacional de Pueblos 
Indígenas. En las elecciones de Bolivia, en 1978, fueron registradas 
tres planillas indias con candidatos a la presidencia y  la vice-pre- 
sidencia.

La política indigenista de los gobiernos latioamericanos, pese a 
diferencias nacionales significativas, tiene un objetivo final que es 
común: la integración de los indios. La constitución de los estados 
latioamericanos, debido en gran medida a su origen colonial y a 
la posterior adopción del modelo de estado nacional napoleónico, 
no refleja — ni admite —  un hecho histórico innegable: el ca­
rácter pluriétnico de las sociedades englobadas por esos estados; 
por eso cabe llamarlos “ falsos estados” como lo hace Varese.3 
La vocación “ integradora” que se expressa en las políticas indige­
nistas responde, evidentemente, a la necessidad capitalista de conso­
lidar y ampliar el mercado interno, pero va más allá: pretende la 
construcción de una nación en términos (sociales, políticos, econó­
micos, culturales, ideológicos) que se ajusten a los supuestos implí­
citos de la forma de estado impuesta a partir de la independencia 
política. En esta empresa no cabe el indio. El estado se asume a 
sí mismo como estado-nación, pero en la segunda parte de la 
ecuación sólo incluye a una fracción de la población (minoritaria 
en muchos países), constituida por los sectores de la sociedad do­
minante modelados según las normas de la classe dirigente, que se 
erige como la nación a cuya imagen y semejanza deberán confor­
marse paulatinamente los otros segmentos. * Esta situación, mu­
cho más compleja de lo que es posible esbozarla en los límites 
de este ensayo, es el telón de fondo indispensable para ubicar en 
su contexto real a la política indigenista de los gobiernos latinoame­
ricanos y en consecuencia, para comprender las reacciones esta­
tales frente a las nuevas organizaciones políticas indias.

a Varese, Stefano, “El falso estado: multletnicidad en Perú y en México”, 
en: Las etnias frente al estado, volumen colcetivo, Editorial Nueva 
Imagem (Serie Interétnica), México (en prensa).

4 Monsiváis, Carlos, “La nación de unos cuantos y las esperanzas román­
ticas” , en: varios autores, En torno a la cultura nacional, Instituto 
Nacional Indigenista (SES-INI, 51) México, 1976, págs. 159-221.



El movimiento indigenista latioamericano, entendido como un 
cuerpo doctrinario que define y justifica las políticas estatales para 
los sectores de la población reconocidos como indígenas, cobra cuerpo 
a partir de 1940, con la realización del Primer Congresso Indigenista 
Interamericano celebrado en Pátzcuaro. En cada país tiene ante­
cedentes que arrancan desde la invasión europea; en su conjunto 
reclama la herencia de los indigenistas pioneros (como Manuel 
Gamio en México y  el mariscal Rondón en Brasil). Como cuerpo 
doctrinario, el indigenismo latino-americano reconoce la existencia 
del pluralismo étnico y la necesidad consecuente de políticas es­
peciales para los pueblos indígenas. Estas políticas deben ser pro­
tectoras, porque se entiende al indio “como un individuo, económica 
y socialmente débil” ; 5 deben tender hacia la incorporación in­
tegral de los indígenas en la vida nacional de cada país; « y  de­
ben, simultáneamente, garantizar la permanencia y  estimular el de­
sarrollo de los aspectos de las culturas indias que sean “ positi­
vos”. 7 No pretendo aquí una revisión, por somera que fuese, de 
las particularidades que tiene la política indigenista en cada país, 
ni de sus vicisitudes de 1940 a la fecha; « lo que importa des­
tacar es que esos tres objetivos permanecen como fundamentales y 
permiten definir globalmente las metas explícitas del indigenismo 
latinoamericano. Y  lo que resulta, en consecuencia, es que en los 
proyectos indigenistas no caben las reivindicaciones étnicas en 
cuanto tales: se admite (más bien: se denuncia) el pluralismo étnico 
como un hecho pero no como una solución posible, mucho menos 
aún como una condición deseable para el futuro. Obviamente,' la 
reacción del indigenismo oficial ante las organizaciones políticas 
étnicas ha sido, según las condiciones concretas, o el enfrenta­
miento directo o el intento de manipularlas para sus propios fines.

Hay otro indigenismo: el que practican las iglesias. La iglesia 
católica mantiene responsabilidades oficiales ante la población indí­
gena en algunos países. En Colombia, por ejemplo, en virtud del

is “Acta final del primer Congreso Indigenista Interamericano” (Pátzcuaro, 
abril de 1940), L II: Situación social de los grupos indígenas. En: Actas 
finales de los tres primeros Congresos Indigenistas Interameiicanos, 
Comité Organizador del IV  Congreso Indigenista Interamericano, Gua­
temala, 1959, pág. 52.

0 Op. cit. LUI, Integración de la comunidad indígena como base para 
promover el desenvolvimiento de los grupos autóctonos, pág. 54.

1 Op. cit. LXII, Declaración solemne de principios fundamentales, pág. 58.
* El lector que desee una información panorámica sobre el desarrollo

del indigenismo en las últimas cuatro décadas puede consultar el libro 
Balance del indigenismo, de Alejandro D. Marroquín. Instituto Indige­
nista Interamericano, México, 1972.



Concordato con el Vaticano muchos grupos amazónicos quedaron 
sometidos a la autoridad eclesiástica, cuyas prácticas distaban fre­
cuentemente de ser “ cristianas” ; » en Brasil hay una división 
tácita de territorios entre la Fundación Nacional del Indio (FUNAI, 
organismo gubernamental) y Misiones católicas, según la cual estas 
últimas actúan en ciertas regiones con las funciones delegadas del 
gobierno brasileño. Además de agentes católicos hay también misio­
nes protestantes de diversas denominaciones que llevan a cabo tareas 
de proselitismo en las comunidades indígenas. Mención especial me­
rece, al respecto, el Instituto Lingüístico de Verano que actúa en diez 
países latinoamericanos con la doble función de evangelizar y estudiar 
las lenguas indígenas; ha habido frecuentes denuncias en su contra 
por actividades de espionaje y penetración política, que han presio­
nado para que se prohiba su funcionamiento en algunos países.10

La essencia misma del trabajo evangelizador, sea cual sea la 
iglesia que lo lleve a cabo, ha sido siempre etnocida: un atentado 
permanente, sutil o violento, contra la cosmovisión, las creencias, 
los hábitos sociales y las formas de organización de los pueblos 
“paganos” o “ gentiles” . Esto, sin considerar por ahora el papel que 
históricamente han desempeñado las iglesias (particularmente la 
católica) en la América Latina: como arma no siempre espiritual 
de la conquista, como garante del sometimiento de los colonizados, 
como poder económico y político, como aliada de las classes domi­
nantes. Las excepciones individuales no cambian el carácter objetivo 
de la institución.

Ante la reciente movilización indígena ha habido grupos ecle­
siásticos que no ocultan su participación en ese processo. Y  no se 
trata solamente de individuos, sino también de organizaciones reli­
giosas de diversos tipos. El CIM I de Brasil ha organizado encuentros 
de representantes tribales; el Consejo Episcopal Latinoamericano y 
otros cuerpos colegiados de las misiones católicas han apoyado in i­
ciativas en el mismo sentido; representantes de la orden francis­
cana intervinieron directamente en la organización de los shuar del 
Ecuador; el obispo de San Cristóbal las Casas participó en el Primer 
Congresso Indígena de Chiapas, y los ejemplos podrían multipli­

» Bonilla, Víctor Daniel, Siervos de Dios y amos de indios, Bogotá, 1969.
10 En 1979 la Secretarla de Educación Pública de México denunció el 

convenio que tenia firmado con el Instituto Lingüístico de Verano, con
lo que esta agenda quedó desligada de las actividades oficiales en 
materia de educación indigena y sin las prerrogativas que le concedia 
sua asociación formal con el gobierno.



car-se. En el orden ideológico ha habido intentos de cambio que 
tienden a encontrar fórmulas no etnocidas de evangelización.11

El interés de las iglesias por la problemática indígena actual 
ha sido interpretado por algunos observadores como una interven­
ción solapada de la democracia cristiana europea en la actual 
coyuntura política latinoamericana12 y tal caracterización se ha 
usado, por extensión, para calificar a los movimientos y organi­
zaciones indígenas, que resultarían ser, así, simples productos 
inducidos por la estrategia geo-política internacional, sin ninguna 
base ni razón propias. Sin descartar la presencia de intereses ajenos 
y muy diversos en torno al resurgimiento étnico, la simplificación 
unilateral del proceso sólo impide su comprensión, lejos de con­
tribuir a ella.

Los partidos y las organizaciones nacionales de izquierda, a 
juzgar por sus posiciones (o, más frecuentemente, su falta de posi­
ción), no han logrado aceptar, ni teórica ni prácticamente, el 
hecho “movilización política india” —  en realidad, no han aceptado 
un hecho previo: el indio. El discurso de la izquierda ortodoxa, 
coincidente con la actitud de algunos gobernantes que eliminan a 
los indios por decreto, subsume a los grupos étnicos dentro de la 
categoría “ campesinado” a la que, por otro lado, se le llega a 
negar cualquier capacidad revolucionaria propria y se le asigna 
como único papel histórico sumarse a, y luchar por, el programa 
político del proletariado La “ línea clasista” en su versión más cer­
rada, acrítica y  frecuente, ha olvidado ya, sin explicar por qué, los 
intensos debates sobre el problema nacional que ocuparon buena 
parte de su atención en las décadas de los veintes y los treintas.1:i 
En México ningún partido de izquierda incluye en su plataforma o en 
su programa nada substancial sobre los grupos indígenas; la mayor 
parte de los documentos ni siquiera los mencionan. Es explicable, 
entonces, que ante los intentos de organización política de las gru­

11 Antropologia y evangelización. JJn problema de Iglesia en América 
Latina, obra colectiva publicada por el Departamento de Misiones del 
CELAM, Bogotá, 1969. También pueden consultarse varias publicacio­
nes periódicas, entre ellas: Estudios Indigenas, editada por el Centro 
Nacional Pastoral Indígena (CENAPI) de México, y Allpanchis, revista 
del Instituto Pastoral Andino, Cusco.

vj véanse, por ejemplo, los artículos de Gonzalo Aguirre Beltrán, “ El 
Consejo Mundial de Iglesias y la Declaración de Barbados” , y “La 
democracia cristiana y la antropología” , en El Gallo Ilustrado (suple­
mento de El D ía), México, octubre 16 y 23 de 1977. 

i" Cf.: El movimiento revolucionario latinoamericano, (versiones de la
I  Conferencia Comunista Latino americana), Ediciones La Correspon­
dencia, Buenos Aires, 1929; especialmente las sesiones 16 y 17, págs. 
263-317.



pos étnicos la reacción sea denunciarlos por “divisionistas” , “ opor­
tunistas”, “populistas” o “ reaccionarios” . No cabe dentro de esos 
esquemas memorizados pero ajenos a la realidad concreta, que los 
grupos indígenas tengan algún tipo de especificidad, que planteen 
demandas propias. No pueden ni siqueira ser aliados, porque, por 
principio, no se les reconoce legitimidad. Quizás la composición 
predominantemente urbana de muchos partidos de izquierda y  su 
falta de contacto real con las capas rurales explique en parte su 
incapacidad para reconocer la realidad; las pocas organizaciones 
que en algunos países han logrado una vinculación efectiva con 
la población indígena podrán ayudar a rectificar el rumbo. Valga 
recordar que la indiferencia y  la miopía ante el problema se da 
incluso en países con abrumadora mayoría de población indígena. 
¿Cabe indignarse cuando algún ideólogo o dirigente indio califica 
a esa izquierda como la otra cara de Occidente, como una expresión 
más, igualmente enemiga, de la misma sociedad dominante?

El mundo académico, particularmente el de los antropólogos 
que tradicionalmente se han ocupado de la problemática indígena, 
ha reaccionado lentamente y en pequeña medida al reto que repre­
senta la movilización política étnica para un discurso intelectual 
que no ha renunciado a sua marca de origen colonial.14 Pocos 
son los especialistas que han querido entender el significado de las 
nuevas organizaciones indias; menos, todavía, quienes han aceptado 
comprometerse con ellas; y muchos, en cambio, los que se contentan 
con ignorarlas o con estamparlas sin más una etiqueta que las 
descalifica como objetos legítimos siquiera de investigación. Tampoco 
en este caso es de extrañar que los intelectuales indios hayan de­
nunciado a las ciencias sociales establecidas y recurran con frecuen­
cia a autores “malditos” , excluidos de la academia, ignorados o 
despreciados por su heterodoxia; pero en cuyas obras, a fin  de 
cuentas, encuentran los dirigentes indios referencias y puntos de 
apoyo para amárrar su propio discurso ideológico. Hay un motivo 
de reflexión profunda cuando en momentos de crisis y movilización

14 Dentr° de las escasas obras que abordan directamente el resurgimiento 
político indio pueden mencionarse: Indianidad y descolonización en 
América Latina (ya citada); Por la liberación del indigena. Documentos 
y testimonios. Proyecto Marandú, prólogo y notas de Adolfo Colombres, 
Ediciones del Sol, Buenos Aires, 1S76; Hacia la autogestión indígena. 
Documentos, compilación, prólogo y notas de Adolfo Colombres, Ediciones 
del Sol, Buenos Aires, 1977; Le réveil indien en Amerique Latine, com­
pilación y presentación de Yves Materne, Les éditions du cerf, París, 
1976; “paroles du mouvement de libératlon indienne”, Informations et 
comentaires, Doc. núm. 23 (edición preparada por J. L. Herbert), As­
sociation des Amis de Crolssance des Jeunes Nations, Lyon, abril,- 
Junio 1978.



politica los protagonistas no encuentran en la producción científica 
reconocida, legitimada, los elementos útiles que sí les ofrece la obra 
de intelectuales marginales, desechados por la ciencia oficial.

La prensa y los demás medios de communicación masiva (aquí 
Juzgo a partir de la perspectiva mexicana) tratan el surgimiento 
de las organizaciones indias, en primera instancia, como curiosidad, 
como un hecho “ folclórico” meramente epidérmico. En otros casos 
le otorgan acentos heroicos desprovistos de todo contenido político: 
son estatuas hieráticas, pero todavía vivas, que nos recuerdan nuestro 
glorioso pasado. Las declaraciones de solidaridad con el indio, la 
simpatía con su protesta, las denuncias concretas que hacen de 
su situación, también forman parte de algunos cuadros periodísticos, 
aunque frecuentemente con un marcado tinte amarilista. No faltan, 
por supuesto, voces airadas que protestan por lo que consideran 
intentos inoportunos de revivir el espíritu antiespañol, la “ leyenda 
negra” , las rencillas superadas por el mestizaje. La noticia es es­
porádica, manipulada y superficial; la información, incompleta, 
frecuentemente tendenciosa. Todavía no se toma en serio el asunto.

Pero el asunto es serio. No sólo en América, en el mundo entero, 
sin distinción de sistemas políticos o niveles de desarrollo, las minorías 
étnicas (el “problema nacional” o “ regional” , como se nombra en 
algunos países) plantean sus reivindicaciones cada día con mayor 
fuerza, toman la palabra y llegan a convertirse en el tema central de 
muchos conflictos. Palestinos, croatas, vascos, saharauis, bretones, 
eritreos, canarios... la lista puede extenderse mucho más: pueblos — 
detonadores cuyas luchas se imbrican en los problemas centrales de 
nuestro tiempo. ¿Por coincidencia fortuita? ¿Por manipulación ex­
terna? Naturalmente no son conflictos étnicos “puros” : en el ajedrez 
geo-político internacional todo problema es un peón en potencia. 
Se procura estimular o desviar las luchas, in filtrar los movimientos 
y las organizaciones, capitalizar, alinear, mediatizar, todo en función 
de intereses estratégicos a otra escala. Pero esa trama innegable y 
tenebrosa, ese estira y afloja de un juego ajeno ¿elimina la rea­
lidad de los grupos étnicos, de sus demandas y sus conflictos? ¿todo 
es nada más que una invención norteamericana, soviética o china? 
El hecho étnico está ahi, como una dimensión de la realidad histórica, 
capaz de aglutinar voluntades, de generar proyectos sociales y  alter­
nativas de civilización, de alentar la lucha y la imaginación; ni en 
lugar ni en contra de otras causas de solidaridad o identificación, 
sino por su propia historicidad.



El debate académico y político en torno a quiénes son los indios 
arranca desde el inicio de la dominación europea, cuando se dis­
cutió con toda la profundidad que el tema merece si los aborígenes 
del “Nuevo Mundo” eran en verdad seres humanos o carecían de 
alma cristianizable. lr> Y  la discusión se ha prolongado hasta nues­
tros dias, si bien ya no en torno al alma y la humanidad de los 
indios; ahora el problema es su definición en términos cientí­
ficos y políticos: ¿raza?, ¿sentimiento de pertenencia?, ¿clase so­
cial? ¿segmento de clase?, ¿campesino con elementos superestruc- 
turales distintivos?, ¿nación o minoría nacional?, ¿sector margi­
nado?, ¿formación precapitalista?, ¿casta?

La categoría de indio designa al sector colonizado y hace refe­
rencia necesaria a la relación colonial.16 El indio surge con el 
establecimiento del orden colonial europeo en América; antes no 
hay indios, sino pueblos diversos con sus identidades propias. A l indio 
lo crea el europeo, porque toda situación colonial exige la definición 
global del colonizado como diferente e inferior (desde una perspec­
tiva global: racial, cultural, intelectual, religiosa, etc.; en base a 
esa categorización de indio, el colonizador racionaliza y justifica la 
dominación y suposición de privilegio (la conquista se transforma, 
ideológicamente, en empresa redentora y civilizadora).

La agresión a los pueblos indios, su sometimiento a un sistema 
de dominio y explotación colonial, no es un fenómeno natural ni 
ineludible. No se trata de un momento necesario dentro de un 
proceso de evolución universal. La dominación colonial es conse­
cuencia de una etapa concreta del desarrollo capitalista, caracterizada 
por la reproducción ampliada, la extensión de mercados, la concen­
tración monopólica y otros rasgos del imperialismo. El carácter his­
tórico, no natural, del orden colonial, tiene implicaciones de gran 
densidad para la comprensión de los problemas étnicos. Porque de 
una visión natural y acrítica se desprende, por ejemplo, la acepta­
ción del “progreso” (noción ideológica de la burguesía en ascenso 
como una necesidad inmanente universal y, en consecuencia, se 
justifican las formas más brutales de opresión en nombre de una 
empresa civilizadora e históricamente progresista. El colonizado, en 
esta visión, resulta ser un pueblo elegido para ingressar al progresso

15 Hanke, Lewis, La lucha española por la justicia en la conquista de 
América. Aguilar, Madrid, 1967.

38 Amplío la definición de indio en “El concepto de indio en América: 
una categoría de la situación colonial” , Anales de Antropología (UNAM), 
vol. IX, México, 1972, págs. 105-124.



“ quemando etapas” que en otra situación debería recorrer, pero que 
puede evitarse gracias a que otro pueblo más avanzado logra en­
derezarle el rumbo y acelerar su paso — así sea por la fuerza de 
las armas y el precio de su eventual extinción biológica o social.

La categoría de indio es supra-étnica, es decir, no hace refe­
rencia ni da cuenta de la diversidad de pueblos que quedan englo­
bados bajo el rubro de indios, porque la definición misma (el con­
cepto de indio) parte del contraste con el no indio y esa distinción 
es lo único que importa, lo que da sentido al ser indio. Los pueblos 
concretos, las etnias, son todos indios en tanto se les asigna la 
posición de colonizados; pero en el nivel étnico se distinguen y 
particularizan: son nahuas, tojolabales, quechuas o shuar.

Para los fines de esta introducción la distinción entre indio 
y etnia tiene importancia, porque refiere a los problemas de iden­
tidad. Uno de los rasgos característicos de la movilización po­
lítica india actual es su expresa vocación pan-indianista: hay un 
esfuerzo consciente por estructurar a toda la población india, 
tanto en el plano ideológico como en la organización. La base 
evidente de esta identificación pan-india es precisamente el re­
conocimiento de su condición común de colonizados que compar­
ten por encima de sus diferencias y particularidades étnicas. Ser 
maya, o aymara, o mapuche, tiene significados concretos diferentes, 
porque implica participar de comunidades distintas, con lengua, cos- 
movisión, historia y prácticas sociales diversas; pero ser maya, 
aymara o mapuche significa también compartir plenamente una 
condición común: la de indios, es decir, colonizados. Este es el fun­
damento del proyecto histórico de la indianidad, que, dialécticamente, 
se cumplirá con la desaparición del indio. La desaparición del indio 
en tanto colonizado será el resultado de la supresión de la situación 
colonial, pero no implica la desaparición de las etnias; por el con­
trario, la muerte del indio como categoría colonial es condición 
para el resurgimiento de todas y cada una de las etnias sometidas. 
Es claro, pues, el contenido descolonizador de la lucha pan-india, 
que significa tomar conciencia de la situación colonial y  poner en 
primer plano la contradicción colonizado-colonizador.

Naturalmente, no es posible separar en la práctica la indianidad 
de la etnicidad, entendiendo por ésta la ideología de lucha política 
baseada en la conciencia étnica. La indianidad se expresa con­
cretamente en cada grupo a través de sus demandas étnicas; se 
generaliza a partir de éstas. Si bien se afirma ideológicamente una 
Identidad india, ésta no entra en contradicción con la identidad 
étnica (tarahumara o quiché, por ejemplo) porque se trata de dos



niveles de identificación diferentes pero imbricados uno en el otro. 
La descolonización del indio se traduce en la descolonización de las 
etnias.

A  partir de esta conceptualización de indio, que retomaré más 
adelante, se comprenderán las dificultades para cuantificar datos 
que a primera vista deberían ser de fácil acceso. ¿Cuántos indios 
hay en América Latina y cuáles son sus indicadores estadísticos ge­
nerales? No es posible dar respuesta satisfactoria a una pergunta 
aparentemente tan simple. Las cifras censales presentan limitacio­
nes severas. Generalmente el dato diagnóstico más importante que 
se registra es la lengua hablada; por lo común no se cuenta a los 
menores de 5 años y hay un ocultamiento tanto por parte del 
censado como en el manejo de las cifras —  se ha hablado, por eso, 
del etnocidio estadístico. La principal deficiencia de los censos, a 
este respecto, es que no se plantean como objetivo la cuantificación 
de los grupos étnicos y no incluyen, en consecuencia, el tipo de 
información que sería pertinente para identificarlos. A  título de 
simple ejemplo: la lengua propia es, desde luego, un elemento de 
gran importancia, pero de ninguna manera sirve como un criterio 
absoluto y  menos aún en el contexto de la situación colonial en la que 
su uso está prohibido o estigmatizado, lo que lleva no sólo a ocultar 
que se la habla sino incluso a esforzarse por abandonarla realmente, 
sin que ésto signifique necessariamente la pérdida de la identidad 
étnica. Así como hay tendencias “ idiomicldas” , hay también pro­
cesos de recuperación y revitalización lingüística, como los que viven 
actualmente muchas minorías. -Los datos censales tienen, pues, escaso 
valor para apreciar la magnitud de la población india en América 
Latina.

Los casi 30 millones de indios de América Latina viven situa­
ciones diferentes. Algunos, los pueblos mesoamericanos y del área 
andina, son predominantemente agricultores y una parte de sus 
actividades está vinculada a los circuitos económicos de la sociedad 
dominante, mediante el intercambio comercial, el trabajo y  los sa­
larios. Otros pueblos, en el extremo opuesto del espectro, viven 
aislados en remotos rincones de la selva; cazan, pescan y recolectan,
o practican una agricultura incipiente. Entre ambos polos hay grupos 
con distintas bases tecnológicas y  en grados y formas diversas de 
articulación con la economía dominante.

El contenido de las culturas varía en el tiempo; permanecen 
los pueblos, los grupos étnicos como sistemas de adscripción en la



organización social,1? como marcos de identificación y  pertenen­
cia básica. El cambio cultural es un fenómeno universal, es la 
forma de ser de las culturas, no su negación. En el contexto colonial 
el cambio cultural reviste características particulares determinadas 
por la condición dominada de las culturas oprimidas: prohi­
biciones, restricciones, inducción forzosa de elementos ajenos, en- 
quistamiento y aparente inmovilidad como formas de resistencia y 
sobrevivencia cultural, etc. La discusión sobre el monto y propor­
ción de los elementos “auténticamente indios” (es decir, no occi­
dentales) en las culturas actuales y su uso como criterio para de­
terminar grado de “ indianidad” , tienen un contenido profunda­
mente colonialista: tienden a negar legitimidad a los grupos étnicos 
y, por otra parte, responden al estereotipo ideológico según el cual 
los pueblos no occidentales están fuera de la h istoria.18 Sí, los 
grupos indios que han estado sujetos a la dominación colonial han 
hecho suyos, de buen grado o por la fuerza, muchos elementos de 
origen occidental; pero la aculturación no significa desindianización 
ni pérdida de identidad en términos del grupo étnico. Más aún, 
como en pasado, muchos de los elementos incorporados a las 
culturas indígenas se convierten en un momento dado en armas 
de lucha para la liberación —  en primer lugar: el concepto mismo 
de indio, que hoy se reivindica como bandera de la movilización 
política.

IV  — L a  p e r m a n e n c ia  de lo s  p u e b l o s  in d io s

La historia oficial y la conciencia de la sociedad dominante, de 
los herederos del colonizador, conciben al pueblo indio como una 
entidad esencialmente inerte. En tanto los aparatos de la sociedad 
dominante no conduzcan alguna acción que directa o indirectamente 
afecte al indio, éste permanecerá idéntico, igual a sí mismo. La 
fuerza dinámica es siempre externa y se genera únicamente en el 
mundo no indio. Nunca se reconoce acción a partir del indio, sólo 
reacción, respuesta. No se le concede iniciativa alguna. En tanto 
“ otro” y ajeno, el indio vive (actúa) sólo en la medida en que su 
movimiento incide en el universo del dominador; esas abruptas ir­

17 Barth, Fredrik, “ Introducción”, en Los grupos étnicos y sus fronteras, 
F.C.E., México, 1976.

is cf.: Perrot, Dominique y Roy Preiswerk, Etnocentrismo e Historia. 
América indígena, Africa y Asia en la visión distorsionada de la cul­
tura occidental. Editorial Nueva Imagen (Serie Interétnica), México, 
1979.



rupciones (las rebeliones, por ejemplo) aparecen entonces sin lógica 
propia, discontinua, y  aisladas, por lo que sólo resultan compreensibles 
para el dominador en tanto respuestas a sus propias acciones.

La inercia del pueblo indio es un postulado implícito o explícito 
del discurso oficial (el indigenismo), recurrente en las imágenes 
populares y  comercialmente manipuladas (el indio resignado, pétreo, 
inmóvel, eterno e inm utable); un postulado que permea también 
el discurso académico (el continuum fo lk -urbano, la aculturación y 
todas las variantes del desarrollismo) y las posiciones políticas preva­
lecientes en la izquierda (empeñadas en “ concientizar” ). La conse­
cuencia es simple: si no se actúa sobre el indio, si no se le despierta, 
permanecerá estático, su trayectoria será un infinito juego de espejos. 
Para la sociedad dominante, el indio es sólo una variable depen­
diente; siempre objeto, nunca sujeto de la historia. Porque para la 
mentalidad colonizadora hay una única historia: la suya —  aunque 
sea una historia refleja, anclada en el contexto metropolitano. La 
historicidad del indio, entonces, comienza y termina en el seno de 
una historia ajena; lo demás es nada, pura passividad, interrum­
pida esporádicamente por reacciones siempre provocadas.

Pero hay, como apunta Guzmán Bockler, otra historia.1!» 
Empecinadamente ignorada por el colonizador, no incorporable en 
su perspectiva, intolerable, esa otra historia, la historia del pueblo 
indio, da cuenta de la resistencia, de la continuidad y del cambio 
a partir de los propios grupos colonizados. La imagen se invierte: es 
desde el mundo indio como se articula la historia, la suya y la del 
otro. El cambio de óptica lo trastoca todo, impone un nuevo orden, 
clarifica. La inercia no es tal, sino una tensión permanente, vital 
(v ita l) , para seguir siendo; el “ conservatismo” se entiende entonces 
como una actitud profundamente subversiva, que garantiza la nega­
ción radical de la dominación colonial (resisto; luego puedo ser 
lib re ).

Al introducir una dimensión política en la visión de los pueblos 
y las culturas indias, una dimensión que los encuadra en el pro­
ceso de dominación y en la dialética del colonizador y el colonizado, 1b( 
rebelión y la resistencia aparecen como momentos de la misma, 
secular lucha por la existencia.2» El apego a las fórmulas de 
la tradición resulta tan dinámico, tan activo, como la organización 
política o la lucha armada, porque todos son mecanismos que en

i» Guzmán Bockler, Carlos, “Memoria colectiva, Identidad histórica y
conciencia étnica en Guatemala”, en Las etnias frente al estado, ya
citada.

20 Chesneaux, Jean, ¿Hademos tabla rasa del pasado'!, Siglo XXI, México,
1977.



última instancia garatizan lo que Abdel Malek ha llamado “ la con­
tinuidad del pueblo profundo” .

En esa perspectiva ¿cómo explicar el cambio? Es obvio que los 
contenidos concretos de las culturas indias han variado durante los 
casi cinco siglos de dominación; más aún, muchos de sus elementos 
son de origen europeo. Luego ¿sobre qué base se puede hablar de 
continuidad? ¿no es, en realidad, un proceso paulatino de conver­
gencia, una lenta pero firme desindianización que culminará en 
algún momento con la dilución de las identidades contrastantes en 
una nueva —  la que corresponde a los estados-nación articulados 
políticamente a principios del siglo X IX ? N i ese destino parece ine­
xorable, n i las situaciones de inserción plena en las formas de ca­
pitalismo industrial han demostrado ser condición suficiente para 
la anulación histórica de las identidades étnicas. A  pesar del asedio 
incessante, los indios siguen aquí.

Determinar las bases de la persistencia de grupos con identidad 
propria y  distintiva es cuestión que recién comienza a explorarse 
de manera sistemática. La identidad étnica no es una entelequia 
abstracta, ahistórica; no es una dimensión ajena al devenir social, 
ni un principio eterno e inmutable. No es tampouco un resultado 
de voluntades individuales, que surja o desaparezca por un consenso 
mecánico. La identidad étnica es un fenómeno histórico, una di­
mensión de la realidad social, con implicaciones y determinaciones 
profundas. La existencia previa de grupos étnicos no es suficiente 
para explicarlos hoy, aunque es indispensable. En la base de su 
persistencia está un hecho que a menudo se deja de lado: la historia 
ocurre en sociedades concretas, no en abstracto ni en general. Y  las 
sociedades concretas son los sistemas de relaciones en los que acon­
tecen los cambios. Las etnias son sociedades concretas.

¿Cómo, sobre qué bases perduran los grupos étnicos? Con fre­
cuencia se plantean dos factores fundamentales: el lenguaje común, 
que es el pensamiento mismo y constituye un código compartido, 
un campo semántico elaborado históricamente, según el cual se 
organiza la comprensión del mundo; y el modo de consumo men­
cionado brevemente por Marx, que particularizaría, por la inci­
dencia de las características étnicas ancladas en lo cotidiano, la 
culminación del ciclo producción-distribueión-consumo.21 Lo co­
tidiano adquiere, en esta perspectiva, una relevancia comunmente 
inadvertida. En su estudio sobre la cultura oprimida en Haití, Jean 
Casimir presta especial atención a este punto y  señala cómo la

2i Stefano Varese, en su artículo ya citado, rescata el concepto de modo
de consumo para Ja caracterización de los grupos étnicos.



existencia de esferas de vida privada que se ubican “más allá de 
las reglas oficiales” permite crear y reproducir (unido todo al 
contexto de la dominación) un modo distinto de vida y una visión 
politica alternativa y divergente de la que sustentan los grupos do­
minantes. 22 La continuidad, pues, estaría garantizada como ma­
triz de la diferencia por la existencia de ambitos sociales en los 
que las relaciones y los contenidos y significados culturales corres­
pondientes resultan compartidos exclusivamente por los miembros 
del grupo. La familia, las actividades hogareñas, el uso del tiempo 
libre, ciertas formas de associación para el trabajo, la vida cere­
monial, rituai y festiva, se encuentran entre las instancias institu­
cionalizadas que permiten una práctica cotidiana diferenciada y, en 
consecuencia, hacen posible la permanencia de la identidad étnica. 
Sobre esa urdimbre de relaciones se trama la continuidad de la 
cultura, el ejercicio del lenguaje, la permanencia del grupo como 
entidad delimitada y  contrastante, las bases que sustentan la noción 
y la ideología de la diferencia. Para decirlo con las palabras de 
Agnes Heller:

El hombre nace ya inserto eD su cotidianidad. La maduración 
del hombre significa en toda sociedad que el individuo se hace 
con todas las habilidades imprescindibles para la vida cotidiana 
de la sociedad dada ( . . . )  Y  estos grupos face-to-Jace o co- 
presenciales median y transmiten al individuo las costum­
bres, las normas, la ética de otras integraciones mayores 
( . . . ) .  La vida cotidiana no está “ fuera” de la historia, sino 
en el “centro” del acaecer histórico: es la verdadera “esencia” 
de la sustancia social. 23

La existencia del mundo privado requiere de un mínimo de 
recursos que estén bajo el control del grupo étnico. Debe estar 
presente, en primer término, alguna forma de territorialidad que 
haga posible el contacto frecuente y regular de los miembros del 
grupo. La territorialidad puede revestir formas diversas, desde la 
posesión plena de un territorio claramente delimitado que asegure 
la subsistecia básica del grupo, hasta la ocupación tolerada de 
espacios mínimos para el ejercicio de las actividades cotidianas; la 
memoria histórica de un territorio original desepeña un papel 
ideológico de primera importancia para los grupos que han visto 
disminuidos sus espacios como efecto de la dominación colonial

22 Casimir, Jean, La cultura oprimida de Haiti, Editorial Nueva Imagen 
(Serie Interétnica), México — en prensa.

23 Heller, Agnes, Historia y vida cotidiana, Orijalvo, Barcelona, 1972, 
págs. 41 y 42.



— funciona como una "territorialidad simbólica” que ensancha el 
estrecho ámbito controlado efectivamente por el grupo étnico. Cual­
quiera que sea su forma, la territorialidad es un requisito para el 
funcionamento de las instituciones que garantizan la reproducción 
de un mundo cotidiano privado y distintivo.

El cambio en el seno de las instituciones de la vida cotidiana 
no implica rompimiento en la continuidade del grupo, en tanto la3 
nuevas formas y los nuevos contenidos, independientemente de su 
origen, sean incorporados en la matriz étnica diferencial. De ahí 
que la dinámica histórica de los grupos étnicos no obedezca mecá­
nicamente a cambios sociales de otra naturaleza, como los que 
ocurren en el paso de un modo de producción a otro. La interrupción, 
la suplantación total y  definitiva de un ámbito cotidiano distintivo, 
resulta posible sólo en situaciones extremas en que se cancela la 
posibilidad del grupo en cuanto tal (genocidio, dispersión atomi­
zada). “La continuidad del pueblo profundo” es más que una 
frase afortunada; es la expresión de un proceso histórico que res­
ponde a complejas interrelaciones entre factores sociales, materiales 
e ideológicos.

En Latinoamérica han intervenido históricamente otros factores 
externos al grupo mismo que contribuyen a la persistencia de los 
pueblos indios. En primer lugar, la situación colonial, cuya estruc­
tura misma implica la diferencia y la oposición entre el colonizador 
y el colonizado. En todos los órdenes (social, económico, territorial, 
religioso, ideológico, jurídico) la colonización impuso la diferencia 
y conservó, así, los espacios para la práctica cotidiana propia y 
reservada de cada grupo. La opresión colonial redujo el universo 
del indio, le amputó esferas completas de actividad, lo constriñó a 
la vida de comunidad aislada mediatizando su relación con otras, 
lo modificó en muchas formas mediante el trabajo, la producción, 
la evangelización, las enfermedades. . . ;  pero la opresión colonial no 
pudo romper la continuidad del mundo privado, cotidiano, de los 
pueblos indios. De hecho, muchas de sus imposiciones resultaron en 
un reforzamiento de la comunidad india, unidad mínima de las 
identidades actuales.

Salvo en el orden jurídico formal, la situación colonial persiste 
hoy. El desarrollo de un capitalismo periférico y dependiente que 
reduce la capitalización interna y condiciona las iniciativas, esta­
blece los propios “ limites del sistema” : cancela las ilusiones del 
desarrollismo modernizador generalizado y deja fuera a un amplio 
sector de la población —  en primer lugar a los indios con quienes 
los sectores dominantes y “ modernizados” del sistema mantienen



relaciones de tipo colonial. El caciquismo, el racismo, el carácter 
“ feudal” del trabajo y  la explotación económica, presentes en 
las regiones indias, pueden entenderse como formas vicariales de 
articulación que permiten mantener bajo control y  explotación 
a la población india que ha quedado más allá de los “ límites 
del sistema” . Ese “más allá” significa, en el caso de pueblos sel­
váticos aún no sometidos, una verdadera “otredad” o alteridad en 
relación con la sociedad dominante. Pero aún en este caso se es 
indio: un ser susceptible de ser colonizado cuando se aprieten las 
“ fronteras de la civilización” . Lo que importa es que la diferenciación 
étnica sigue cumpliendo una función en la estructura de dominación 
y, en consecuencia, ésta actúa como factor que demanda el man­
tenimiento de las identificaciones étnicas contrastantes.

Los “ límites del sistema” explican también, en gran medida, 
por qué se obstruyen cada vez más los caminos de la asimilación 
individual (la “ ladinización” , como se le llama en algunas partes; la 
“desindianización” , como convendría mejor designarla), propuestos 
como alternativa por los sistemas educativos nacionales. La posi­
bilidad de incorporación a las formas de vida de la sociedad domi­
nante “moderna” y  “ civilizada” ) está constreñida severamente por 
los límites de expansión del propio sistema; en la competencia, de­
bido a factores múltiplos y obvios, los indios quedan en desvantaja. 
Para un sector creciente de indios instruidos por el sistema educa­
tivo nacional, la opción de la incorporación parece cada vez más 
remota, al mismo tiempo que se presenta la idea del desarrollo 
étnico como alternativa posible. Volveré sobre este punto.

La densidad histórica de los grupos étnicos, su carácter de fe ­
nómenos de larga temporalidad, le confieren a la conciencia de la 
propia historia una importancia especial. La referencia a un pasado 
lejano, a un origen común, mitificado en muchas ocasiones, se 
plantea siempre como base de la legitimidad del grupo. En la con­
dición de dominados, la conciencia de una época anterior de libertad 
le asigna a la dominación un carácter necesariamente transitorio, 
un fin  ineludible, una temporalidad menor, totalmente incorporable 
en la larga trayectoria histórica del grupo. A l mismo tiempo, la 
continuidad del grupo étnico resulta en una lenta pero incesante 
acumulación de “ capital intangible” : conocimientos tradicionales, 
estrategias de lucha y resistencia, experiencias, actitudes probadas; 
todo un arsenal difícilmente expropiable, una base creciente dé 
elementos distintivos que posibilitan y  fundamentan la identidad.

En resumen, la permanencia de grupos étnicos, con identidades 
distintivas y contrastantes en la mayoría de los estados latinoame-



rlcanos, no es un fenómeno residual, un anacronismo inexplicable 
ni un rasgo de color folclórico sin mayor trascendencia para en­
tender el pasado, interpretar el presente y construir el futuro. Todo
lo contrario: la diversidad étnica de nuestros países ha sido y  es 
una dimensión fundamental, sin cuya comprensión plena, con todas 
sus consecuencias e implicaciones no es posible imaginar un pro­
yecto de futuro capaz de resolver problemas cruciales de nuestras 
sociedades.

Los pueblos indios poseen una identidad propia que se basa en 
una práctica social privativa y excluyente; los espacios para ejercer 
esa práctica han variado en el devenir histórico, desde sociedades 
completas y libres hasta los ámbitos estrechos de la vida cotidiana; 
aún estos reductos han demostrado constituir fundamento suficiente 
para garantizar la continuidad del grupo y la reproducción de la 
diferencia; el idioma, la conciencia histórica, el “ capital intangible 
acumulado” que constituye la cultura, y un sistema de relaciones 
y valores que conforman un peculiar modo de consumo dialéctica­
mente relacionado con los modos de produción y distribución, pa­
recen ser los elementos más importantes en los que se sustenta la 
ideología étnica; la dominación asedia a los grupos oprimidos, los 
aniquila en ocasiones, pero los requiere como condición de su exis­
tencia y, en consecuencia, la acción de sus mecanismos produce 
simultáneamente el reforzamiento de las identidades étnicas; la 
historia de los pueblos indios a partir de la invasión europea es la 
historia de su lucha contra la dominación, continua, incesante, 
con momentos de resistencia y momentos de rebelión; en este sen­
tido los pueblos indios y sus culturas son, ante todo, hechos 'políticos.

IV  — L as  n u e v a s  o r g a n iza c io n e s  p o l ít ic a s

La información reunida para escribir este ensayo no per­
mite intentar una caracterización de los tipos de organización que 
existen; de hecho, sobre algunas apenas se tiene la noticia indirecta 
de que existen, o se cuenta con algún documento aislado que han 
producido. Sin pretensión de tipificar, pues, pueden presentarse al­
gunos datos que dan idea de la diversidad de situaciones, alcances 
y orientaciones que hay en el conjunto.

En la grand cuenca amazónica existen intentos de organización 
que han sido posibles por la intermediación de agencias no indígenas, 
como el CIM I de Brasil que ha auspiciado varios encuentros inter­
tribales en los últimos años. La continuidad y vigencia de esos



esfuerzos no está todavía suficientemente provada. Otros intentos pa­
recen más consolidados, como las federaciones indígenas de Vene­
zuela, en las que la intermediación externa no es evidente. El caso 
shuar merece atención aperte: este pueblo aparece en la literatura 
bajo el nombre de jívaros y todavía hoy se representa como los clás­
sicos reductores de cabezas, pero los shuar del Ecuador han organi­
zado una federación altamente eficiente que les permite canalizar 
recursos cuantiosos a obras de promoción económica (apertura de 
pastizales y creación de cooperativas, por ejemplo) y sociocultural 
(becas, publicaciones diversas, escuelas radiofónicas).

En países con población campesina india, mayoritaria o muy 
significativa a escala nacional o regional, se encuentran organiza­
ciones de diversos tipos, frecuentemente dirigidas por indios con 
buena escolaridad y gran experiencia en el trato con sectores diferen­
tes de la sociedad dominante. Hay intentos para organizar partidos 
políticos indios (en Bolivia y en Perú), pero más frecuentemente 
los esfuerzos se encaminan a intervenir en luchas concretas para 
resolver problemas de distinta índole que afectan a los campesinos 
indios, sin que se haga explícito un proyecto político para el con­
junto de la sociedad. El CRIC de Colombia podría ser el mejor 
ejemplo: desde su fundación encabeza la lucha de los indígenas del 
Cauca en defensa de sus resguardos y por la recuperación de tierras 
que les han sido arrebatadas; coordina acciones políticas concretas con 
otras organizaciones no indias (como en alguna época con la ANTJC, 
Associac’ ón Nacional de Usuarios Campesinos) y participa en mo­
vilizaciones nacionales. El CRIC, sin embargo, mantiene su propia 
autonomía de decisión política y ha eludido los intentos por instru­
mentarlo con otros objetivos. Su ejemplo y su línea, expuesta en 
el periódico Unidad Indígena, han tenido efectos en otras organi­
zaciones como el CRIVA y el CRIT. Algo semejante podría decirse 
de dos organizaciones en Bolivia, Mink’a y  Tupaj Katari, cuya 
capacidad de movilización y consistencia política les permiten incidir 
nacionalmente y  hacer una amplia labor de agitación. No sorprende 
que todas estas organizaciones sean reprimidas violenta y frecuen­
temente —  lo que incluye el asesinato de dirigentes y seguidores — 
y conozcan la experiencia de la clandestinidad.

La situación en Mexico presenta características peculiares, de­
rivadas de la compleja circunstancia nacional. El Consejo Nacional 
de Pueblos Indígenas, con sus correspondientes consejos supremos 
para ios diversos grupos étnicos, se creó a iniciativa y con ei aus­
picio del gobierno federal; esta “marca de fábrica” despertó sos­
pechas y concitó el rechazo por parte de muy diversos sectores. Sin



embargo, la realidad de los consejos supremos dista mucho de ser 
homogénea: como los hay virtualmente inexistentes y  por completo 
alejados de los problemas que viven los pueblos que dicen repre­
sentar, los hay también recuperados por sus propias bases y con­
vertidos en vehículos reales de lucha; su futuro no está escrito. 
La Alianza Nacional de Profesionistas Indígenas Bilingües resulta 
ser un caso de excepción en América Latina, dado que está com­
puesta por una mayoría abrumadora de maestros y constituye un 
grupo de presión claramente enmarcado en las agencias educativas 
oficiales, con todo lo que ello implica de posibilidades y limitaciones.

Amerita mención especial el caso de los tule o cunas de Panamá, 
por ser el único grupo étnico en países latioamericanos con el que 
el gobierno nacional firmó un convenio (la Carta Orgánica de 1925) 
por el que se legitima juridicamente su territorio, su cultura y su 
forma interna de gobierno.

Como se ve, el panorama de las organizaciones políticas indias 
es muy variado. ¿Puede intentarse una explicación común de las 
causas que les han dado origen? Se pueden proponer, al menos, 
algunas hipóteses sobre los factores que actuarían en favor de su 
eclosión reciente. Aclaro que, aunque algunas de las hipótesis ano­
tadas a continuación son de índole general y por consiguiente serían 
aplicables a cualquier situación, el esquema está elaborado concreta­
mente a partir de la circunstancia mexicana e incluye aspectos 
coyunturales de carácter particular.21

Evidentemente el primer factor que explica el surgimiento de 
organizaciones políticas indias es la presencia de grupos étnicos 
diferenciados en el seno de las sociedades latinoamericanas. La per­
sistencia de los pueblos indios ha sido tratada en una sección an­
terior; lo que corresponde aquí es hacer algunas breves considera­
ciones sobre la naturaleza misma del fenómeno étnico.

Lo primero a reconocer es que los grupos étnicos existen como 
una dimensión de la realidad social; han estado presentes a lo 
largo de la historia desde los tiempos más antiguos para los que 
hay información pertinente y  no parecen estar en vías de desa­
parición, como lo muestra su vigencia actual en las estructuras 
macrosociales más diversas. Aunque la definición de grupo étnico 
sea motivo de controversia, esa falta de acuerdo no se refiere a los 
grupos mismos, sino a su conceptualización. No pretendo aquí dis­

24 He desarrollado con mayor amplitud este punto en “Las nuevas orga­
nizaciones indígenas (Hipótesis para la formulación de un modelo 
analítico)”, Journal de la Société des Americanistes, tomo LXV, París, 
1978, págs. 209-219.



cutir a fondo la cuestión, sino sólo apuntar algunos elementos que 
deben tomarse en cuenta al reflexionar sobre la dimensión étnica.

La historia, aún cuando sea la historia de la humanidad, de la 
especie, ocurre en contextos sociales definidos y  particulares, en 
sociedades concretas. En las épocas recientes, cuando se ha inten­
sificado la relación y la interdependencia de las sociedades parti­
culares, tiende a ponerse énfasis en el sistema mundial, en la im­
portancia de los factores “externos” que en mayor o menor medida 
inciden en los procesos “ internos” de cada sistema social particular: 
nadie puede concibir la historia contemporánea de una nación sin to­
mar en cuenta la expansión del capitalismo, el surgimiento del impe­
rialismo y la presencia de los países socialistas. No obstante lo an­
terior y sin desconocer, por lo tanto, la necesidad de ampliar e] 
marco explicativo de los fenómenos sociales, debe admitirse que la 
historia sigue expresándose en el seno de sociedades concretas y 
que los cambios ocurren finalmente cuando se transforma uno de 
esos sistemas particulares (nación o estado). En esta perspectiva, 
los grupos étnicos son “naciones en potencia” : 25 unidades capaces 
de ser el campo social de la historia concreta, en tanto delimi­
tan grupos con un cierto grado de articulación interna, que com­
parten códigos comunes y una ideología de la diferencia ( “no­
sotros” diferentes de “ los otros” ) que abarca aspectos históricos 
profundos capaces de justificar la conciencia de ser una sociedad 
distinta y, en consecuencia, legitiman la lucha política por una 
autonomía parcial o total.

El sentido de pertenencia (y, por tanto, de diferencia) se funda 
en las identidades primordiales: la comunidad de lengua, con todas 
sus implicaciones simbólicas; la comunidad de experiencias vitales, 
en la infancia y  en la práctica cotidiana, que imbuye hábitos y 
normas cuya articulación conforma y delimita el “nosotros” y que 
incluso define la relación con “ los otros” . Estos sistemas de comu­
nicación e interrelación social admiten cambios en sus contenidos 
sustantivos, sin que tales cambios produzcan rompimiento en la 
continuidad del grupo — como ya hemos visto.

Conviene insistir, en este contexto en la importancia de la vida 
cotidiana. Agnes Heller ha propuesto una definición: “La vida co­
tidiana es la totalidad de las actividades que caracterizan las re­
producciones singulares productoras de la posibilidad permanente 
de la reproducción social” . 26 La concepción de lo cotidiano como

25 Akzin, Benjamín, Estado y nación, F.C.E. (Breviarios: 200), México, 
1968.

2« Op. dt., pág. 9.



un primer nivel de integración de las diversas esferas de la vida 
social y, en consecuencia, como una instancia intermediadora ne­
cesaria entre el individuo y la naturaleza, permite plantear su 
papel tanto en la reproducción social cuanto en la formación de la 
conciencia de “nosotros” . Lo cotidiano como último reducto de prác­
ticas sociales diferenciadas (al margen de las normas impuestas en 
una situación de dominación) se presenta así como un elemento 
de singular importancia para entender los fundamentos de la di­
mensión étnica.

A partir de esta conciencia de formar una sociedad diferente 
se puede explicar el proyecto político de las organizaciones indias. 
La constitución de espacios propios se convierte en una demanda 
lrrenunciable; espacios territoriales, económicos, políticos, inte­
lectuales y  sociales, que permitan la realización plena de la so­
ciedad nacional que existe potencialmente en todo grupo étnico.

En el caso de los pueblos indios de América, la reivindicación 
de los espacios necesarios se fundamenta no sólo como proyecto 
hacia el futuro, sino también como restitución o recuperación de 
todas aquellas dimensiones sociales que han sido amputadas a estos 
pueblos a partir de la invasión europea. Luchan por recuperar 
tierras de las que han sido despojados; formas de organización 
que están mediatizadas por la sociedad dominante; lenguajes pro­
hibidos y  maneras de expresión reprimidas; personalidad propia 
enajenada; posiblidades de decisión negadas. La larga historia de 
la colonización, de la ignominia, durante la cual los pueblos indios 
han resistido o a la que se han opuesto de manera violenta, man­
teniendo siempre las bases de una sociedad propia y diferente.

La posibilidad de una lucha política étnica se refuerza por la 
existencia de diversos modos de producción articulados con el modo 
de producción capitalista dominante. En América Latina el capita­
lismo se impuso desde afuera y por arriba, en formas desigual 
y discriminada, y ha articulado en su beneficio modos de producción 
preexistentes, que no han permanecido estáticos pero que tampoco 
se han transformado en plenamente capitalistas. Los límites sociales 
de los grupos étnicos y, en su conjunto, los límites de la población 
India, coinciden básicamente con estructuras de producción que pre­
sentan características no capitalistas: desde los sistemas concep­
tuales para identificar los recursos del medio natural y asignarles
o no valor de uso, hasta las formas de organización del trabajo, 
las maneras de distribución y consumo y el peso relativo de la 
producción de autosubsistencia frente a la mercantil. La correspon­
dencia de límites posibilita la movilización política diferenciada



de los grupos étnicos (aunque esa relación no es mecánica, ya que 
subsisten grupos étnicos aún en sociedades con un modo de pro­
ducción único). Es importante conservar en mente que se está 
hablando del grupo étnico; los individuos que participan en rela­
ciones de producción netamente capitalistas (ciertos emigrantes, 
por ejemplo) pueden mantener una posición política diferenciada 
(étnica) por la fuerza de la identificación con su grupo, cuyas bases 
se apuntaron ya. Hay un hecho rotundo: la especificidad de los 
pueblos indios y de sus relaciones con la sociedad dominante, no 
puede ser entendida sólo como resultado del modo de producción 
capitalista; exige tomar igualmente en cuenta las formas concretas 
de producción y reproducción del propio grupo.

Por otra parte, la diferenciación en el nivel de categoría 
de indio, continúa siendo funcional en las llamadas “ regiones de 
refugio” . Tanto en el orden económico como en las demás rela­
ciones sociales, la distinción indio/no indio ( “ gente de razón” ) de­
nota posición subordinada y dominante, respectivamente. Tal asi­
metría se expresa también en la ideología de ambos grupos y con­
forma, en su conjunto, un sistema que corresponde a la noción de 
situación colonial propuesta por Balandier. Esa estructura de do­
minación, “atrasada” según los criterios de la ideología desarrol- 
lista, resulta necesaria para el sistema debido a los límites de ex­
pansión del capitalismo dependiente y  al requerimiento simultá­
neo de mantener bajo control al sector de la población que no 
participa de las formas (económicas, políticas, sociales) “ avanzadas” 
que caracterizan al sector dominante. El control se logra mediante 
formas vicariales de hegemonía regional (cacicazgos, etc.) que re­
producen la situación colonial. En ese contexto, ser indio no es 
un problema de recuperación de una identidad perdida sino un 
hecho de la vida cotidiana que la relación con el no indio se encarga 
de mantener siempre presente. La situación colonial posibilita tam­
bién, en consecuencia, la expresión política del indio en cuanto tal.

Al instrumentar políticas especiales para la población india, el 
Estado reconoce, explícita e implícitamente, que tales pueblos poseen 
una especificidad diferente de la que se supone para la sociedad 
nacional en su conjunto. El reconocimiento de la diferencia la 
legitima, aunque la política indigenista pretenda borrarla: abre la 
puerta para demandas particulares de la población india y refuerza 
su identidad distintiva.

En otro nivel, los intentos por capacitar a individuos de las 
propias comunidades indias para que actúen como agentes de cambio 
en el marco de la política indigenista, permite que se forme un



Motor intermediario de origen indio (maestros, promotores, exten- 
«ionUtns, etc.), el cual queda en posibilidad de instituir sus propias 
prácticas y crear espacios institucionales reservados para ese grupo 
(definidos en términos étnicos). Esa tendencia se consolida en la 
medida en que se obstruyen los canales de acenso social en la 
espera de la sociedad dominante y facilita la integración de una élite 
India dispuesta a plantear demandas políticas étnicas.

En efecto, el proyecto modernizador del Estado tropieza con 
obstáculos insalvables que resultan del carácter periférico y depen­
diente del capitalismo (en países como México) que implica el 
drenaje constante de recursos nacionales, limita la capitalización 
Interna e incrementa la deuda externa. Hay, pues, límites de la 
capacidad expansiva de la modernización y del sistema que en 
ella se finca.

Por otra parte, la acción educativa y los mensajes de los medios 
masivos de comunicación (comercializados) despiertan sistemáti­
camente expectativas (modos de vida y consumo) muy alejadas de 
las condiciones concretas de existencia de grupos mayoritarios de 
la población, entre ellos los grupos indios. La educación indigenista, 
por ejemplo, ha tenido siempre como meta preparar al indio para 
que deje de serlo: facilitar el “pase” , la ladinización, la moderni­
zación que comienza por devaluar la cultura propia. Los efectos de 
estas acciones, aunados al deterioro de las condiciones de vida en 
las comunidades, provocan finalmente el deseo de cambio, sobre todo 
en las generaciones jóvenes que buscan por la emigración, la educa­
ción o cualquier otro camino, el acceso a los niveles y formas de 
vida que han aprendido a valorar positivamente. El encuentro de 
ese sector proclive a la desindianización con la realidad de oportu­
nidades limitadas, más difíciles aún de alcanzar debido a la condi­
ción desventajosa en que frecuentemente se halla (por deficiente 
escolaridad, falta de relaciones, ignorancia sobre la mecánica del 
sistema y sus resortes, etc.) produce frustación y anomia. Pero en 
tanto fenómeno social y no meramente individual, posibilita dia­
lécticamente otra reacción: la decisión de luchar por espacios y 
oportunidades propios, exclusivos para la población india. La mi­
gración hacia los centros urbanos, considerada frecuentemente como 
um índice de desindianización, facilita el contacto entre jóvenes 
procedentes de grupos diferentes, quienes pueden percibir entonces 
la naturaleza de la condición común de indios y  adquirir una con­
ciencia india más amplia y combativa. Se crea entonces una nueva 
dirigencia india, que tiene además una mayor experiencia en el



trato con la sociedad dominante. El caso de los maestros bilingües 
en México sirve para ejemplificar esta situación.27

La movilización de la población india es un recurso político 
potencial, al que se recurre eventualmente en función del juego de 
intereses dominantes. Cuando se decide echar mano de él, se esti­
mula la organización política sin que importe que se haga sobre 
bases étnicas. El destino posterior de esas organizaciones auspiciadas, 
creadas de arriba a abajo, concebidas sólo para su manipulación, 
no depende únicamente de las fuerzas o los intereses a cuyo servicio 
fueron promovidas, sino también de las condiciones propias de los 
grupos en los que actúan y de las circunstancias del momento. En 
algunos casos, esas organizaciones pueden arraigar: cambian su 
orientación y se convierten en instrumentos de la lucha étnica. 
En otro texto he presentado algunas consideraciones sobre lo que 
ocurre al respecto en México.28

Por último, la organización y  la manipulación política de los 
grupos étnicos sometidos no es un fenómeno privativo de países 
latioamericanos. Ocurre hoy en todo el mundo y ocupa la atención 
internacional. Viet Nam, China, los países árabes, las luchas regio­
nales en Europa, los chicanos y los negros, los nuevos estados a fri­
canos, todos saltan a la palestra con banderas no occidentales. 
La noticia cunde y los encuentros no se hacen esperar: 1974, Primer 
Parlamento Indígena del Cono Sur; 1975, Primer Congreso Mundial 
de Pueblos Indígenas, en Canadá, con reuniones preparatorias en 
Copenhagen y en Guyana; 1977, reunión de Barbados I I ;  1977, 
Conferencia contra la discriminación de pueblos indígenas en las 
Américas, en Ginebra, bajo auspicios de los organismos no guber­
namentales de las Naciones Unidas; y  la lista podría alargarse 
mucho más. El número creciente de encuentros y  reuniones, bajo 
auspicios muy diversos y en las más variadas condiciones, se con­
vierte en oportunidades para que los representantes de las orga­
nizaciones políticas indias intercanbiem opiniones y  experiencias, 
confronten problemas y  estrategias y  coordinen acciones en común; 
permiten, también, tomar conciencia de que las luchas nacionales 
y  étnicas se encuadran en un marco universal en el que los plan-

2T María Eugenia Vargas ha concluido una amplia investigación sobre 
los maestros bilingües de la meseta tarasca, próxima a publicarse en 
Ediciones de la Casa Chata. (CIS-INAH), México.

28 “Los pueblos indígenas: viejos problemas, nuevas demandas”, en México, 
hoy, volumen colectivo coordinado por Pablo González Casanova y 
Enrique Florescano, Siglo XXI, México, 1979, págs. 97-107.



teamientos particulares quedan inscritos en la amplia perspectiva de 
la pluralidad de civilizaciones.

Brevemente, los anteriores parecen ser los principales factores 
que explicarían el surgimiento reciente de organizaciones políticas 
indias. La relevancia de cada uno de esos factores variará, cierta­
mente, de un caso a otro.

V I — E l  p e n s a m ie n t o  p o l ít ic o  in d io

Seguramente hay muchas maneras de leer el discurso político 
del movimiento indio contemporáneo. Habrá quienes se solacen de­
mostrando con hartas citas la inexactitud de alguna referencia de 
carácter histórico, o quienes encuentren gran satisfacción en hallar 
inconsistencias lógicas, simplificaciones y conceptos erróneos; queden 
a ellos esas tareas. La intención de las siguientes páginas es la de 
construir, a partir de los propios documentos indios, un esquema 
general de los fundamentos de ese pensamiento político, de los que 
resulte un cuadro coherente capaz de dar un sentido general a los 
puntos específicos que se presentan en los textos originales. Algunas 
de las ideas que se exponen a continuación no están explícitamente 
enunciadas en los documentos de las organizaciones indígenas; pero 
en el análisis del discurso general resultan ser supuestos implícitos 
necesarios. En otras palabras: el objetivo de esta presentación sin­
tética no es sólo resumir y ordenar las expresiones textuales de los 
documentos indios, sino, a partir de ellas, buscar la comprensión del 
discurso general, com sus significados e implicaciones fundamentales.

Personalmente me siento identificado con la causa india y 
pretendo ser solidario con sus luchas. Comparto el sentido profundo 
de su proyecto civilizatorio, que considero una alternativa válida 
frente a la civilización occidental. En las páginas siguientes, sin 
embargo, no quiero hacer mi discurso sino presentar el discurso 
político de las organizaciones indias en una forma tal que resulte 
inteligible para el lector no familiarizado con esta situación; pro­
bablemente hago más una interpretación que un análisis sistemá­
tico de riguroso corte académico. Procuro, en todo caso, no trai­
cionar el sentido de los propios documentos indios. Intento también 
que mis opiniones queden claramente distinguidas de las de los 
propios indios (poniéndolas entre corchetes) pero no pretendo eli­
minarlas neutralmente, ante todo porque no creo en ese tipo de 
neutralidad y enseguida porque entiendo que al expresarlas soy 
solidario con la causa india.



a) La negación de occidente

La definición básica del pensamiento político indio está en su 
oposición a la civilización occidental. El fundamento que legitima 
un pensamiento propio, no occidental, es la continuidad histórica 
del pueblo indio. No hay ni hubo conquista, sino invasión. Ante la 
invasión el indio ha resistido y luchado; su permanencia es la prueba 
absoluta de que no ha sido conquistado. El mestizaje no es fusión 
ni conduce a una nueva cultura; las culturas nacionales dominantes 
son occidentales, expresan al invasor, al colonizador. La única civi­
lización, las únicas culturas auténticas, son las que encarnan los 
pueblos indios; lo demás es occidente —  o peor aún, híbrido degra­
dado de occidente.

Se niega a occidente de manera global. El colonialismo y el 
imperialismo son la forma de ser de la civilización occidental, no 
un mero momento de su trayectoria histórica. Por eso la lucha 
contra el imperialismo debe ser la lucha contra occidente y, a la 
inversa, la lucha contra occidente será necesariamente anti-impe- 
rialista. La contradicción fundamental se da entre la civilización 
india y la occidental; las contradicciones internas de la sociedad do­
minante no contienen ninguna alternativa histórica real para la 
civilización india, porque se resuelven en el seno de la civilización 
occidental. La contradicción indio-ocidental plantea el problema y 
la solución fuera de la civilización occidental. De ahí que incluso 
la revolución a la occidental, el marxismo y las demás corrientes 
de pensamiento socialista, sean vistas frecuentemente como insu­
ficientes, ajenas o francamente contrarias: incapaces, por su origen 
y filiación occidentales, de comprender y plantear adecuadamente 
el problema de la civilización india.

No hay una sola civilización, como ha pretendido el pensamiento 
occidental. América tiene su civilización propia, la india, que casi 
cinco siglos de dominación no han aniquilado; pervive soterrada 
en el pueblo indio, en su memoria colectiva, en su praxis cotidiana 
y en la historia recuperable. Se opone globalmente a la civilización 
occidental a causa de la dominación colonial y  neo-colonial. El pen­
samiento indio expressa esa civilización. Su punto de partida y su 
desarrollo obedecen a una trayectoria milenaria, dentro de la cual 
el período de la dominación occidental es sólo un interludio, un 
capítulo, pero de ninguna manera un punto final.

La diferencia entre la civilización india y la occidental no está 
sólo en el pasado, sino también en el futuro. El mundo indio avanza 
hacia una forma de sociedad diferente de cualquiera de las que



ha experimentado o postula la civilización occidental, porque parte 
de premisas distintas y busca otros objetivos.

América es un mundo indio; reconocerlo así es el primer paso 
hacia la liberación. El destino final de los enclaves occidentales es 
volver a su cauce, a su propio espacio, como las aguas desbordadas 
se repliegan después de la inundación. La crisis del imperialismo 
es la crisis final de la civilización occidental. La negación de occi­
dente no puede ser parcial ni selectiva, sino absoluta, porque cada 
civilización es un todo coherente cuyas partes se corresponden y 
refuerzan mutuamente. [La civilización india puede integrar armo­
niosamente elementos y recursos que posee occidente; pero son ele­
mentos de civilización universal, producidos en última instancia 
por el trabajo de los pueblos colonizados, que son detentados hoy 
por occidente pero que pertenecen legitimamente a todos].

b) Pan-indianism o: la afirm ación de una civilización

Se postula que en América existe una sola civilización india. 
Todos los pueblos indios participan de ella. La diversidad de culturas 
y lenguas no obsta para afirmar la unidad de civilización; [de hecho, 
toda civilización (la occidental incluso) presenta esa diferencia in­
terna. El nivel de unidad —  la civilización —  es más profundo que 
el nivel de especificidad —  las culturas, las lenguas, las comuni­
dades — ; la dimensión civilizatoria trasciende las diversidades 
concretas].

Las diferencias entre las diversas etnias han siido acentuadas 
por el colonizador, como parte de su estrategia de dominio. Se ha 
pretendido fragmentar al pueblo indio que comparte una misma 
civilización, estableciendo fronteras, ahondando diferencias y pro­
vocando rivalidades. Esa estrategia persigue un objetivo principal: 
la dominación, para lo cual busca demonstrar ideológicamente que 
en América la civilización occidental se enfrenta a una multitud 
de pueblos atomizados diferentes unos de otros [cada día aumenta 
el número de lenguas que se “descubren” ] los cuales, en consecuen­
cia, no pueden tener un futuro propio. Ante esto, el pensamiento 
indio afirma la existencia de una única y diferente civilización india, 
de la cual son expresiones particulares las culturas de los diversos 
pueblos. Así, la identificación y la solidaridad entre los indios, la 
indianidad, no es un postulado táctico sino la expresión necesaria 
de una unidad histórica basada en una civilización común, que el 
colonialismo ha querido ocultar. La indianidad, además, está re­



forzada por la experiencia también común de casi cinco siglos de 
dominación.

El pasado también se unifica. Los logros de los mayas clásicos 
se reclaman como parte del acervo quechua [de paso: igual que 
los franceses afirman su pasado griego]; es la civilización común. 
Y  además del remoto pasado compartido y de la experiencia colonial 
que los iguala a todos, los indios tienen también un mismo proyecto 
histórico para el futuro. La legitimidad de ese proyecto descansa 
precisamente en la existencia de la civilización india, en cuyo marco 
será posible realizarlo una vez que “ culmine el capítulo de la colo­
nización” . Civilización propia significa derecho y posibilidad para 
crear un futuro propio, diferente, no occidental.

c) La recuperación de la historia

La descolonización de la historia es un imperativo político prio­
ritario. La historia ha sido escrita y  enseñada por el invasor. Es su 
historia; en consecuencia, es falsa. No sólo son falsos los hechos, 
también la perspectiva, el punto de vista, el “por qué” de la historia. 
Hay otra: la del indio. Es al revés, como el momento de la rueda 
de la fortuna en que se invierten las posiciones. Los héroes de 
aquélla son los villanos en ésta, sus méritos son su oprobio, sus 
mayores logros el punto más alto de su ignominia. [Estábamos 
leyendo el libro de cabeza y habíamos aprendido a entenderlo así. 
De pronto, en su posición correcta, emerge el texto con su “otra” 
coherencia. El cambio produce vértigo. Hay que enseñarse a leer 
de nuevo. Hay que volver a descubrir los significados aún de aauello 
que parecía obvio de tan arraigado. Cualquiera que sea el resultado 
final, la lectura de los textos indios con la “ otra” historia es una 
experiencia estimulante y saludable, una vacuna infalible contra, 
el dogmatismo].

Si la historia oficial, la del amo, ha sido útil para justificar la 
dominación, la otra historia debe serlo para alcanzar la liberación. 
De antemano, en consecuencia, no se valora la objetividad absoluta 
ni se aprecia la asepsia académica. Por remota que sea debe ser 
una historia para hoy, útil, militante por la causa india. El mito 
vale tanto como el documento, la inferencia o la tradición oral. 
[Los parámetros de Ia historiografia oficial son inválidos: al negar 
tajantemente la historia del dominado se rechaza también su ma­
nera de estudiarla y se abre la puerta a los historiadores excluidos, 
marginales y heterodoxos]. El valor de las obras, a fin de cuentas,



se mide en primerísimo lugar por lo que aportan para reivindicar 
el pasado indio y denunciar la opresión y  la mentira coloniales. 
Esa es la misión que se le reclama a la historia. [Después de todo, 
esa, pero con signo contrario, ha sido la misión cumplida por la 
historia oficial].

Hay continuidad y no interrupción en la historia india. El rom­
pimiento, el fin  de esta historia, es sólo una invención necesaria del 
colonizador. Basta con saber m irar: ahí está el pueblo profundo, 
el mismo, con todas sus capacidades y  toda su sabiduría acumulada 
en milenios. La civilización subsiste. Los vicios y  deformaciones que 
hoy presente serán adherencias occidentales que se limpian con el 
fuego de la liberación, porque lo esencial está intacto.

El conocimiento de la historia verdadera, propia, es un requisito 
indispensable y  un arma formidable para la movilización política 
del pueblo indio. Gracias a ella el indio se descubrirá a sí mismo, 
aprenderá a ubicarse y encontrará su camino. Por eso, rehacer la 
historia se plantea como una tarea política prioritaria. La solición 
de todos los problemas importantes requiere el conocimiento de la 
historia; de ahí la frecuencia de las referencias a la experiencia 
pasada que se encuentran en estos documentos. Se aprende a ser 
indio si se conoce la historia verdadera. Aún los desindianizados 
(mestizos, ladinos, cholos) pueden encontrar su verdadera cara, su 
rostro indio, si se adentran en la historia. La agresión más feroz 
del colonizador ha sido despojarlos de su historia, porque sin his­
toria no se es y con una historia falsa, ajena, se es otro pero no 
uno mismo.

La historia que enseña el amo está impregnada de eurocen- 
trismo. El paradigma es la historia de occidente, postulada como 
historia universal. Su visión del mundo indio pasado y pre­
sente, del futuro del indio, es siempre desde afuera, a partir de 
occidente; es la historia de “ los otros” , nunca “nuestra historia” . 
El mundo precolonial entra en la historia del colonizador sólo en 
términos de su similitud o contraste con la historia europea, no 
por sí mismo. [Las categorías para representarse y entender un 
mundo no occidental son las categorías emanadas del proceso his­
tórico de Europa; si ni aún forzando la interpretación cabe la 
realidad en ese esquema, aquélla será siempre “espécie de” , “pare­
cida a” o, en última instancia, “ diferente de” ; pero la única refe­
rencia admitida es la historia de occidente. La historia india, en 
esa versión, se europeiza, se distorsiona, se enajena; siempre es un 
apéndice, un complemento o una aberración de la historia verdadera 
y única: la de occidente. En ese marco se deforma y menosprecia



la civilización india, a la vez que se idealiza y  sobrevalora la occi­
dental. Con esa perspectiva no hay futuro propio para el indio, por­
que la historia precolonial resulta ser tan sólo el preámbulo para 
llegar, aunque sea tarde, al “banquete de la civilización” ].

Las ciencias sociales son a fin  de cuentas historia. Todo lo dicho 
para ésta es aplicable a ellas. Se reclama otra manera de ver, en­
tender y valorar a la sociedad india; una ciencia que no imponga 
categorías aj enas sino que descubra las propias, las que realmente 
correspondan y den cuenta de esas sociedades. Se denuncia la ciencia 
social colonial que vuelve al indio objeto de estudio y sirve sólo 
para reforzar la dominación.

“Retomar el hilo de la historia” no es volver al pasado para 
quedarse en él. Es actualizar una historia colonizada, liberarla y 
construir sobre ella. Es poner fin  a un capítulo, cerrar el paréntesis 
colonial, dar la vuelta a la hoja y seguir adelante. Es un poderoso 
llamado hacia el futuro.

d) Revaloración de las culturas indias

La superioridad de la civilización india no se demuestra sólo en 
la grandeza de su pasado, que el colonizado ha querido ocultar, sino 
en las culturas indias actuales, como se revela por contraste con la 
vida occidentalizada de la sociedad dominante. Se postula una de­
fin itiva oposición entre la vida india de comunidad (pueblo, aldea, 
grupo tribal) y la urbana (occidental, moderna). La superioridad 
de las culturas indias no puede apreciarse según las escalas de valor 
de occidente, que privilegian la acumulación de riquezas materiales 
como criterio para medir “avance” , “desarrollo” , “ éxito” y “ felicidad” . 
El verdadero argumento es ante todo moral: se trata de la supe­
rioridad ética de la civilización india.

La vida india contemporánea, el mundo comunal, se precibe y 
se presenta impregnada profundamente de valores esenciales: la 
solidaridad, el respecto, la honradez, la sobriedad, el amor. Estos 
son valores centrales, piedras fundadoras de la civilización india. 
De ahí el contraste con occidente, que es egoísmo, engaño, desen­
gaño, apetito insaciable de bienes materiales, odio; todo lo cual 
prueba la historia y  lo comprueba la observación diaria de la vida 
urbana — reducto y  fortaleza de la invasión occidental.

En base a la superioridad moral del indio, se relativizan los 
logros que reclama occidente, que son principalmente en el terreno 
material y están contaminados por los fines a los que sirven. En



esa perspectiva es posible revalorar las formas de organización 
productiva y las tecnologías indias, que compiten y  sobrepasan a 
las occidentales, si se comparan en sus respectivos contextos ético y 
civiliza torio y no sólo en sus índices de productividad.

Por otra parte, al valorar las fuerzas productivas de los pueblos 
indios, se insistirá siempre en que no se pierda de vista la situación 
colonial: el indio ha sido expropiado de sus recursos —  la tierra, 
ante todo —  su población ha sido diezmada y sus conocimientos y 
capacidades, si bien permanecen, no tienen oportunidad de expre­
sarse y desarrollarse en los espacios a que los redujo la dominación. 
Se afirma la potencialidad de las culturas indias para competir 
ventajosamente en el mundo actual y para incorporar discrimina- 
damente los avances tecnológicos universales de que se ha apro­
piado occidente.

Se reconoce que en las comunidades indias se encuentran hoy 
vicios y conflictos. La razón es clara: son el resultado del dominio 
occidental, que impone sutil o violentamente sus propias formas 
degradadas, porque no tiene otras y porque busca así minar las 
bases morales de la civilización india. Son muchos los documentos 
en que se denuncia esa penetración y se alerta, particularmente a 
los jóvenes, contra el peligro de abandonar insensiblemente las vir­
tudes indias, en las que se reconoce una fuerza moral insubstituible 
para orientar y organizar la lucha de liberación: de ahí la impor­
tancia que se otorga a China y sobre todo a Viet Nam como ejemplos 
de pueblos capaces de vencer a la maquinaria de guerra más sofis­
ticada que occidente ha creado, sin más recursos que su fuerza 
moral y los aportes de su historia milenaria.

Las culturas indias contienen su propio porvenir; existen los 
recursos sociales e ideológicos que prefiguran la sociedad futura. 
Los avances alcanzados por la civilización precolonial, en agricul­
tura, astronomía, medicina, urbanismo, artes, etc., son plenamente 
recuperables; no han perecido, como quiere y  proclama el coloni­
zador, sino que subyacen en el pueblo profundo que los reactivará, 
adecuados al momento, cuando se alcance la liberación.

La tecnología no puede entenderse aisladamente, sino íntima­
mente ligada a las relaciones entre los hombres y entre el hombre y 
la naturaleza. En esa perspectiva también se proclama la supe­
rioridad de la civilización india, en la que el respeto y  el apoyo 
mutuos toman el lugar que tienen el egoísmo y la competencia 
salvaje del mundo occidental, y en la que la naturaleza no se de­
grada en aras de la productividad.



e) Naturaleza y sociedad

Un fundamento central de la diferencia entre la civilización 
india y  la occidental es la concepción de la naturaleza y  de las 
relaciones que establece con ella el hombre en sociedad. Según el 
pensamiento occidental la naturaleza es enemigo a vencer; el,ho“ J  
es la cúspide de la escala universal, más alta cuanto mas des­
naturalizada” sea la sociedad. El hombre es el amo, el maestro 
quien domina a la naturaleza igual que domina a otros hombres y 
a otros pueblos. En la civilización india el hombre es Parte inte- 
grante e indisoluble del cosmos y su realización plena consiste en 
ajustarse armónicamente al orden universal de la naturaleza. El 
hombre es naturaleza; no domina ni pretende dominar, convive, 
existe en la naturaleza, como un momento de ella.

Las implicaciones de esta diferencia son profundas y totales, 
La posibilidad de armonía descansa en el conocimiento de la na- 
turaleza v  el contacto con ella. Conocer es desentrañar las leyes
S t d e »  cSmico y n a fra . -  »  el ,ue está incluMo el hombre
_  no para alterarlas y someter a la naturaleza, sinno para mejor 
formar parte del cosmos. Occidente avasalla al mundo natural y, 
en última instancia, destruye al hombre mismo. Frente a la sociedad 
de consumo que implica la sustracción desenfrenada, el saqueo de 
los recursos naturales, se postula el intercambio del hombre con el 
resto de la naturaleza, su fomento, su constante enriquecimiento. 
El hombre contribuirá con la naturaleza para su común desarrollo. 
[El trabajo, entonces, queda entendido como una expresión de la 
relación armónica entre el hombre y  la naturaleza].

En algún momento de su historia occidente perdió el rumbo y 
el hombre decidió separarse de la naturaleza y apropriársela. La 
crítica de ese proceso es la crítica del capitalismo, pero en lo mas 
profundo y radical de su contenido, con lo que resultan incluidas 
en ella las etapas previas que condujeron al capitalismo. También 
es una crítica de los proyectos revolucionarios de occidente, porque 
no se concibe la revolución como un atajo para llegar mas de prisa

a la sociedad de consumo.
En este nivel, el proyecto de la civilización india se presenta 

construido sobre una concepción diferente del trabajo y  de los 
bienes que por él se extraen o se producen; hay una valoración 
distinta de lo que se postula como objetivos de la sociedad y de la 
historia, entre los cuales la acumulación indefinida —  no impor a 
cómo se produzcan y distribuyan los bienes —  no tiene cabida.



f )  La crítica de la dominación

Hay invasion, no conquista. La dominación descansa en la fuerza 
y a violencia es su signo. Por la fuerza y  con violencia: se han 
an quitado físicamente pueblos enteros y se han diezmado otros- 
se han expropriado tierras y recursos; se ha obligado al trabajo 
esclavo, servil o asalariado; se ha hecho el mestizaje biológico; se 
han destruido logros de la civilización india y se ha reprimido su 
capacidad creadora; se han impuesto lenguas, religión y costumbres

! mP°  qU6 SG prohiben y Persiguen las propias; se Oía 
desindianizado a grandes sectores haciéndoles perder memoria de 
su propio ser y orgulho de su propio rostro; se ha pretendido re­
bajar, envilecer y socavar la cultura india. Todo se sigue haciendo.

Los sistemas de opresión y  dominación se perciben claramente:, 
colonialismo, capitalismo, imperialismo. La propiedad privada la 
mercan tilización del trabajo, el orden jurídico, la fuerza pública, la

an arí?  ^  f  ^  86 denuncia como Parte de uno y  el mismo aparato de dominación.

Hay otra dimensión omnipresente: el racismo. Colorea todas 
las relaciones entre el indio y quien no lo es. Está presente al cru­
zarse en la calle, al comprar o vender productos, en el aula y  en 
el templo, para el peón agrícola y para el obrero, en la ciudad o 
en el campo, en la prensa, en el cine, la televisión, en lo que se

y 86 w Íbe: al hablar y  al m irar‘ No es explotación en 
abstracto: es explotación del indio, en tanto indio, por indio Y  esa
experiencia contidiana y secular ha echado raíces profundas En 
algunos documentos podran hallarse indicios de “ racismo al revés” 
al afirmarse la superioridad del indio. Sin embargo, no es esa la 
tornea predominante, sino la denuncia del racismo como ingre­
diente inseparable de la dominación. g

riPi ™  Críf Ca tÍ 6nde 3 Ser concreta’ en base a hechos particulares
emotiva., °  H PaSad° ' N°  56 derlva de °P ciones intelectuales o 
emotivas, sino de experiencias vividas, padecidas directamente o
guardadas con detalhe en la memoria comunal. Hay siempre refe­
rencias concretas, no denuncias abstractas.

g) ha dinámica de la civilización india

°  QUe culturas de los pueblos indios que han 
estado largo tiempo sometidos a la dominación colonial incluyen 
en diversas proporciones, elementos de procedencia occidental A l­



gunos de estos elementos son considerados como resultado necessario 
de la situación colonial. La miseria, el hambre, la enfermedad y 
las conductas antisociales, no son herencia de la civilización india, 
sino productos directos de la dominación. Forman parte de una 
circunstancia temporal (la invasión), pero no cuentan como rasgos 
constitutivos de la civilización india.

Hay constantes en el desarrollo de la civilización india, que se 
ubican en los principios éticos de la conducta social e individual; 
pero hay también, en otros niveles, cambios y transformaciones 
constantes. El tradicionalismo constituye un arma en la lucha por 
la supervivencia bajo la dominación colonial, pero no implica au­
sencia de dinámica o incapacidad para el desarrollo en otras con­
diciones.

Otros elementos, que también proceden de occidente, corres­
ponden al orden de los logros universales y, en consecuencia, los 
pueblos indios tienen tanto derecho a incorporarlos como cualquier 
otro pueblo del mundo. El sistema de dominación colonialista e 
imperialista ha hecho que tales logros aparezcan hoy como creacio­
nes occidentales, pero su consecusión ha sido posible únicamente 
por la expropiación de riquezas, trabajo e ingenio de los pueblos 
dominados. Los pueblos indios reivindican su derecho a participar 
libremente de tales avances en la medida en que sean necesarios 
y compatibles con su proyecto civilizatorio. La incorporación de estos 
elementos no es percibida como adición de rasgos extraños, sino 
como recuperación del trabajo expropiado.

h) La recuperación del mestizo

Uno de los efectos de la dominación ha sido la desindianización 
de un amplio sector de la población. Este proceso ocurre por la 
acción etnocida de diversos mecanismos de opresión: despojo de 
tierras, traslados forzosos, emigración obligada, acción indigenista, 
educación enajenante, racismo, penetración ideológica, etc. [A  cambio 
de dejar de ser indio no se obtiene nada: se es un “ser ficticio” 
(Guzmán Bockler)].

La desindianización conduce, ante todo, a una mayor explo­
tación, porque el individuo pierde la protección comunal india y 
es presa más fácil de los mecanismos expoliadores del mundo domi­
nante. Las formas de resistencia secularmente probadas por los 
pueblos indios, dejan de tener vigencia para el desindianizado. Su 
nueva identidad de “mestizo” no ofrece ninguna compensación real.



I La deslndlanlzación es, socialmente, resultado de la violencia, aunque 
Individualmente llegue a representarse como una decisión libre].

El mestizo es un indio desindianizado. Por tanto, es un indio 
recuperable. Varios documentos plantean la necessidad de hallar 
estrategias para la lucha ideológica que permita al mestizo recupe­
rar la conciencia de su verdadero ser: su ser indio.

Incluso el blanco, no mestizo, puede llegar a ser indio. Habría 
un proyecto de indianización opuesto al de desindianización.

lEs un problema de identidad, de conciencia —  equiparable a 
lu concepción marxista de conciencia de clase, según la cual la 
conciencia proletaria puede ser alcanzada por qualquier individuo 
Independientemente de su extracción. El proyecto de recuperación 
del mestizo se funda —  como en las clases sociales —  en la exis­
tencia del indio en sí. El indio en sí se expressa en la práctica 
de b u  cultura: su conciencia inmediata incluye la noción de di­
ferencia (por contraste con los no indios), que se justifica ideo­
lógicamente a través del mito. El indio para sí se expressa a través 
de la etnicidad: conciencia étnica inscrita en un proyecto polí­
tico de liberación, en la que además de la diferencia se reconoce 
la desigualdad. La indianidad es el momento ideológico actual 
de esta consciencia del indio para sí. Gracias a la indianidad es 
posible el proyecto, no sólo de movilización política india, sino 
también de recuperación del mestizo en tanto indio desindianizado].

i) La visión del fu turo

Sólo se encuentran dos objetivos comunes en todos los documen­
tos que proponen una visión anticipada de la sociedad por la que 
lucha el movimiento indio: la persistencia de la identidad y la 
cultura propias, esto es, el ejercicio del derecho a la diferencia; 
y  la supresión de la estructura de dominación, esto es, la abolición 
de la desigualdad. Igualdad y diferencia, podría ser su lema. Por lo 
demás existen diversas posiciones que, para mayor claridad sintética, 
pueden agruparse gruesamente de la siguiente manera:

La restauración del pasado parte de postular que la sociedad 
precolonial era perfecta; la invasión vino a interrumpir su desarrollo 
normal, distorsionando la civilización india. Con la liberación será 
posible restaurar la sociedad precolonial y  seguir adelante, sin la 
interferencia de occidente. Este proyecto conlleva la necesidad de 
expulsar a la civilización occidental y a sus agentes, para hacer del



Continente la patria india que siempre (salvo el paréntesis colonial) 
ha sido.

La posición reformista, demanda cambios en la relación indio/no 
indio e Indio/estado, sin plantear una transformación radical del 
sistema imperante. Frecuentemente se entiende como una etapa 
estratégica necesaria por la correlación actual de fuerzas, en la 
que caben luchas por objetivos concretos que no se opongan fron­
talmente a la estructura jurídica vigente y que den, al mismo tiempo, 
ocasión para reforzar las organizaciones, preparar cuadros y ampliar 
los sectores movilizados.

La tesis del socialismo indio  postula que en los pueblos indios 
existen los elementos sociales e intelectuales básicos para, liberados 
de la dominación colonial, crear un tipo de sociedad igualitaria y 
justa, por lo que no es necesario adoptar modelos occidentales. No 
se trata de una restauración, en tanto este proyecto acepta la posi­
bilidad y la conveniencia de incorporar en las culturas indias los 
elementos universales que detenta occidente. Este modelo de socia­
lismo, basado en la existencia de formas de organización, prácticas 
sociales y valores de la civilización india, servirá para la organización 
de la sociedad en su conjunto.

El socialismo pluralista propone la transformación revolucio­
naria del modo de producción capitalista para dar lugar a una 
sociedad socialista, pero demanda que en ella se reconozca la d ife­
rencia y haya un trato igualitario para los pueblos indios con su 
propia especificidad histórica y  étnica. Los indios ganan el derecho 
a la diferencia en la sociedad futura al participar, conjuntamente 
con otras fuerzas sociales, en la lucha por el socialismo.

Cada uno de estos proyectos implica divergencias profundas o 
de matiz en el discurso político de las organizaciones indias y  en 
sus estrategias de acción.

j ) Los problemas de clase

En las organizaciones indias pueden percibirse dos posiciones 
políticas frente a otras clases subalternas de la sociedad no india 
y, sobre todo, frente a los partidos y  movimientos políticos que 
actúan a nombre de ellas.

En el contexto de uno de los discursos se pone énfasis en el 
problema de la dominación colonial y  la consecuente oposición entre 
dos civilizaciones: la invasora occidental y  la india sometida a la 
colonización. Las contradicciones internas de la sociedad dominante



son producto del caráter mismo de la civilización occidental, que 
no sólo corrompe y destruye hacia fuera sino que se erosiona a 
sí misma. Las clases subalternas de la sociedad no india forman 
parte de la covilización occidental y padecen los efectos de su 
estructura; sus proyectos reivindicatoríos, sin embargo, no alcanzan 
a superar los fundamentos colonizadores de occidente y, por lo 
tanto, no son capaces de reconocer e incorporar en sus programas 
políticos las demandas de los pueblos indios, cuya legitim idad niegan 
cotidianamente con prácticas racistas de diverso orden. En ese 
marco, la alianza con las organizaciones populares no indias corre 
siempre el riesgo de someter la movilización india a una dirección 
ajena, incapaz de aceptar al indio como protagonista de su propio 
destino, pero eficaz para convertilo en fuerza de choque y carne 
de cañón. Cambiar la sociedad occidental es responsabilidad de 
quienes forman parte de esa sociedad; los pueblos indios están 
sometidos a ella, pero no son parte de ella, porque tienen su propia 
civilización —  vale decir: su propio proyecto.

En el otro planteamiento se destaca el problema del enemigo 
común: los indios, al igual que los no indios que constituyen las 
clases subalternas, están sojuzgados por un mismo sistema que 
controla y del que se beneficia la burguesía de occidente. En esta 
etapa se requiere la lucha comúm, la unión de esfuerzos para 
vencer al mismo enemigo. La estrategia es de alianza con las clases 
oprimidas. Al proponer alianza se reivindica el derecho a organi­
zaciones indias; es decir, se rechaza diluir la especificidad de las 
demandas indias en organizaciones o programas más amplios, con 
los cuales se puede colaborar estrechamente y luchar en forma con­
junta, pero siempre a partir de los programas propios y de las 
organizaciones indias que los enarbolan. El terreno común para la 
alianza está dado por la misma estructura de dominación que oprime 
a unos y  otros, aunque se reconocen diferencias en las formas con­
cretas que reviste la explotación del indio.

k) Las demandas concretas

Hay problemas recurrentes en la mayoría de los documentos 
indios, en torno a los cuales se plantean demandas y luchas siempre 
concretas. Pueden agruparse en los siguientes capítulos mayores:

i —  Defensa y recuperación de la tierra. Incluye, según las cir­
cunstancias del caso, la reivindicación de territorios an­
cestralmente ocupados, frecuentemente reconocidos du-



ran te el período colonial, de los que han sido despojados; 
la defensa de tierras comunales, ejidos y resguardos, en 
peligro de desaparición; la ampliación de tierras para 
atender la demanda provocada por el crescimiento demo­
gráfico; la delimitación de resguardos para grupos tribales 
de la selva en escaso o nulo contacto con los frentes de 
expansión de las sociedades nacionales, que corren el riesgo 
de aniquilamiento; el control y usufructo de recursos na­
turales de la superficie y del subsuelo; la lucha contra 
las invasiones ganaderas, extractivas o confines de ur­
banización; la defensa de las aguas y los bosques. Todos 
estos problemas tienen como trasfondo, además de las 
obvias razones económicas, la necesidad de conservar y 
consildar el territorio étnico que garantiza la pervivencia 
del grupo y de una cultura en la que la relación con la 
naturaleza desempeña un papel central.

ii —  Reconocim iento de la especificidad étnica y cultural. Todas 
las organizaciones indias reclaman el derecho a la d ife­
rencia. La cultura, la lengua y las instituciones de cada 
pueblo, se entienden como razón de ser y de luchar en 
tanto unidad sociohistórica diferenciada. La defensa del 
idioma propio, que va desde su reconocimiento oficial 
hasta su uso en la escuela elemental; la valoración de 
sus prácticas tecnológicas (en la medicina, la agricul­
tura, etc.) y sociales (organización familiar, trabajo 
comunal, relaciones interpersonales, e tc .); la vigencia de 
sus sistemas ideológicos (mitos, cosmogonías, va lores); la 
reivindicación de su historia; todo, en fin, lo que cons­
tituye la especificidad étnica, es motivo de planteamien­
tos políticos concretos. Un espacio relevante lo ocupa la 
lucha en favor de los sistemas propios de autoridad y 
representación. En general, las nuevas organizaciones po­
líticas indias evitan enfrentamientos con las autoridades 
tradicionales y buscan, en cambio, el reconocimiento de 
éstas por parte del estado —  si bien, al mismo tiempo, 
las desplazan paulatinamente del plano de la conducción 
política frente a la sociedad dominante. Es clara la in­
tención de muchas estrategias orientadas a la formación 
de cuadros indios que manejen los conocimientos y la 
tecnologia occidentales, a fin de que lleguen a conducir 
directamente todos los planes de acción instrumentados



para la población indígena; la formación de maestros, 
agrónomos, médicos, abogados y especialistas de todo tipo, 
surgidos de las propias comunidades, es una demanda 
generalizada y creciente.

Las denuncias se refieren siempre a los agentes con­
cretos de la dominación y el etnocidio. El acaparamiento 
de tierras, las formas de servidumbre y la introducción 
de costumbres ajenas que impone la iglesia católica en 
nombre de una educación cristiana, son el centro de los 
problemas en algunas regiones; en otras es la actividad 
del Instituto Lingüístico de Verano, o de otras misiones 
protestantes que pretenden dividir a las comunidades y 
a las que se acusa de espionaje y penetración imperia­
lista; en ciertos casos, son los programas de explotación 
económica de zonas indias, frecuentemente en beneficio 
directo de grandes empresas trasnacionales; en muchos, 
en fin, se denuncian las prácticas de los organismos in­
digenistas oficiales y  de los sectores nacionales que forman 
los frentes de contacto y  penetración.

iii —  La igualdad de derechos frente al estado. Hay una de­
nuncia permanente de la discriminación contra el indio, 
que resulta evidente en sus relaciones con el estado. Los 
servicios públicos, cuando existen, son mínimos y de ín­
fima calidad; con frecuencia se obliga a las comunidades 
a trabajar gratuitamente para construir caminos, escuelas 
y otras obras públicas —  lo que no se impone a otros 
sectores de la población no india. De los presupuestos 
destinados a programas indigenista, sólo una proporción 
residual llega de alguna forma a las comunidades, mien­
tras la mayor parte desaparece en los vericuetos de la 
burocracia. El aparato judicial actúa siempre en forma 
parcial: los crímenes y abusos contra el indio pasan de­
sapercebidos o se cobijan y protegen; las faltas del indio, 
en cambio, aún las que frecuentemente se le imputan 
sin base alguna, se castigan en demasía. Las autoridades 
locales casi nunca son indias, incluso en donde los indios 
constituyen la abrumadora mayoría; la imposición de 
funcionarios extraños, ligados frecuentemente a las oli­
garquías regionales, inclina todavía más las balanzas en 
perjuicio del indio, obstruye el ejercicio de sus derechos 
y los sujeta a formas adicionales de dominación y de­
pendencia.



Contra la represión y la violencia. Si algo define la relación 
de la sociedad dominante con el indio, es la violencia. 
Despojo, asesinato, violación, cárcel, imposición y  prohi­
bición de cualquier cosa por la fuerza; ese es el tono 
cotidiano de las relaciones. Se denuncia que el expediente 
inmediato del que se echa mano para disolver cualquier 
conflicto es la violencia: emboscadas, incendio de aldeas 
y sembradíos, secuestros, torturas, masacres. La protesta 
surge siempre teñida de sangre: fue el hacendado, el al­
calde, el ejército, los matones a sueldo, la policía, los 
comerciantes, los caciques...

Particularmente los dirigentes, activistas y seguidores 
de las nuevas organizaciones políticas indias están siempre 
amenazadas por los aparátos represivos locales o nacio­
nales. Esto ha dado lugar a la creación de tácticas de­
fensivas cuya eficacia descansa, en primer término, en 
el resplado y la solidaridad de la población india.

Está surgiendo una pléyade de nuevos héroes cuya 
memoria se conserva celosamente y  en cuyo nombre se 
llama a la lucha.

Contra la “planificación jam iliar” . Se denuncian y reclazan 
todos los programas que buscan limitar el crescimiento 
demográfico de los pueblos indios, bien sea mediante cam­
pañas abiertas o por medidas solapadas de esterilización. 
El peso demográfico de la población india se percibe como 
un poderoso recurso que debe incrementarse y todas las 
estrategias imaginadas por la sociedad dominante y/o el 
imperialismo para reducir su crescimiento aparecen como 
intentos de debilitamiento o aniquilamiento de los pue­
blos indios.

Turismo, artesanías y respecto a las ezpresiones culturales 
indias. La “ folklorización” de las culturas indias se de­
nuncia como un nuevo intento de penetración y explo­
tación y como una muestra más del racismo imperante. 
El uso de las regiones indias como centros de atracción 
turística, la comercialización de sus artes (convertidas 
en artesanías mal pagadas) y la banalización de su mú­
sica, sus danzas y sus ceremonias en interpretaciones de­
formadas para consumo de un público no indio, repre­
sentan, por una parte, formas de explotación económica 
a costa de las culturas indias pero sin beneficios reales 
para los pueblos indios; por otra, ponen en evidencia el



nulo respeto que se tiene por la civilización india y  se 
constituyen en un atentado que pretende castrar a las 
culturas indias e inutilizarlas como armas de lucha y 
resistencia.

V I I  — ' P e r spectivas

¿A dónde va la movilización política india? ¿Qué expresa? Es 
claro que la lucha de la población india no se agota —  ni siquiera 
se explica como tal —  en el terreno económico; en ese plano y 
dentro de una perspectiva global los problemas indios son estructu­
ralmente asimilables a los que padece cualquier sector rural, (salvo 
el caso de grupos aislados en la selva, que estarían en un momento 
previo del proceso histórico de dominación). En este terreno, nada, 
salvo particularidades que revelan una más brutal explotación, fun­
damenta que se active una identidad diferente capaz de estructurar 
demandas propias y distintivas; antes al contrario, la igualdad bajo 
la opresión supondría que se anularan las particularidades en be­
neficio de una conciencia de classe que identifica al indio con el 
no indio, ambos explotados. Como se ha visto, esa condición común 
se reconoce por muchas organizaciones como razón para establecer 
alianza, pero nunca implica que el programa político indio se re­
suma en las demandas de classe — no, al menos, en las actuales 
demandas de classe, tal como las formulan los partidos políticos.

No es posible entender el llamado problema indígena sin intro­
ducir en el análisis la dimensión nacional. El contenido profundo 
de la lucha de los pueblos indios es su demanda de ser reconocidos 
como unidades políticas. No importa cuales y que tan grandes sean 
las diferencias entre las diversas organizaciones: todas, implícita 
o explícitamente, afirman que los grupos étnicos son entidades so­
ciales que reúnen las condiciones que justifican su derecho a go­
bernarse a sí mismas, bien sea como naciones autónomas o bien 
como segmentos claramente diferenciados de un todo social más 
amplio. Esa es la razón de la lucha india. Todo el discurso político 
de las organizaciones indias apunta hacia esa dirección.

Es claro que las perspectivas varían de país en país en función 
de varios factores. El hecho de que once de los 391 grupos lin­
güísticos aqui considerados para análisis caneen una población de 
más de un cuarto de millón de hablantes cada uno, y que en su 
conjunto representen el 73 por ciento del total de hablantes de 
lenguas indoamericanas, en tanto que más de 200 grupos no cuentan 
siquiera con mil hablantes, dice mucho sobre la diversidad de si­
tuaciones. Es obvio que los problemas y los proyectos políticos de



grupos que representan en su conjunto el 0.2 por ciento de la 
población nacional (caso Brasil) habrán de diferir de los que se 
plantean los pueblos indios cuando, como en Bolivia, Guatemala 
o Perú, constituyen la mayoría absoluta. Grandes pueblos campe­
sinos, herederos de las altas civilizaciones precoloniales, totalmente 
articulados a la economía capitalista, que cuentan con sectores 
diferenciados en su propio seno y que mantienen relaciones cons­
tantes con el mundo urbano nacional e internacioal, están en prin­
cipio mejor ubicados para generar cuadros y organizaciones pro­
pias que alcancen visibilidad e insidencia en la vida política de 
los estados de que forman parte.

La debatida presencia de burguesías indias más o menos con­
formadas estaría desempeñando un papel innegable en la activación 
de la etnicidad y la indianidad de sus respectivos pueblos. En todo 
caso, el futuro de tales burguesías no está escrito; su capacidad
o su incompetencia para manipular exclusivamente en su beneficio 
el problema nacional dependerá de condiciones concretas que no 
son las mismas en todas las situaciones. Finalmente, la existencia 
de esos sectores no resta legitimidad a las luchas nacionales de 
los pueblos de los que han surgido.

La movilización política india es un hecho; lo que está en juego 
son las opciones estratégicas que finalmente habrán de guiarla. En 
esto, la experiencia de las propias organizaciones indias será la 
piedra de toque. El eco que encuentren en sus propios pueblos y 
en la sociedad nacional dominante; la aceptación de sus demandas 
por parte de las clases subalternas no indias, que determinará la 
posibilidad de alianzas en base al respeto a la diversidad; la agu­
dización de contradicciones y  conflictos por la expansión capitalista, 
son todos factores que contribuirán a determinar en los próximos 
años el desenvolvimiento de las luchas políticas indias.

En un nivel más profundo se encuentra la presentación de una 
alternativa de civilización que se afirma viva y vigente. Es en ese 
contexto de civilización donde, por encima de sus particularidades, 
todos los pueblos indios de América están esforzándose por cons­
truir una opción diferente. Una opción para ellos, en primer tér­
mino; pero en última instancia una alternativa para el conjunto 
de las sociedades latinoamericanas. La reflexión política y  filosófica 
sobre este tema la han iniciado ya los intelectuales indios. Ante el 
pensamiento indio sólo cabe establecer un diálogo real; negarlo 
es empecinarse vanamente en prolongar cinco siglos de dominación 
colonial.

Tlalpan, D .F ., diciembre de 1979.


