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La muerte del hijo

(Cémo dar cuenta de la muerte de un
hijo? La inesperada ausencia de éste abre
un abismo de sentido y, a la vez, una inte-
rrogacién por el origen. De esto tltimo se
ha ocupado desde su comienzo la filosoffa.

En su libro La memoria de la esperanza,
Fernando Ojea pone en cuestién la milena-
ria nocién de Ser, reivindicando el Nacer
como origen mismo del sentido.

El propio nacimiento abre “el imprevisi-
ble comienzo de lo imprevisible” y consti-
tuye una apelacién a aprender la tarea irre-
emplazable de la vida. La del autor es una
clara apuesta por continuar naciendo.

Un padre que ha visto morir a su hijo es
un padre en duelo por él mismo; es decir,
por su propia muerte como padre. La
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memoria del hijo quedaria asi en manos de
ese sobreviviente que ha de llevar consigo
la esperanza del ausente.

Una salida fecunda para el duelo seria
aquella en la que la memoria (del) hijo
muerto alcanza al corazén del padre,
quien debe incorporar aquella como inédi-
ta aventura de su propia esperanza.

En Yerma, de Garcia Lorca, ve el autor la
esencia del amor como desbordamiento,
alteridad, trascendencia hacia un

horizonte més amplio. El hijo
seria lo que “ha de venir”, dando
lugar asi al milagroso estallido

de lo inédito, lo imprevisible. L/

La capacidad de la madre
serfa la de quien da —la fuerza, el
aliento, el consentimiento—; la
del padre la de quien promueve
la vida del hijo.

A pesar de lo difuminada que
puede estar la huella dejada por
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un padre en ocasiones ausente, la memo-
ria del progenitor puede resurgir como
definitivo reconocimiento tardio de esa
quizé desdibujada figura.

La funcién de la madre seria la del con-
sentimiento de la existencia del hijo, su
silencioso asentir la existencia del nacido.

La memoria de la esperanza tanto del
padre como de la madre es un camino de
ida y vuelta. De ida en tanto inmersién en
la profundidad dltima de la existencia del
hijo. Y de vuelta hacia el presente, hacia la
esperanza compartida del nacer.

Ojea entiende la memoria no como un
puro dirigirse al pasado para permanecer
fijado en €, sino como una forma de liberar
la esperanza de que ese pasado esta prefia-
do como trascendencia posible del nacer.

Cuestion de método

La fenomenologia y la hermenéutica son
los dos principales compafieros metodolé-
gicos del autor de La memoria de la esperan-
za. También lo es, en ocasiones, Sigmund
Freud.

La fenomenologia alcanzaria en el acon-
tecimiento de la muerte del hijo un territo-
rio excepcional. Ciencia del a priori, segin
el autor, para ella el nacer hace original-
mente posible, susceptible de manifestar-
se lo que fuere.

La muerte del hijo confronta a la herme-
néutica con una stbita inversién de su
rumbo, que no es otro que el del sentido.

¢Coémo trascender lo que habria estado
destinado a trascendernos? La muerte del
hijo supone una fractura entre el antes y el
después, entre pasado y el porvenir; una
inversién del curso natural de las cosas.

Sin embargo, afirma Ojea, permanece el
nacer como escenario inalterable del senti-
do.

El autor explora en detalle la pérdida
del hijo recién nacido, del que se ha quita-
do a si mismo la vida, del desaparecido y
del hijo muerto bajo el peso del mundo.
Mas alld de cada caso especifico, seria
tarea de los sobrevivientes custodiar y re-
crear en la memoria la esperanza del
ausente.

Una nueva ontologia

Ojea propone sustituir el concepto
metaffsico del “ser” por el “nacer”,
poniendo las primeras piedras de una

nueva ontologia.

Uno de los pilares de la “ontologfa del
nacer” lo constituye la existencia del arte.
Para el autor la belleza de una obra artistica
es la de la revelacién del propio nacer en'y
desde el mundo. La obras de arte perduran
en el tiempo por ser tinicas y modélicas.

Unicas porque nos devuelven el cardc-
ter esencial de nuestro ser nacidos —de
nuestro ser-comienzo-, y modélicas por-
que implican el extravio de uno de los
modelos privilegiados de manifestarse la
esperanza y de sus posibilidades de
fecundidad.
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El arte puede revelar tanto la impotencia
mds desesperada como la maés libre aper-
tura de la esperanza, las dos maneras que
tiene de manifestarse el abismo de lo
imprevisible.

El nacer alcanzarfa en el arte una ejem-
plar manifestacion. Varios poemas de
Jorge Luis Borges sirven al autor para
“demostrar” cémo el nacer habita en el
nacido que somos; un nacer que le atravie-
sa y trasciende, y que hace del arte una
revelacién del nacimiento.

La metafisica, concluye Fernando Ojea,
busca superar abstractamente la muerte,
olvidando la incomparable finitud del
nacer, de lo imprevisible. Misterio del
nacer y del morir convertido en memoria
misma de la esperanza.

Tras abordar el perdén y la confianza, el
autor pone fin a su libro hablando de la
piedad como memoria de la esperanza.

La madre que esculpié Miguel Angel
sostiene con uno de sus brazos el cuerpo

del hijo muerto, mientras la mano abierta
del otro sefiala el camino, dice, de una
siempre inacabada esperanza.

Queda solo preguntarse si el ser es —Soy
el que Soy, fue la repuesta que dio el Sefior
a Moisés— més alld de esa secuencia de
nacimientos y de muertes.

San Sebastian ciudad en paz,

Zinemaldia, 67 edicion

San Sebastidn fue durante décadas una
ciudad crispada por la violencia que se
vivia en el Pafs Vasco. Los asesinatos de
ETA eran trdgicos y constantes, y en las

capital de la cultura
VICTORIA SANCHEZ MARTINEZ
TrRAMA Y FONDO

calles donostiarras en Verano sufriamos
altercados y duras cargas policiales en la
llamada “guerra de las banderas”.

Esta violencia es para los ciudadanos
dificil de olvidar. El ayuntamiento de la
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ciudad ha rendido homenaje a las victimas
mortales donostiarras de ETA, GAL y
actuaciones violentas policiales con la
colocacion de 128 placas conmemorativas'.

Hoy en la ciudad ansiamos tener “la
fiesta en paz”.

Ahora la bonita ciudad de San Sebas-
tidn es en Verano y principios de Otofio
una importante capital europea de la cul-
tura. Y un lugar muy visitado por los

turistas. ;Es la cultura signo de paz?

Creo que si. Para Freud:

“... se trata de un proceso puesto
al servicio del Eros, destinado a con-
densar en una unidad vasta, en la
Humanidad, a los individuos aislados,
luego a las familias, las tribus, los pue-

blos y las naciones.

” 2

En nuestros festivales de la cultura

admiramos el arte de otros lugares, aban-
donamos el miedo y odio a lo extrafio, y

1 “El Consistorio tiene inten-
cién de instalar placas en recuerdo
de las personas asesinadas en San
Sebastidn por el terrorismo de
diferentes autorias (ETA, Batallon
Vasco Espafiol, GAL), asi como de
las personas victimas de violencia
policial desde 1960 hasta 2010, tras
un proceso individual con sus
familiares y respetando su volun-
tad.”https: /y /www.larazon.es/amp
/espana/san-sebastian-coloca-las-
primeras-cuatro-placas-en-memo-
ria-de-victimas-del-terrorismo-
FB22547233 (Noticia del 23/03/2019
consultada el 16/06/2019).

2 FREUD, Sigmund: EI Malestar
en la Cultura y otros ensayos. Obras
completas Freud. Tomo VIII (Obras
Completas — Sigmund Freud) Edi-
ci6én Kindle, Posicion 5923.

3 Ibidem: Posicién 5812

dejamos de mirarnos nues-
tro propio ombligo, abando-
nando lo que Freud llamo el
“narcisismo de las pequefias
diferencias™.

Me fasciné este verano
en el Jazzaldia la cantante
Martirio quien, ataviada con
sus gafas de sol y su peineta
negra tan espafiola, simpéti-
ca parodia de la flamenca,
presentaba junto a Chano
Dominguez su nuevo disco
homenaje a Bola de Nieve,
fusién de copla y bolero, con
hermosos arreglos jazzisti-
cos del pianista.

La ciudad de San Sebastidn vuelve a
encantar por su belleza y elegancia a
aquellos que nos visitan. Y de ello habla el
préximo film de Woody Allen.

En San Sebastidn, el dia de mads calor
de este Verano, se escuché en La Concha el
“IGrabando;” de esta pelicula. La ciudad
serd el escenario de una historia de amor

que, protagonizada por turistas de los
EEUU, transcurre durante el Zinemaldia.

A finales de Septiembre, fiel siempre a
su cita anual, cerrando el Verano y abrien-
do el Otorio, se celebra el Festival de Cine.
Los carteles junto al hotel de las estrellas,
el Marfa Cristina, anuncian su llegada.

El festival galardoné este afio con el
premio Donostia a la actriz Penélope
Cruz, tinica espafiola premiada con un
Oscar hasta la fecha.

También se premié a Costa Gavras y
David Sutherland.
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Penélope Cruz con emocién, sencillez
e inteligencia nos habl6, respondiendo a la
pregunta de c6mo el cine le habia permiti-
do conocerse a si misma, de la experiencia
de introspeccién de la actriz y el actor, su
vocacién por el oficio en el que encarna a
distintos personajes. Un lugar el de la
actriz, nos dijo, “donde el ego no opina”.
Porque creo que, efectivamente, los acto-
res tienen una capacidad especial para la
empatia, para identificarse con el otro,
captar e imitar sus gestos, su palabra, su
acento, y expresarnos su alma. Nos habl6
también del esfuerzo, el trabajo sobre el
propio cuerpo que adquirié con la disci-
plina de la danza, y que requiere el arte, la
belleza, la cual trabaja como sublimacién
del erotismo que contiene y se opone a las
pulsiones del thanatos. O quizd, encauza
la pulsién en la mejor direccién posible.

Vimos en el Festival de San Sebastian
peliculas rodadas en distintos idiomas y
que transcurrian en distintos lugares:
Francia, Alemania, Irlanda, Brasil, Cuba,
Japén, Grecia... Y observamos no obstan-
te que todas tratan la violencia.

Habita en cada uno de nosotros, como
nos recuerdan nuestras guerras, y la cultu-
ra busca su dominio para la convivencia
en sociedad.

Dos peliculas espafiolas trataban sobre
la Guerra Civil, el gran drama histérico
vivido por Espafia en el siglo XX. Terminé
hace m4s de 80 afios, pero atin queda en la
memoria de los vivos.

Cuando una pelicula lleva a cabo la
representacién de una figura mitificada
como es Unamuno es dificil que la pintura
del cardcter esté a la altura de las expecta-
tivas del espectador. Karra Elejalde en
Mientras Dure la Guerra encarna digna-
mente al filésofo vasco.

| ER -
La pelicula de Amendbar es interesan-
te. Narra los dltimos meses del profesor
en Salamanca a partir del comienzo de la
Guerra Civil. Con un gusto por marcados
encuadres en contrapicado y una puesta
en escena poética, resalta el cardcter ficcio-
nal, la subjetividad del texto. En cualquier
caso Unamuno queda bien representado
como una eminente figura cultural que
encarna los valores sociales e interpone el
muro de sus consistentes palabras a la
violencia de la guerra.

La Trinchera Infinita de Aitor Arregi,
Jon Garafio y José Mari Goenaga, ganado-
ra de los premios a la mejor direccién,
mejor guién y mejor pelicula vasca, es una
vivencia mds fisica de la violencia que el
film de Alejandro Amendbar.
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Esta pelicula de cardcter naturalista
adopta a la vez un radical punto de vista
subjetivo expresionista queriendo estre-
mecernos con la vivencia del miedo del
personaje. Aqui la violencia se experimen-
ta a lo largo del film. La amenaza y el
miedo a lo externo que es la guerra, a la
represién de los enemigos, cierra las puer-
tas de una casa que siempre permanecia
abierta, y los traidores vecinos que sospe-
chan alertan a las autoridades militares.

A destacar positivamente que si la
pelicula de Amendbar es un canto a la
amistad esta lo es al amor de pareja. Anto-
nio de la Torre y Belén Cuesta interpretan
a los protagonistas.

En el Festival de Cine se present6 a los
medios la serie Patria adaptacién de la
célebre novela de Fernando Aramburu. Y

ésta nos rememora otros zulos, otras agre-
siones, otros crimenes, otras muertes, otro
miedo mds cercano en el tiempo que algu-
nos quieren relegar al olvido.

Todas las peliculas visionadas en el
certamen afrontan como decimos el tema
de la violencia o de la muerte de una u
otra manera: la guerra, violencia cotidiana
y familiar, el suicidio, la enfermedad ter-
minal, la delincuencia y los abusos sexua-
les que destrozan y corrompen el deseo
del individuo y, con ello, queda a merced
de su propia violencia, de sus pulsiones,
como ocurre con el film Patrick.

Patrick, dirigida por Gongalo Wadding-
ton, y Rocks son dos peliculas de la seccién
oficial y, a la vez, el nombre no real y el
apodo de sus protagonistas. Hablan ambas
del abandono en la infancia y la adolescen-
cia. La primera, protagonizada con una
intensa mirada por el actor Hugo Fernan-
des, es desoladora; la segunda, por el con-
trario esperanzadora y luminosa, su pro-
tagonista supera el abandono de su madre
gracias a la amistad. Su directora y su
guionista, Sarah Gavron y Theresa Ikoko,
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estuvieron en la rueda de prensa para
hablarnos del film.

Y otra bella pelicula que nos muestra
un personaje positivo, afrontando la pro-
ximidad de su propia muerte debido a
una enfermedad terminal con la vivencia
de un nuevo y ultimo amor, fue Una Ven-
tana al Mar de Miguel Angel Jiménez. La
protagonista interpretada por Emma Sua-
rez fallece en una casa en Grecia en la cual
la ventana y la puerta permanecen siem-
pre abiertas al mar.

Significativamente la mejor amiga de
Rocks, uno de los personajes que teje la red
social de amistad que ampara a la protago-
nista, viste siempre con el pafiuelo musul-
madn en la cabeza, simbolo de su religion.

Varias peliculas hablaron de religiones.
Representan los principios morales con los
que procuramos contener, a través de la
conciencia, nuestra violencia. Y con los
ritos afrontamos el dolor por la muerte de
los seres queridos. La japonesa Yoake No
Tukibi dirigida por Koichi Doi narra el pro-
ceso ritual de transmisién de padre a hijo,
desde hace 650 afios, del texto del teatro
Kyogen, semejante a la cadena de filiacion
paterna que es el Nombre, transmitido
generacion tras generacién como legado
simbélico. La canadiense The Song of
Names, dirigida por Francois Girard, nos
dice del Nombre de Dios: “Bendito sea su
nombre por toda la eternidad”. La escritu-
ra del nombre de las victimas de Treblinka
en The Song of Names, en un libro que se
recita en forma de salmodia por sus des-
cendientes (“dieron ritmo a los nombres
para recordarlos mds fécilmente”), guarda
consonancia con el homenaje del consisto-

rio donostiarra a las victimas de la violen-
cia en el Pafs Vasco. También se recuerda a
las victimas de ETA a través de su nombre,
con la colocacién de placas conmemorati-
vas en las calles de San Sebastian.

En Pacified, ganadora de la Concha de
Oro y dirigida por Paxton Winters, la
abuela, soporte afectivo fundamental para
la chica protagonista Tati, conserva los
antiguos rituales de la santerfa de los anti-
guos esclavos negros sudamericanos y
caribefios, sincretismo entre el cristianis-
mo y el animismo africano.

Las religiones, sin embargo, no son ya
para muchos el referente moral de nuestra
sociedad contempordnea. Hemos perdido
la creencia mitica en el mds alld, y hoy en
dfa son las ideologfas, algunas de cardcter
visionario, las que definen el bien y el mal.
Tal vez con ello debilitemos o despojemos
de excesivo rigor al sentimiento de culpa,
y esto es percibido en los
diferentes textos cinemato-
graficos que se presentan
en este Festival.

La directora polaca
Malgorzata Szumowska
con The Other Lamb nos
advierte sobre las pseudo-
religiones en una historia
sobre una secta dirigida
por un criminal pseudo-
mesfas. La protagonista del
film es interpretada estremecedoramente
por Raffey Cassidys.

Los textos artisticos acttian en ocasio-
nes como bdlsamo para nuestro sufri-
miento moral y elevan nuestro espiritu
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mediante ese algo tan inefable que es la
belleza. Dos peliculas de la seccién oficial
nos narraban historias de virtuosos violi-
nistas y nos ofrecfan, hilvanando draméti-
camente y sentimentalmente el film, her-
mosas melodias en la banda sonora. Fue-
ron La Audicién y The Song of Names.

Las artes visuales, la pintura por ejem-
plo, trabajan sobre colores.

Amador en O Que Arde, de Oliver
Laxe, premiada en Cannes con el premio
del jurado y proyectada en la seccién Per-
lak, es un incendiario, e intensas llamas
fueron fotografiadas en la pelicula. Fuego
también en la pelicula interpretada por
David Sutherland The Burnt Orange
Heresy, dirigida por Giuseppe Capotondi,
con los colores naranja y azul, caliente y
frio, como dominantes en sendos cuadros:
el color naranja, el del
fuego, la pulsién destruc-
tora, frente al azul, el del
agua que la aplaca, a la
vez color del frio y de la
muerte.

El fundamento en la
transmision cultural es la
familia. La relacién con
los que nos educan, y cuyo muerte y su
duelo nos tocard vivir, fue otro de los
temas del Festival.

Se habl6 de la muerte de los padres y
hermanos en Yoake No Takibi y The Song of
Names; y de la madre en Blackbird, un
intenso drama familiar, con escenas a la
vez de extrafa comedia, donde lo que nos
enfrenta a la muerte es la enfermedad ter-
minal de la madre y su suicidio asistida

por el padre. El personaje femenino, inter-
pretado por Susan Sarandon, brilla con
personalidad magnética. Fuera de concur-
so La Verité de Koreeda es un magnifico
film que nos habla también de la relacién
madre e hija, con las también extraordina-
rias actrices Catherine Deneuve y Juliette
Binoche, entre las que se interpone tam-
bién la violencia, la tristeza y culpabilidad
por la muerte por suicidio de una miste-
riosa actriz amiga de la madre.

En La Audicién la cultura fracasa en su
tarea fundamental de contener la violen-
cia. Las escenas de este film sobre la auto-
ridad de la madre y la exigencia hacia su
alumno y su hijo, el rigor del aprendizaje
tanto técnico como sentimental para pro-
ducir la belleza de la musica, advierten
sobre lo coercitivo de la cultura. Su prota-
gonista, profesora de violin, busca con
mucha exigencia esta perfeccién estética.
La actriz Nina Hoss con una interpreta-
cién contenida o introspectiva gané la
Concha de Plata, ex aequo con Greta Fer-
nandez.

En los relatos con frecuencia busca-
mos la catarsis de la violencia pero tam-
bién la representamos. En este sentido el
film Pacified, de Paxton Winters, premiada
con la Concha de Oro nos la muestra coti-
diana, por ejemplo con la tenencia de
armas de las bandas de las Favelas en Bra-
sil. El protagonista, Jaca, interpretado por
el actor Bukassa Kabengele premiado con
la Concha de Plata, es alguien que estable-
ce, aun dentro del ambiente delictivo,
unos limites de humanidad. Se hace cargo
como padre no biolégico de la chica prota-
gonista, Tati, quien vive una dura realidad
cotidiana en su mas tierna adolescencia.
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Entre tanto drama hubo lugar también
para lo cémico (sin dejar de estar repre-
sentada la violencia en la parodia) con el
divertido film Thalaso. Dirigida por Gui-
llaume Nicloux, el escritor Michel Houe-
llebecq y el actor Gérard Depardieu se
interpretan a ellos mismos sufriendo de
forma cémica los tratamientos de talasote-
rapia en un hotel terapéutico donde
ambos intentan mejorar su salud.

El objetivo de la cultura es la vida en
comunidad que segtn Freud supone la

limitacién de la violencia* cuya experiencia

es comun a los seres humanos.

El Festival de Cine de San Sebastidn
celebra asi cada afio un evento cultural
multitudinario que nos retine en el visiona-

do de peliculas cinematogra-
ficas y que no dej6, al menos
este afio, de tener algo de
ritual, o de catarsis colectiva
de la violencia.

4 “Comencemos por aceptar
que el elemento cultural estuvo
implicito ya en la primera tentati-
va de regular esas relaciones socia-
les pues si tal intento hubiera sido
omitido, dichas relaciones habrfan
quedado al arbitrio del individuo;
es decir, el més fuerte las habria
fijado a conveniencia de sus intere-
ses y de sus tendencias instinti-
vas.”

Ibidem: Posicién 5546




