os hombres hablamos de lo que sabe-

]—J mos y de lo que imaginamos. De lo
que tenemos y de lo que deseamos.

A veces, creo, damos mds certeramente
en el blanco cuando filosofamos sobre lo que
no teniéndolo, anhelamos. Cobra en nuestra
mente un valor de realidad, perfilado con
los mil detalles del ensuefio. Sale algo inti-
mamente nuestro. Parto invisible pero autén-
tico. Un hijo nuestro...

Algo de esto me ocurre hoy. Quisiera dar
a luz lo que he pensado mucho y he deseado
mucho. Sofiaba en un amor de veras que
todos los catdlicos nos teniamos. Eso tan
viejo y tan manoseado. Y tan dificil y tan
desconocido.

Me lo trae al corazén una critica: otra
contracritica. La critica de la autocritica.
La réplica de la autocritica a la critica. Y
todo ese rumor de marea, tan viejamente hu-
mano, y tan dificilmente divino.

Nota bene

La oveja 98 soy yo. Y yo también la 100.
Yo el «sansculoite» y el arist6crata... Siem-
pre yo, aunque vaya a hablar de la caridad.
Por eso precisamente. Porque esto es un
poco de examen de conciencia. Ando hur-
gando en mi subconsciente y encuentro
esto...

Nuestra madre la historia

Los rojos y los blancos. Los sansculottes
y los aristécratas. Bastilla y Trianén. Siem-
pre se repite la historia; como las peliculas
de buenos y malos...

Lo que no sé es si deducimos sus exactas

lecciones. Porque en todas las etapas de
ella hay algo muy hondo y dificil de bucear:
¢Los rojos son rojos porque nacieron rojos,
0... porque algo y alguien los fue metiendo
en su color? ¢ Quién tiene la culpa...?

Cuando cae, libremente, un hombre, so-
mos muchos, probablemente, los que le he-
mos preparado la pendiente.

La Revolucién francesa comenzé por el
bdrbaro egoismo de los privilegiados. Y
también nos ensefian algo los «cipreses...»

Todo examen de conciencia no es sélo
sobre el talento avaramente apresado —mi
entrada al cielo!— sino sobre los ocho en
que pudo converfirse. Hay un pecado que es
hacer. Y otro que consiste en no hacer. Y
otro en no dejar hacer, 10 que yo, cobarde-
mente, soy incapaz de hacer. Y otro en no
apoyar a quien quiere hacer... Las cosas son
siempre complejas. Y parecer no es lo mis-
mo que ser.

Entre rojos y blancos lo malo es el abso-
lutismo de las ideas. Unos y otros somos de
una tajancia insoportable. No hay un blanco
bueno para el rojo. Para el blanco no ha na-
cido un rojo sin pecado. Siempre andamos
jugando a angeles y bestias los que paradé-
gicamente albergamos juntos en un ser al
angel y la bestia.

¢Entonces? Entonces serd mejor intentar
ver siempre en mi préjimo, que es otro yo, lo
bueno algo sombreado por lo malo. Y que
siempre se salve casi mds de lo salvable.

Sélo asi se puede llegar a discusién. Con-
fieso mi incapacidad de responder sereno
cuando el de enfrente me trata como a beato
incorregible, o «carca» inaburdable, o mono-
polizador del Dogma; o, como hereje, o pro-
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ximo a la herefia, o de ideas peligrosas con-
tagiables como la lepra, y por tanto como a
ger temible.

La discusi6n sana es cuestién de clima.
Toda tormenta deshace.

Yo el buen burgués

Mi cima de edad no ha arribado todavia
ala curva feliz del conservadurismo. Y sin
embargo, voy sintiendo el magnifico respeto
que merecen unas canas bien ganadas den-
tro de cénones, todo lo burgueses que que-
ramos, pero que exigieron luchas, valentfas,
y disgustos. Aquel Divine Impaclente de
Peman, es un ejemplo, no satisfizo a mis
padres burgueses, sino a mis padres cafoli-
cos. Hoy lo podemos contemplar cédlidamen-
te arrellanados, calibrando sus ripios y sus
defectos dramaticos. Cuando se vi6 por pri-
mera vez, aquello fue un grito de muchas
cosas (y un buen grito entonces costaba cdr-
celes...) Alli los catblicos gritaron su vida,
su disconformidad, su amor a una Compafiia
expulsada. jQué sé yo!

Creo comprender también que esas canas
llevan, con frecuencia, casi sin quererlo, al
dogmatismo y al monopolio. La etapa hist6-
ricamente mds dificil es —en las familiasy
los imperios— la de la emancipacién por
mayoria de edad y pensamiento.

Creo también que a veces tengo un peli-
groso concepto, y falso, de la revolucion:
El de echarlo todo patas arriba para volver-
lo a hacer yo nuevo. Jesucristo hizo una re-
volucién tinica, y comenzé por aquello de
«no he venido a deshacer sino a cumplir».

Por uitimo, jqué disparate voy a decir! La
prudencia suele estar mds en el conserva-
durismo. Y la prudencia es una virtud car-
dinal, divina... aunque personalmente no
sea mi preferida.

Un punto final. Quisiera que Dios me die-
se amor a los ultras de ayer, tanto como a
los comunistas de hoy. Porque quisiera sen-
tir a todo el cuerpo de la Humanidad total y
absolutamente mio,uno, comiin,como una fle-
cha disparada al cielo, como un solo redil.

El redil

¢Qué pasa en el redil? (Ahora soy la ove-
ja 98).

«Y... dquién que pierde una de ellas, no
deja las 99 en el desierto y va en busca de la
perdida hasta que la encuentra?» (Lc 15 48),

iQué carifio, Sefior!

—Pero... dno ves que fue por su culpa?
Jque es mala? ¢que si vuelve, volverd a
escandalizar a las deméde, a lo peor?

—Pero siquiera rifiela!, azétala!; dile que
nosotros ya te advertimos que iba por malos
caminos...!

Qué murmullo de... ¢amores, o de ren-
cores...?

«Y el hijo le dijo: Padre, he pecado contra
el cielo... Pero el Padre dijo alos criados:
Traed en seguida la mejor tiinica, y ponér-
sela». Y alli fuera el hermano justo no es-
taba conforme con la actitud del Padre...
(Lc 1530 s8),

No sé si acertaré a decir lo que pienso.
Es asl:

¢Y si la oveja 100 —la hermana de las 99—
era buena aunque algo inquieta?

NOTAS PARA EL DIALOGO
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Y resulta que... triscaba!

Vamos a pensar que un dia comenz6 a tre-
par por una ladera dificil. Alguien le grité,
(¢cémo le grit6...?) «Que te vas a hacer dafio!
{Por ahi nol» Y ella no hizo caso. (El c6mo
le gritaran tiene mucha importancia; porque
hay grites qne invitan a hacer precisamente
lo contrario de lo que el grito nos exige...
Y, dexigir es lo mismo que implorar...?)

iPero vamos, era mala! {Y no hizo caso!
Y entonces ala 98, a mi, el del grito, se me
escapd: «[Ojald te...!» Se me escapé, lo con-
fieso. |[Era tan humano! Y me fuiala 97y
después a la 95. Hicimos corrillo: «¢Ves? Ya
lo decfamos...» Hasta engordamos algo con
la satisfaccién de tener razén. Y esperamos
a la noche con un poco de zozobra por sia
lo peor volvia. Cuando no regres6, el cora-
z6n nos hizo tilin,

—«Lo veis! Ya la avisamos y no nos hizo
casol»

- —{Tenfas razén, 98!

Tenias razon... Pero ¢tenias amor?

Si yo, pongo lo mds delicado del amor hu-
mano, hublera sido su madre, ¢c6mo la hu-
biera Ilamado? (Ah, el gritotenfaimportancia)
Estoy seguro que me hubiera dejado los pe-
llejos entre las brefias y le hubiera inundado
a lagrimas. Y si todavia... Entonces no hu-
biera vivido de angustia y de rezar y de ha-
cer penitencia.

Tenias razén, pero... ¢ Tenias amor?

«—¢No decfa que era tan inteligente? Si
hasta se reia de nuestras précticas. Hacia
chacota de les que no compartiamos su ideo-
logia.» «—Nada! Que la pague!»

Estoy dudando hasta de tener razén. La
verdad es mucho mds serena que todo eso.
Al menos con demasiada frecuencia cuando
me he encontrado dialogando tan en caliente,
me he-equivocado...

«—¢No tenia nada bueno?» ¢Nada? ¢Sélo
un poco?» —Pero envuelto en tanto malo!!»

Voy a intentar cambiar la frase como hatfa
mi madre. Diré como ella: <Es muy rebueno,
aunque algo travieso..» Algo por el estilo del
amor, no de la guerra... Pero de la guerra ha
dicho G. Elorriaga esa cosa preciosa que
luego citaré.
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Y ahora sin parabolas

Hay una respiracién del amor inconfundi-
ble. Se llama oracién, sacrificio, olvido,
perdén; y otra vez oracién, sacrificio, olvido
y perd6n.

Nadie ha dicho que se llame connivencia,
abandono de criterios... No! Se llama amor.

Amor como respiracién. Amor como vida.
Amor con carliio. Siempre me he reido de
ese amor que para decir «te amo», tiene que
hacer un silogismo antes: «Es hermano mijo.
Luego debo amarle. Luego le amo». jDe
amores metafisicos, libranos Sefior!!

Si algo tiene derecho a sentirse en esta
vida es el amor. Como algo caliente, ardo-
roso. Como el seno ungido y célido donde el
crio, que no sabe de palabras, pero que sin-
toniza casi sensorialmente con el amor, se
hunde seguro, a pesar de los mojicones y de
los regaflos, que no estén refiidos con el ver-
dadero amor,

Me permito dudar de un amor cuyo tinico
remedio es la Inquisicion, esainvocacién su-
prema s6lo ensayable cuando ha fracasado
el sacrificio y la muerte en cruz. Y usable,
aun entonces, sélo con ldgrimas.

iAlgunos parece que gozamos tanto con
ver a otros sin cabeza!

¢Cudntas veces he rezado hasta la sangre,
y he estado dispuesto a llegar al Calvario
por €se a quien yo creo equivocado? Porque
esta es otra cosa.

La oveja cien es fan oveja del redil como
la 98. Y la 98 como la cien. Esta es un poco
mads... trisquera, vamos a decir. Hay que re-
conocerlo. Tal vez le come la santa ambicién
de actitudes inc6modas —«la de los que no
toman el cristianismo como un seguro de vida
eterna que le dispense de todo riesgo y elec-
cién»—. O tal vez también, es infinitamente
fiel a 1a Tradici6én, y su fidelidad le cuesta
sangre porque ha hecho su eleccién del
riesgo de la firmeza... Pero, al fin, las dos
son del redil. Condenar a cualquiera de
las dos por mala, juzgo que seria mejor de-
jarselo discriminar al Pastor.

Pero concedamos a la 98 que tiene razén.

¢No hay manera de tener razén? Sicoldgi-
camente suele pasar: Hay tales maneras de
tener razén, que la sinrazén se yergue sola,
por reaccién humana, Como en los punch de



las ferias. Ti das el puiietazo y sale, ergui-
do, el mufieco con la lengua fuera. jSicologia!

* x *

¢Del lado de qué oveja me he puesto? (Me
habré dejado llevar de la guerra? ¢Habrd
vencido en mi esa «naturalidad» tan bien ana-
lizada por Elorriaga en Ateneo (1): «La gra-
ve deformacién que llega a producir el ab-
surdo espiritual de que el hombre se sienta
més enemigo que préjimo de aquellos otros
de quienes les separan unas distintas creen-
cias (—y aun opiniones diria yo...) Y con ello
que el término guerra de Dios (2) sea inter-
pretado al pie de la letra y sea mds frecuente
la indignaci6n y el insulto o el desprecio, que
la persuasi6n, el didlogo o el amor. Bastante
lamentable es que en nuestra patria sea tra-
dicién hacer banderia en la politica, en el de-
porte o la literatura, pero que los problemas
del espiritu se empequeiiezcan de esta ma-
nera, es una lacra inconcebible que debie-
ran denunciar incansablemente todas las vo-
ces autorizadas...»

iVerdaderamente que es dificil esto de la
caridad!

Tan dificil que los pacificos (no hay verda-
dera paz sin amor, y al revés) serdn llama-
dos hijos de Dios... Que El nos la dé a todos.
Y sin guerra civil, por favor! ¢No os suena a
artillerla gruesa, aquello de «no se arredre
usted. No se eche atrds...» Todos, hermanos,
nos deberiamos arredrar. Todos deberiamos
temblar... Porque en «aquella hora nos juz-
gardn del amor»,

Y hoy se impone la lucha, a corazén par-
tido, por el amor de unos a otros. {Cruzada
del amor!

Ya basta de derrochar energias en defen-
dernos. Es una tragedia tan nuestra, en mi

(1) 89 (1955) 3.
(2) Término, por otra parte, profunda y bellamente
cristiano; ademaés de deseable...—

indigno juicio, ésta de gastar mds de la mitad
de nuestras fuerzas en defendernos...

Cuando cambiemos el verbo criticar por el
amar, conjugado con més perfeccién que
aquél— y ya tenemos que llegar a perfeccién
gramético-cardiaca... —emprendemos el ca-
mino del triunfo. Hasta entonces tal vez
se respire «ese espiritu de capilla, mezquino,
estrecho, rastrero, aldeano y cominero que
permite estar discutiendo cuestiones de vana
preeminencia, intitiles problemas de califica-
cién juridica, mientras... se hinche de almas
el infierno» (3).

Amar lo propio no significa menospreciar
lo afeno. Y amar alos demds s/ significa pos-
poner, o al menos igualar en apreciacién, lo
nuestro.

* % =%

Lo que tenia que decir ya se ha terminado.
Lo que queda de oracién y sacrificio por ha-
cer, apenas 8i lo he comenzado. Es lo més
dificil. Pero antes de concluir quiero hacer-
me eco de otro clamor. Y esto ya no es amor.
Es justicia. Base y partida para aquél.

Es completamente justa y digna de aten-
cién la perogrullada de Ciervo (4) «Criticar
una obra es criticar una obra». Y el autor es
siempre un hermano digno de todo el res-
peto. Por lo menos del respeto de su digni-
dad humana. {Si todos nos pusiésemos a ex-
cogitar el turbio origen de una cosa que tal
vez... que es posible...!! Sin mds comentario.

Dios habl6 hasta por la boca de la burra
de Balaam. A lo mejor me ha dicho algo para
alguien esta noche. Tal vez tengo razén.
Ojald tenga amor. Hago un esfuerzo por
igualar en mi carifio a la 98 con la cien. Y
procuro respirar oracién, sacrificio, olvido y
perdén; y otra vez oracién...

Démela Tu, Sefior!! Amén.

(3) L.oe EcHevarria: Ascética del hambre de la
calle p. 271 (es verdad que trafdo a otro propdésito).

(4) 38 (Octubre 1955) 8.
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