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Adiós a Miguel Delibes, un hombre,
UN PAISAJE, UN REFERENTE ÉTICO

Lourdes Bravo Sánchez

El doce del pasado marzo se marchaba definitivamente un gran escritor y un hombre 
fiel y comprometido con la historia. Quedamos huérfanos de un ser entrañable, que 
pinceló como nadie la intrahistoria de Castilla en la segunda mitad del siglo xx. Par

tiendo de lo más próximo, los pueblos, el paisaje y la gente, logró erigir una obra sin fronte
ras. En el medio siglo que transcurre desde su primera novela, La sombra del ciprés es alargada 
(1947) hasta la última, El hereje (1 999), ambas protagonizadas por huérfanos, Miguel Deli
bes (1920) construyó un universo de ficción sin duda reflejo de su mundo interior, sedimen
tado con el contacto de sus paisanos. Fue tal su implicación con sus habitantes que, cuando 
en 1993 recogió el premio Cervantes, reconocía en su discurso lo desdibujados que sentía 
los límites entre su identidad y la de los personajes que poblaban su mundo de ficción: “Yo 
no he sido tanto yo como los personajes que representé en este carnaval literario”

Hacía algunos años que el escritor vallisoletano ha
bía visto aparecer “la hoja roja” que le advertía de que 
el librillo de su vida tocaba a su fin, aunque nunca su 
palabra que comenzó, como él mismo reconoció, con la 
sencillez y concisión en la exposición de los contenidos 
presentes en un célebre tratado de Derecho Mercantil. 
Fueron éstos los que avivaron su pasión por las letras 
y el uso conciso de los adjetivos y frases breves. Si bien 
fue en el periódico El Norte de Castilla, donde comenzó a 
cultivar la precisión y el calado humanista que despren
den la docena de libros publicados en esta etapa perio
dística. Aunque ya Delibes había entrado en la prensa 
como dibujante a los 21 años firmando sus caricaturas 
como Max, (iniciales de Miguel y Ángeles, su novia, y 
“x”, la incógnita de su futuro juntos). En esta etapa, el 
autor vallisoletano simultaneó su labor periodística y li
teraria en el grupo Destino, fundado por Josep Vergés, 
en cuya editorial publicó la mayoría de su obra.

Su primer premio le llegó en 1947 con la conce
sión del Nadal por La sombra del ciprés es alargada, no
vela que tiene la ciudad de Ávila como telón de fondo.

Dos años más tarde verá la luz 
Aún es de día, no sin haber pa
sado antes por la reglamentaria 
censura, que suprimió algunos 
de los pasajes de la vida del pro
tagonista, Sebastián, joven con
trahecho. En esta novela se ob
serva una intención de superar 
la retórica de su novela inicial.

Un año más tarde, en El ca
mino (1950), dibuja un perfecto 
retablo del mundo rural castellano, 
sus aldeas en proceso de despobla

ción, la tensión entre el mundo rural y el mundo urbano, 
depositario de un supuesto progreso sobre cuyas virtudes 
el escritor duda. La vida rural, focalizada en la visión inma
culada de un niño, permanecerá constante en la trayectoria 
literaria de Delibes. Se inicia la obra con una prolepsis en la 

Miguel 
Delibes: 

La sombra 
del ciprés 

es alargada
Premio Nadal 1947

destinolibro
73

que Daniel “el mochuelo”, 
la noche antes de partir al 
colegio de la ciudad, va des
lizando sus recuerdos junto 
a Germán “el tiñoso” y Ro
que “el moñigo”. El libro, de 
lectura obligada en la ense
ñanza secundaria, nos abre 
un horizonte de expectati
vas para abordar el estudio 
del personaje palpitante de 
sensaciones y sentimientos 
ancestrales en medio del 
entorno natural.

Sobre el amor que sentía por la naturaleza giran los 
libros dedicados a la caza (La caza de la perdiz roja, 1973; 
El libro de la caza menor, 1964; Con la escopeta al hombro, 
1970; La caza en España, 1972), además de Diario de un 
cazador (1955) y Diario de un emigrante (1956), de las 
que es protagonista Lorenzo, un humilde bedel de un 
colegio en una vieja ciudad provinciana, cuyas pasiones 
son la caza y las conversaciones con los amigos.

Es el espacio urbano el ámbito en el que se sitúa Mi 
idolatrado hijo Sisí (1953), donde relata la historia de Cecilio 
Reyes, un burgués de vida acomodada, así como su rela
ción con su único hijo. La crítica vio en ella la influencia de 
Dos Passos por la critica de la hipocresía provinciana propia 
de la burguesía española del franquismo.

En esta misma década escribe dos novelas cortas, 
una policiaca, El loco (1953), y Los raíles (1954), además 
de un libro de cuentos La partida (1957). Las dos prime
ras fueron reeditadas en 1957, junto a La mortaja, bajo el 
título de Siestas con viento del sur. Aúna en el libro una se
rie de historias de desolación y lucha por la supervivencia, 
narradas con una sobriedad y precisión que evita el tre
mendismo al que parece inducir la anécdota. Termina la 
década con la publicación en 1959 de La hoja roja. La obra 
comienza el día en el que don Eloy celebra la rutinaria 
fiesta de jubilación. A partir de ese día, Eloy compartirá la
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modestia de su retiro con su criada, la Desi, una mucha
cha analfabeta, ingenua pero de gran sabiduría humana a 
la que terminará pidiéndole matrimonio.

La culminación de algunos de los motivos anterio
res -el determinismo del entorno social, el mundo infan
til, el marco rural de las acciones, el choque entre civili
zación y naturaleza- se conjugan armónicamente en Las 
ratas (1962), denuncia descarnada de una magnitud que 
no se encontraba en los jóvenes novelistas, practicantes 
por entonces del “realismo social”. Pero lo que subyace 
en el tema es la crítica de la sociedad de entonces, en la 
cual la aparición de un cazador placentero hace estallar 
el enfrentamiento entre el mundo tradicional y las ideas 
nuevas, entre derechos y privilegios, entre la miseria y 
el lujo, entre la existencia organizada de la naturaleza 
de acuerdo con el ordo Dei, y el uso devastado, pura
mente hedonista de la misma. No obstante, lo que hace 
actual la obra son otros elementos: en primer lugar, el 
personaje del Nini, sublimación de todos los personajes 
infantiles anteriores. Su entendimiento de la naturaleza 
y sus fenómenos eran tan perfectos que las gentes del 
lugar acudían a él para pedirle consejo acerca de la me
jor época para sembrar; o las previsiones sobre el tiem
po atmosférico, de tal modo que a veces, se comenta 
como de pasada, “parecía Jesús entre los doctores”. La 
evidente idealización del Nini se debe a su armonía con 
la naturaleza, ajena a los intereses y la codicia que lle
varán al hecho de sangre con el que concluye la obra. 
Por eso Delibes se refirió a ella en estos términos: “En 
cierto modo Las ratas es la consecuencia de mi amorda- 
zamiento como periodista. Es decir, que a mí cuando no 
me dejan hablar en los periódicos, hablo en las novelas”. 
Justificaba el autor así las desavenencias que la reciente 
ley de prensa le había ocasionado con el por entonces 
Ministro de Información, Manuel Fraga.

En 1962, Miguel Delibes es ya un escritor consagra
do, que ha recibido el Premio Nacional de Literatura en 
1955 por Diario de un cazador, El Fastenrath de la RAE en 
1957 por Siestas con viento sur, el premio de la Crítica por 
Las ratas... Pero no podemos pasar por alto la importan
cia que supuso esa fecha en el panorama español si tene
mos en cuenta que fue el año en el que Mario Vargas Llosa 
ganó el premio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros 
e inicia el llamado boom de la literatura hispanoamericana 
y el fin del realismo social. En este mismo año ve la luz 
Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos.

Quizás motivado por los nuevos aires que invadían 
el panorama cultural español, el autor vallisoletano guar
da silencio durante cuatro años, periodo en el cual inte
rioriza las nuevas formas que va incorporando la novela. 
Es el momento en el que, sin perder su identidad literaria, 
sin abdicar de su propio e intransferible mundo, se su
merge en las nuevas corrientes estéticas que se habrán de 
cristalizar en Cinco horas con Mario, donde el monólogo 
interior de Carmen aflora mientras vela el cadáver de su 

marido prematuramente fallecido. La pareja central de la 
obra está integrada por un intelectual idealista que profesa 
un vago socialismo cristiano, profundamente inadaptado 
a la sociedad española de entonces, y Carmen (Menchu), 
conformista moralmente y representante de un creciente 
consumismo. Para Francisco Umbral la obra supuso ”un 
examen de conciencia generacional, una ácida crítica a la 
postración nacional”, pero con la esperanza de un futuro 
representado por Mario, hijo del matrimonio que inter
viene al principio y al final de la obra y simboliza una 
nueva etapa esperanzadora de diálogo y entendimiento.

Después del que consideraba su libro favorito, Viejas 
historias de Castilla, escribe Parábola de un naufrago (1969), 
con la que se suma a los nuevos aires del realismo mágico, 
que es evidente en esta novela no sólo por la inserción 
de elementos fantásticos y oníricos, sino también por la 
incorporación de parodias vanguardistas con elementos 
tipográficos y sintácticos para delatar la vida dictada y no 
auténtica del protagonista, Jacinto San José, metamorfo- 
seado en un corderito como si de un personaje kafkiano 
se tratara. Para gran parte de la crítica, la obra reflejaba 
una imagen corrosiva del Régimen franquista en un mo
mento en el que abocaba a su disgregación.

Con la publicación de El príncipe destronado (1971) 
vuelve nuestro autor a focalizar el universo de ficción a 
través de la mirada de un niño, para lo cual reconstruye 
el lenguaje (paralenguaje) de Kiko, de tres años, lleno 
de interrogaciones, de búsqueda de sentido en el seno 
de una familia de clase media sobre la que aún se cierne 
la sombra de la guerra civil.

El 25 de mayo de 1975 ingresa en la Real Acade
mia Española para ocupar el sillón “e” con el discurso 
El sentido del progreso desde mi obra. De este mismo año 
es La guerra de nuestros antepasados, en la que transcri
be las conversaciones grabadas entre Pacífico Pérez, un 
preso internado en un manicomio cuya tradición fami
liar había sido belicista, y el psiquiatra que lo atiende, 
el Dr. Burgueño. En Pacífico, como en la sociedad de 
entonces, conviven la incertidumbre inocente y los ac
cesos de ira que le llevan a cometer un asesinato inmo
tivado. El simbolismo y la dualidad invaden la trama 
de una de las novelas más profundas del autor.

En 1978, muerto ya Franco e instaurada la Demo
cracia, publica El disputado voto del señor Cayo, donde 
vuelve a la contraposición de dos concepciones antagó
nicas, la de los jóvenes de la gran ciudad y la del señor 
Cayo, representante del campesino arcaico castellano. 
La naturaleza mal utilizada y la injusticia social se fun
den de nuevo en la trama de Los santos inocentes (1981), 
con una galería de personajes inolvidables, entre los que 
destaca Azarías y su “milana bonita”. La novela embebe 
los diálogos en el discurso del narrador, en una unidad 
perfecta, mientras la acción progresa a través de la acu
mulación superpuesta de relatos con una estructura oral 
orquestados por la voz del narrador.
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Delibes fue un autor con territorio, como lo fue 
Josep Pía en Cataluña, y Alvaro Cunqueiro en Galicia. 
Con su Valladolid natal como fondo culmina en 1998 
El hereje por la que obtuvo el Premio Nacional de Na
rrativa. Con una extraordinaria ambientación en el Si
glo de Oro se estructura la narración, que ahonda en 
el drama de los perdedores de la historia de España. 
Plantea, además, con clara simbología, los verdaderos 
problemas de una sociedad en lucha con la libertad de 
conciencia, que ya Cervantes había dado voz en el mal
tratado Ricote del Quijote.

En 1991 sale a la luz Señora de rojo sobre fondo gris, 
breve pero intenso libro en el que con pocas y precisas 
pinceladas el autor revive a su mujer, fallecida en 1976. 
Sus últimas creaciones fueron los ensayos España 1936- 
1950: muerte y resurrección de la novela. (2005); La tierra 
herida (2005, compartiendo autoría con su hijo Miguel), y 
Viejas historias y cuentos completos (2006). En el año 2007 
aparecieron los dos primeros volúmenes de los siete que 
conformarán su obra completa, supervisada por el autor.

No querría terminar este breve recorrido por la crea
ción de Miguel Delibes, sin hacer referencia a las adapta
ciones cinematográficas y teatrales de varias de sus obras, 
máxime si tenemos en cuenta que la vida artística y per
sonal de Lola Herrera tiene un antes y un después de su 
interpretación de Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario. 
La obra se estrenó en el Teatro Marquina el 26 de no
viembre de 1979. Lola Herrera recordaba en un artículo 
publicado el 13 de marzo en el ABC Cultural que Delibes 
dudaba de que su novela pudiera funcionar en el teatro. 
Tiempo después le comentó el autor que, tras el estreno y 
con los años se le había desdibujado el personaje, “y sólo 
yo -comentaba la actriz- era Carmen Sotillo”.

Tras el éxito de la puesta en escena de la obra, 
siguieron La hoja roja bajo la dirección de Manuel Co
llado, e interpretada por Narciso Ibañez Menta y María 
Fernanda d'Ocon. La guerra de nuestros antepasados fue 
dirigida por José Sámano y Juan José Otegui.

Las adaptaciones cinematográficas de sus novelas 
han sido más abundantes. Entre otras razones porque 
como afirmó Antonio Giménez Rico en el diario ABC

(13-11-2010), “de Miguel Delibes siempre me ha asom
brado su capacidad para descubrir al ser humano para 
retratarlo con trazos expresivos y certeros, y para visua
lizar con palabras los escenarios y los ambientes en los 
que viven y se desenvuelven sus personajes. Y no me ha 
asombrado menos su enorme talento para, con un len
guaje austero, seco y carente de cualquier énfasis, con
mover al público desde la más absoluta contención”.

Entre las adaptaciones al cine destacan El cami
no (1963), bajo la dirección de Ana Mariscal; La morta
ja (1974), mediometraje dirigido por Antonio Páramo; 
Retrato de familia (1976), de. Giménez Rico; El camino 
(1977), miniserie dirigida por Josefina Molina; La guerra 
de papá, de Antonio Mercero; Los santos inocentes (1984), 
de Mario Camus; El disputado voto del señor Cayo (1986), 
de Antonio Giménez Rico; El tesoro, de Antonio Mecero; 
La sombra del ciprés es alargada (1990), con guión y direc
ción de Luis Alcoriza; Las ratas (1998), de Antonio Gimé
nez Rico; Una pareja perfecta (1999), de Francesc Betriu. 
Mario Camus afirmaba, recordando al escritor, que varias 
de las novelas de Delibes son muy cinematográficas, es
pecialmente aquellas que transcurren en el campo, y que 
representan a aquellos personajes llenos de verdad.

El pasado 15 de abril la Real Academia le rindió 
un homenaje presidido por los reyes. El rey destacó en 
su discurso que el escritor vallisoletano fue “un hom
bre bueno, un castellano leal, un español cumplido, 
un literato cuya vida y obra pervivirán para siempre en 
nuestra memoria”. Delibes nos dejó, pero su mundo 
estará siempre presente en la vida de todos los lecto
res donde la creación perdura tan viva, emocionante 
y sincera como en el momento en el que el formidable 
narrador la estaba moldeando con su característica ele
gancia interior, observación minuciosa, rico humor y 
un apasionado interés por la dignidad del hombre y su 
entorno. ■


