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NOTAS A UN DOCUMENTO RELIGIOSO '\-|

DE LA GUERRA MUNDIAL |

De Homero a Theodor Plievier

Fruto positivo de las guerras tiltimas es el
desarrollo fabuloso de técnicas médicas y
mecanicas. Es conmovedoramente humana
esa puesta a su maximo voltaje del entendi-
miento, crispado en la defensa de —por asi
decirlo y hablando en términos generales—
la libertad, el honor y el derecho a la vida.
En la maduracién de las actitudes la guerra
tiltima nos ha hecho también dar un paso de
doscientos afios: ¢cuando ha sentido antes la
humanidad con tan dramética urgencia la ne-
cesidad de la paz y de la buena voluntad, y
la unidad e interdependencia de todos los
hombres?

En la geografia del arte, en cambio—que
deberia ser reflejo de esa historia—no ha-
llamos, en general, tales perfiles humanos,
ni por ptesencia ni por ausencia. La destruc-
ci6n ha podido mds que la esperanza en el
espiritu de los artistas. ({Estard el amor mas
cerca de la muerte que de la vida?).*

Ya las guerras no dejan epopeyas. Sélo
muchas peliculas surcadas de Danubios ro-
jos; alguna implacable sinfonfa, como Defen-
sa de Stalingrado, de Shostakovitch, o esa
misica de Jean Martinon, pautada con
rejas en uno de esos campos donde los hom-
bres eran nilmeros; y el aluvién de novelas
de la postguerra, bifurcado esta vez en des-
esperanzadas novelas de tema propiamente
bélico—Stalingrado, de Plievier—y eun nove-
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las de tipo social, sin atisbo de solucién, en
torno a los problemas especificos surgidos
de la dltima contienda: migraciones, concen-
traciones, genocidios, comunismos— La Fo-
ra 25, de Gheorgiu—. Estas son las epope-
yas de esta época desilusionada y directa.

Deshumanizaciones, angelismos
y pobrediablismos

No es que eche de menos el hexdmetro, la
octava real o el alejandrino. Si la /liadu se
hubiese escrito hoy ¢seriamos capaces de
leerla completa? Franz Werfel, puesto a
cantar la maravilla sobrehumanamente fragil
y altisima de Lourdes en La Cancion de Ber-
nadette, 1a ha vertido en forma de novela,
mds adecuada a nuestro ritmo. Al echar de
menos la epopeya, me fijo en el espiritu de

* Alreferirme al arte, aludo a esta deshumanizacion
del corazon y del esplritu, que afecta inmediatamente
al hombre en si mismo—deshumanizacion del artista—;
no precisamente a la otra «deshumanizacién del arte»
—que tiene al objeto como uno de sus datos, siquiera
de negacién o de fuga—provocada por extremar el
subjetivismo absolutoide en un ser que es esencial-
mente relativo —destinado, religioso, social, intra-
mundano—, o por extremar el intelectualismo o el in-
tuicionismo en un sérque esencialmente es también
voluntad y materia. No es éste el sitio de precisar en
qué grado quedarian o no enmarcadas en ese subje-
tivismo extremo ciertas manifestaciones del arte abs-
tracto.
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las patriarcales epopeyas ciclépeas, satiiradas de sol marino: luminosas, personalistas et
su colectivismo, esperanzadas, con la risa junto a la herida, tedndricas.

Y es que, aparte de esos motivos decisivos que son la evolucién de técnica y sensibili-
dad artisticas, al deshumanizarse la guerra —paralelamente a la deshumanizacién maquiavé-
lica de la politica, la protestante de Ia religién, la manchesteriana de la economia, y muchos
de los ismos del arte...— la tierra ha venido a ser mds estrella apagada que nunca, planeta
poco propicio para la poesia, El poeta ya no es el dios homérico porque los hombres no son
ya los hombres homéricos. (En la trayectoria que nos ha conducido a esta dcida esquina de
la historia, ¢hay mera casualidad o verdadera causalidad?: la «Reforma» niega a la Igle-
sia en el siglo XVI; el siglo de la Ilustracion, a Cristo; el del Progreso, a Dios; el nuestro,
l6gicamente, al Hombre). Cierto que Dios llama siempre a su pueblo de la cautividad; que
el eterno humano acaba por surgir de todas las ruinas; y que, después de Cristo, tiene el
hombre una posibilidad de reconstruccién y esperanza que no tenia el hombre homérico,
ex-paradisiacamente triste en el fondo de su alegria helénica. No cabe duda tampoco de que
el dolor es el gran padre de la belleza —Sans6n encuentra el panal en la boca del leén muer-
to—. Pero notemos que tiene que ser un dolor dentro de los Ifmites humanos; Platén hace
al amor hijo de [a Pobreza... y de la Riqueza.

En aquella <hora cero»

Entre los pocos poemas nacidos de las tltimas guerras —en genetal més bien liricos
que épicos, por ej. el Poema de la Bestia y el Angel de José M. Peman— ha tenido éxito ful-
gurante un sencillo poema escrito por una mujer. (Quizd las lineas anteriores explican de
algtin modo que no haya surgido de tanta destrucci6én, escrito por una mujer o por un hom-
bre, algo de mayor envergadura en el terreno artistico religioso de tipo mds constructivo).
Poema de factura descarnada y escueta comc una alambrada, sus pausas y entrelineas su-
ponen largos minutos de frio silencio tenso, Con la mentalidad eficaz, sin complicaciones,
del soldado, salta sin transicién de la prueba de la existencia de Dios por la contingencia—
en el orden o en la existencia—de los seres, dramdticamente intuida en un crdter de gra-
nada y revivida la noche siguiente en la agonia que precede a la «hora cero» de un ataque
nocturno, a la cercania y al amor de ese Dios y a la realidad enorme de otra vida en un mas
alla, afirmado asi, sin ninguna duda, como algo consecuente de la existencia de ese Dios
bueno. El hombre ha descubierto la existencia de Dios sé6lo la noche anterior (alguien tuvo
que inyectar la existencia en la cadena abierta o cerrada de seres que, por si, eran nada;
alguien tuvo que poner orden en el inmenso reloj que, por si, era caos y absurdo), En el dia
intermedio ha ido subiendo esa marea indescriptible que culmina ahora en inesperadas frases
de viejo amigo—look, mira, oye.,.—y en términos familiares—/ofs, montones. enormida-
des...—. El amor vive afios en horas, y descubrir a Dios, intimior intimo meo (Agustin), es
encontrarse de pronto en la mds inédita y profunda intimidad de si mismo, donde no acaba el
tiempo, donde ya comienza la eternidad.

El secreto del éxito y pervivencia de este poema, junto con su sencillez esté sobre todo
en su valor vital. Andrenio, en Ef Criticon de Gracién, después del terremoto que abre su
cueva y su isla, recibe de golpe en ojos adultos el impacto de la belleza y del terror. Aqui
Andrenio, genesiacamente deslumbrado, toca algo tan radical y elemental como la existen-
cia y la cercanfa de Dios, y la muerte le aparece de un minuto para otro como transito de
vida temporal a vida eterna. El cldsico Esqueleto de las viejas danzas, medievales o preco-
lombinas, se ha tornado de pronto en dulce hermana ausente y la guadaiia en llave de puer-
tas conturbadoramente maravillosas.
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Una noche, en Kansas City

Frances Angermayen, al esctibir su poema CONVERSION, no pensaba que iba a ser el
mas famoso poema de la guerra, con mis de diez millones de ejemplares distribuidos entre
los combatientes. Catholic Digest (febr. 1946) narra el nacimiento del poema. Una noche de
julio de 1944, en Kansas City, Frances no podia dormir, pensando en su hermano, el Cp.
Glenn Virtue, que llevaba tres afios combatiendo contra los japoneses. Pasada medianoche,
se levanté, puso su mdquina sobre una franela para no despertar a 1a familia y empez6 a
escribir el poema. A los veinte minutos habia terminado la primera redaccion.

Pedimos al lector que prescinda unos momentos de esta Nota en que atendemos s6lo al
valor documental religioso del poema, y lo guste en su fragancia primitiva de sobriedad des-
nuda. La mas creadora poesia es aquélla que, sin darse cuenta, se halla de pronto varada
en playas de Dios, hablanio con El, Creador y Verbo:

LOOI(, GO(J, I’l]d\"c never SpOI(Cﬂ to YOU...

But now.., | want to say <how do Vou do>.

You sce, God, they told me Vou didnt exist. ..
And like a fool... I believed all of this.

Last night from a shell hole | saw Your sky...
| figured right then they had told me a lie.

Had | taken time to see the lhings You made,

I'd known they weren't calling a spadc a spadc.

| wonder, God, if You’d shake my hand.

Somehow... | fcel that Vou will understand.

Funny, ., | had to come to this hellish place
Before | had time to see Your face.

Well, | guess there isn’t much more to say.

But I'm sure g]ad, God, | met Vou today.

| guess the <zero hour» will soon here.

But I'm not afraid since | known You're near.

The signall... Well, God... I'll have to go.
] like You lots... This | want You to know...

33



.ok, now... this will be a horrible fight...

Who knows... | may come to Your House tonight.

Though [ wasn’t friendly with, You before
I wonder, God... i You'd wait at Your Door...

Look... I'm cryingl Me! .«,Shedding tears! ...
I'wish I'd known You these many years. ..

Well, T will have to go now, God... good-bye...

Strange... since | met You... I'm not afraid

[to die...

Ateos, deistas, teistas y cristianos

Aparte de su valor literario, tiene fundamentalmente este poema el interés tinico de do-
cumento humano-religioso que, en determinado momento, puso un pujiado de esperanza en
€l corazon de millones de encarados con la muerte; su carencia de f6rmulas que lo enmarca-
sen exclusivamente en determinado credo religioso, lo hacia accesible a todo el que admi-
tiese un Dios personal y, de algdn modo, providente. Nos hallamos (de hecho, a pesar de su
elementalidad, o quiza por esa misma elementalidad, dado el nivel medio de los combatien-
tes) frente a un verdadero documento para la historia religiosa de la tiltima guerra.

El poema no es precisamente de una excepcional riqueza religiosa ni, menos, dogmatica
(nitiene por qué serlo necesariamente. En esta Nota estamos situados en un angulo extrapoé-
tico; nos justifica el que, de hecho, el poema viniese a ser en la realidad un instrumento
religioso; como tal lo contemplamos). La primera zona — existencia de Dios— se mantiene
dentro de un plano meramente racional, de teologia natural, sin Revelacién; sin embargo,
hasta los simples atisbos de teodicea tienen fdcilmente, aun para lectores sélo en algtin
modo cristianos o puestos alguna vez en contacto con el Cristianismo, matices o repercu-
siones personales de tipo méds dogmatico. La presencia y cercania de Dios sirve de transicién
a la segunda zona del poema: vision de ese Dios cara a cara. S6lo el teista cristiano puede
hablar con estricto realismo de ese destino sobrenatural del hombre — visién y posesién de
Dios— conocido por la Revelacion y reotorgado gratuitamente por la Redencién. El teista
no cristiano puede desear, desde su angustia y su mortalidad, ese supremo término de todos
los caminos, pero no tiene, ni por I6gica ni por revelacién, desconocida para él, base para
afirmarlo (aunque, muerto Cristo por todos, la revelacién de ese destino le espera también
a €l). Hechos los supuestos dogmaticos, que no tiene por qué detallar el poeta cristiano,
y aun sin explicita alusién a la encarnacion de ese Dios, creo que esta parte del poema pue-
de encontrar en lectores cristianos resonancias abarcadas por el plano salvifico, revelado.

Millones de los lectores para quienes se escribi6 el poema (el poeta, al escribir para si,
escribe necesariamente para otros), segtin las estadisticas confesionales eran atecs o meros
deistas de humanitarismo y asepsia, con un respeto sin compromisos hacia el Dios diecio-
chesco, personal pero improvidente, aislado en su horaciana prescindencia del hombre. El
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Protestantismo de las grandes masas, por su desdogmatizacién progresiva, paraddjica-
mente légica en quienes se jactan de aferrarse a la sola Biblia, deriva cada vez mas, en
grandes scctores —a pesar de la formidable reaccidn, contraproducentemente destructiva,
de Harnack y de la, mds constructiva, de Barth— hacia un mero sentimiento y aun senti-
mentalismo, en el que no conserva sus contornos ni la divinidad de Jesucristo, y cuyo tinico
mésculo fuerte parece ser ese anticatolicismo que hace del Protestantismo una Iglesia
esencialmente relativa, mds anti-cat6lica, que en—Cristo y hacia— Cristo. La mentalidad
practicamente acristiana de esos hombres, flagelada por las muertes a medio metro y por el
desmoronarse de lo humano, aventada la cal de las despreocupaciones y prejuicios con que
se deslumbraron durante ailos en su ciundad alegre y confiada, recobré los ojos de nifio, los
{inicos capaces de mirar el Reino y entrar en ¢), capaces de hallar las realidades méximas en
unas sencillas lineas escritas en la noche por una desconocida. Millares de cartas lo tes-

tifican.

Desde su punto de partida religioso natural y en el grodo en que pudiese desperiar en
cada lector un punto de llegada mads sobrenatural y enmarcado en los datos revelados,
Conversion fué también mensaje luminoso para los creyentes. Mas alld de los tiltimos pisos
siempre habla un rectingulo de estrellas, pero las calles, consteladas, vertiginosas, hacian
quizas olvidar. Después... Decumentales y revistas, si es que no alcanzamos o 1o recorda-
mos Teruel, Ebro y Brunete, nos han acoslumbrado a los rostros del frente, ensordecidos y
estereotipados, desencajados de vigilia, y a 1as lodosas botas pesadas de sangre, reuma y
carrofia. Tenian que hallar eco en el corazdn mordido de esos hombres unas palabras que,
con su miisica sencilla, recordaban que para los que creen, aman y esperan, aun la vida sa-
tdnica de la primera linea—this hellish place, Normandia, Guadalcanal, Okinawa—, no es el
«salto al vacio» jasperiano sino un «salto al infinito», un bello riesgo amarge con un final
perfecto, como so6lo pareceria posible en los cuentos de nifios.

El Dia D

Y efectivamente, el poema se esparcié por todo el mundo, copiado a mano, impreso,
radiado. Los soldados lo encontraban grabado en los arboles de Nueva Guinea. Muchos
ejemplares fueron hallados en los bolsillos de muchachos caidos en la campafia de Bél-
gica, El Dia-D lo encontré un capellan, al buscar recuerdos para los familiares, en el
bolsillo de mds de treinta de los hombres muertos en el desembarco de Francia. (En una
emisién de la NBC, Ginny Simms lo atribuyé a un soldado caido en Normandia. El error
fué corregido). Después de la batalla de Metz se hallaba también, traducido, en el
bolsillo de soldados alemaues. Revistas jesuiticas lo extendieron en polaco, italiano, espa-
fiol, chino, francés. Millares de copias fueron a China donde Mary Regina, tia de Frun-
ces, era hermana de la Caridad. Hebrew Chronicle, de Nueva Yorlk, envio mas de dos-
ciantos cincuenta mil ejemplares u combatientes judios. El representante de Nevada,
Maurice Sullivan, ley6é el poema en el Congreso y fué inserto en el Diario de Sesiones.
A todo esto, la autora no quisc recibir un céntimo por sus derechos.

De los miles de cartas que agradecian a Frances la paz halladaen sus versosy el
contenido religioso que daba sentido a una‘muerte sin por qué ni paraqué, transcribo
s6lo. unas lineas escritas por un soldado del Noveno Ejército estadounidense en marcha
sobre Berlin; «<Han muerto muchos compafieros a milado y otros morirén en el futuro. Yo
también, quiza. Pero yo sé que el pensamiento que Vd. nos ha dado, suceda lo que suceda,
serd el tltimo que nos acompafie».
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Conocemos dos traducciones castellanas, publica- )/
das en Lima y Buenos Aires. En la presente versién + v
hemos procurado, fieles al espiritu del poema, con-
servar su tono conversacional,improvisante y confiado.

Mira, Dios, yo jamés he hablado contigo...
Dero ahora. .. quisiera decirte «¢cémo estds?»

¢{Sabes, Dios?, me decian que no existias L. ...
Y yo, tonto de mi... me lo crefa todo.

Anoche, desde el créter de una granada, vi tu firma-

[mcnto..
Entonces comprendi (Jue me habian mentido.

Si me hubiera parado a contemplar las cosas que T
[has hecho,
habria comprendido que estaban engafidgndome a con-
[ciencia.
Dios, quisiera saber si estrechards mi mano.
No sé... pero yo siento que me comprenderds.

Es extraio... he tenido que venir a esle infierno
Para hallar un momento de contemplar tu Faz.

Bueno, creo que no hay mucho mas que decir.
Sino que... estoy feliz de haberte conocido.

Me parece quc pronto ”egaré la <hora ceroy,
Mas no temo, dcspués de saber que estds cerca.

iLa sefiall... Bueno, Dios, me tengo que marchar,
Te amo inmensidades... Quiero que Ti lo sepas...

VG ves... esta batalla va a ser algo espantoso. ..
Y quién sabe... esta noche quizd llegue a tu Casa.

Aunque antes de esta hora yo no he sido tu amigo, \
Dios, quisiera saber... si estards esperdndome a tu
[Puerta. ..
Pero... Isi estoy llorandol. .. Yol... Iderramando l4-
[grimas!

Me gustaria haberte conocido desde hace mu¢hos afios.

Bueno, Dios, akora si me VOYy... hasta la vista! i
' R L1 TR
4
Q¢ raro... desde que te he encontrado. .. ya no temo —_’\f__//
[|a muerte,
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