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Resumen: Este texto aborda un fendmeno relevante en la produccion audiovisual latinoamericana de las
ultimas décadas: la emergencia de documentales que propusieron intervenciones sobre archivos familiares
para estudiar la ligazon del cine y la historia. Santiago (Uma reflexdo sobre o material bruto) de Jodo
Moreira Salles (2007) y La sombra de Javier Olivera (2015) posicionan a los archivos familiares como
contra-archivos que se extienden entre las historias personales, familiares, nacionales y cinematogréaficas.
El objetivo del articulo se centra en indagar la potencia estética e historiografica de dichas intervenciones,
realizadas en el contexto del giro al archivo tematizado por Hal Foster. El anélisis de los films parte de las
proposiciones tedricas de autores como Marianne Hirsch, Roger Odin y Jacques Derrida y se guia por una
metodologia de analisis textual. El resultado permite percibir la potencia de las intervenciones sobre el
archivo audiovisual como formas de reescribir las historias nacionales y/o familiares.
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Abstract: This article addresses a relevant phenomenon in Latin American audiovisual production in recent
decades: the emergence of documentaries that proposed interventions on family archives to study the link
between film and history. Santiago (Uma reflexdo sobre o material bruto) by Jodo Moreira Salles (2007)
and La sombra by Javier Olivera (2015) configure family archives as counter-archives articulated between
personal, family, national and film history. The objective of the article focuses on investigating the aesthetic
and historiographical power of these interventions, carried out in the context of the archival turn themed by
Hal Foster. The analysis of the films is based on the theoretical proposals of Marianne Hirsch, Roger Odin
and Jacques Derrida, and is guided by a textual analysis methodology. The result of this study will allows
us to perceive the power of the interventions on the archive as ways of rewriting the national and/or family
histories.
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Introduccion

En La sombra (2015), Javier Olivera® (1969) registra la demolicion de la casa familiar donde paso
parte de su infancia. Su padre, Héctor Olivera,? habia dirigido la construccion de esa propiedad en
un momento de expansion de su compafia productora, Aries Cinematografica Argentina El
conflicto entre las imagenes de archivo, que dan cuenta de la edificacion, y las imagenes presentes,
de su derribamiento, advierte acerca del enlace de la memoria y el espacio. En Santiago (Uma
reflexdo sobre o material bruto) (2007), Jodo Moreira Salles® (1962) recupera un proyecto
inconcluso emprendido en 1992: filmar a Santiago Badariotti Merlo, quien habia sido mayordomo
en la casa de su familia durante treinta afios. Aquella aspiracion deviene, trece afios después, y a
posteriori de la muerte del antiguo empleado, una revision del material registrado a través de una
voice over que escruta ese archivo para ver y oir aquello que habia quedado oculto y silenciado. A
partir de la exploracién de estas dos producciones audiovisuales resulta posible interrogar las
multiples y variables interacciones entre el archivo familiar y el nacional asi como entre el espacio
y el recuerdo. En ambos documentales también se posiciona a las intervenciones sobre el archivo

como practicas de reescritura de la historia.

Archivos y familias
Ambos documentales participan del fendmeno del arte de archivo posicionado, segun Hal Foster

(2017), como una de las tendencias mas notables de la produccion estética del siglo XXI. En Malos

1 Olivera dirigié largometrajes de ficcion como El visitante (2000) y EI camino (2000) y el documental Mika, mi guerra
de Espafia (codirigido con Rodolfo Pochat, 2013). En 2018 estren6 La extrafia. Notas sobre el (auto)exilio.

2 En la vasta y ecléctica produccion cinematografica de Olivera como realizador pueden destacarse La Patagonia
rebelde (1974), El canto cuenta su historia (1976), La nona (1979), No habra mas penas ni olvido (1983), La noche
de los lapices (1986), Matar es morir un poco (1989), El caso Maria Soledad (1993), Una sombra ya pronto seras
(1994), Ay Juancito (2004) y El mural (2010).

3 Moreira Salles es director de documentales como Noticias de uma Guerra Particular (1999), Nelson Freire (2003),
Entreatos (2004) y No Intenso Agora (2017).
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nuevos tiempos, Foster precisa que en torno al afio 2000 se extendio la figura del archival artist,
una modalidad de artista preocupado no solo por la utilizacién de archivos informales, sino también
por la produccién de nuevos archivos. En este impulso archivista se recupera y radicaliza una
tradicion del arte del siglo XX, activa en la segunda preguerra y favorecida en la posguerra por la
extension de mecanismos de apropiacion de imagenes, interesada por la informacion historica
perdida o abolida.

El trabajo sobre el archivo se orienta, en este sentido, a hacer presente esa ausencia. A traves
suyo se busca propiciar el surgimiento de un elemento forcluido en el relato historiografico
hegemanico y/o una dimensién oculta en el relato familiar normativizado. En esta indagacion, las
intervenciones sobre los archivos oficiales examinan la delimitacion de lo visible y lo no visible,
lo audible y lo no audible, y exploran los vacios que configuran, desde su supresion, los sentidos
de estos archivos. Eduardo Russo (2017) puntualiza al respecto que los artistas de archivo ponen
en juego mdltiples estrategias destinadas a restablecer esa presencia. Este gesto de restitucion
conduce, a su vez, a una restitucion equivalente de la experiencia. Esto se debe a que la falta inicial
inhibia la emergencia de cierta posibilidad de la experiencia. La intervencion sobre el archivo
supone entablar una batalla radical contra las fuerzas que llevaron al ocultamiento de esa
informacidn historica, frecuentemente concentrada en una imagen o una serie de imagenes, y a la
concomitante mutilacion de la experiencia historica y/o personal.

El “artista archivero”, de acuerdo con Foster (2017), rastrea ese escamoteo en materiales
histéricos menores. En su busqueda diacronica, encuentra las huellas del pasado en resabios
infravalorados por la cultura. A partir del hallazgo de esos remanentes, emprende una travesia por
territorios de la historia escasamente iluminados. Uno de sus desafios consiste, precisamente, en
que las fuentes de su trabajo suelen estar escondidas y requieren ser rescatadas del olvido a través

de un gesto de conocimiento alternativo o un ejercicio de contramemoria. A través de este trabajo
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se hacen perceptibles parcelas poco exploradas del pasado (nacional y/o familiar). El artista
archivero indaga en las dimensiones desconocidas de los territorios conocidos. Ocupa, de este
modo, una posicién voluntariamente periférica y formula, desde esa excentricidad, recorridos en
ciertas ocasiones aleatorios, en otras ocasiones fragmentarios, pero siempre inconclusos, por la
historia.

La periferia desde la que opera programaticamente el arte de archivo se vincula, en
determinados casos, con el caracter familiar de las fuentes archivisticas que retoma y sobre las que
interviene. Esta domesticidad marca el proceso entero con un caracter hibrido. Su ubicacion se
establece en el contorno entre lo encontrado y lo construido, lo factico y lo ficticio, lo publico y lo
privado. Esta Gltima tension resulta particularmente destacable, dado que la recurrencia a los
archivos privados supone un cuestionamiento ineludible a los publicos. De hecho, esta apelacion
puede ser vista como una perturbacion del orden simbdlico en general (Foster, 2017, p. 79) al
posicionar a la esfera intima en un lugar de preeminencia y lanzar, desde alli, un reto contra las
construcciones historiogréaficas oficiales.

En el marco especifico de los archivos cinematograficos resulta necesario sefialar que, alli,
la forma de aparicion de un archivo

(...) participa en dos regimenes temporales simultaneos. Se proyecta en el presente de una
pantalla, pero esa aparicion es paralela al transporte, al contacto visual con un pasado mediante la
funcion evocadora de esa imagen y las circunstancias de lo que ha quedado registrado por la

camara (Russo, 2017, p. 65).

Por este motivo, el archivo cinematografico favorece la apertura del pasado, produce una
explosion de las fronteras que discriminan las capas temporales e introduce un cortocircuito en el

vinculo crononormativizado entre el pasado, el presente y el futuro. La intervencion sobre los
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archivos, tanto publicos como privados, supone la emergencia de una serie de disyunciones
temporales que propician practicas de relectura del pasado, politicas alternativas de construccién
de sentidos historicos, relatos heterodoxos para dar cuenta de los relatos familiares.

En las Gltimas décadas, en el marco del auge de los documentales subjetivos,* la apropiacion
0 intervencion sobre estos archivos familiares se convirtid en una estrategia recurrente (ver
Anderson, 2011, Chalfen, 1986, Zimmermann, 1995). En esta direccion, en La sombra, Javier
Olivera introduce imagenes de archivo filmadas por Fernando Ayala,’ el socio de su padre en Aries,
entre 1972 y 1981. La intimidad de las imagenes en super 8 resulta elocuente. Se trata de peliculas
caseras que, aunque hayan sido registradas por un cineasta y capturen la cotidianeidad de otro
cineasta, se conciben en funcidn de un modo de lectura privado. También Moreira Salles introduce
en Santiago fragmentos de peliculas familiares que registran momentos de bienestar doméstico.

En relacion con este recurso a las home movies, Roger Odin especifica que “las imagenes
de un film familiar funcionan menos como representaciones que como indices que invitan a volver
sobre el pasado vivido” (2007, p. 202). Estas imagenes y sonidos tienen un sentido particular para
quienes experimentaron esas situaciones o establecen vinculos directos con sus protagonistas.
Desde la perspectiva semiopragmatica impulsada por Odin, las peliculas familiares se ponen al
servicio del reforzamiento del grupo familiar a través del registro y la conservacion de momentos
de felicidad y plenitud. En este sentido, resulta evidente que estas peliculas no se orientan a la

retencion de toda la historia de la familia, sino que implementan una politica de apertura y cierre,

4 Estas producciones deben pensarse en el marco de las “narrativas del yo” proliferantes en la escena artistica y literaria
de las dos altimas décadas. Al respecto, conviene tener en cuenta el exhaustivo estudio emprendido por Leonor Arfuch
(2010).

5 Ayala fue el director de peliculas emblematicas del cine industrial argentino como El jefe (1958), El candidato (1959),
Paula cautiva (1964), La fiaca (1969), Desde el abismo (1980), Plata dulce (1982), El arreglo (1983), Pasajeros de
una pesadilla (1984) y Dios los cria (1991). Debe tenerse en cuenta que la inclusion de las peliculas familiares filmadas
por Ayala conduce, ineludiblemente, a una reflexion acerca de la manera en la que el trabajo sobre el archivo afecta
las definiciones clasicas de autor y originalidad.
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captura y expulsion, que conduce a la construcciéon de una mitologia familiar. Si su finalidad se
orienta a la consecucion de este relato auto-construido, esto se debe a que no es solo un registro de
las interacciones familiares, sino que es también un dispositivo generador de estas. Entre sus
efectos se cuenta el fomento de una identidad colectiva que encuentra en esa pertenencia su nucleo
mas sélido y duradero. A su vez, esa familia se presenta como una especie de enunciadora colectiva
del archivo audiovisual.

Una de las consecuencias de este contexto comunicativo centrado en la familia reside en
que “estas imagenes no hablan por si mismas: demasiado cotidianas, corren el riesgo de sumergirse
en la banalidad; asi que hay que trabajarlas para arrancarlas del sedimento al que se quedan pegadas
para que produzcan sentido” (Odin, 2007, p. 204). El material del archivo familiar requiere ser
removido de su contexto comunicativo (Chalfen, 1986). Se demanda la aparicion de estrategias de
descontextualizacion que extirpen a las imagenes y los sonidos del encuadre en el que encuentran
un funcionamiento naturalizado. Esta lectura fuera de contexto supone la irrupcion de nuevos
sentidos en un archivo que puede ser percibido, en un primer momento, como insignificante. Asi,
irrumpe una pregunta que condiciona ineludiblemente el trabajo con el archivo: de qué manera
asegurar su legibilidad y la construccion de sentido.

En un andlisis de las transformaciones historicas de los usos y sentidos de las fotos de los
albumes familiares, Andrea Torricella (2018) interroga la vida posterior de estas imagenes. Se trata
de aquellas en las que se depositan valores afectivos que condicionan los modos en los que son
vistas, contempladas, apreciadas y recordadas. Esta dimension afectiva conduce a la proliferacion
de una serie de acciones: la contemplacion, el descarte, la exhibicion y la preferencia, entre otras.
En todos los casos, se produce una modificacién del sentido en relacién con el desplazamiento del
contexto en el que fueron elaboradas y observadas. Si las fotografias que componen el album

familiar, como encarnacion del relato familiar normativizado, tienden a la construccién del rito del
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culto domeéstico (Zimmermann, 1995), esto es posible porque se ponen al servicio de la
reproduccion de la ideologia de la vida privada centrada en la valoracion de la familia heterosexual,
el individualismo y la domesticidad de las clases medias. Sin embargo, en esta encarnacién de los
valores burgueses se encuentra asimismo el germen de posibles reescrituras, intervenciones y
subversiones que desafien su supervivencia y/o expansion.

En este sentido, las fotografias y las peliculas familiares constituyen dispositivos de
memoria. Se trata de instrumentos utilizados por la familia para rememorar el pasado o para
seleccionar y construir un pasado que sera, a partir de alli, el que se elija recordar. Frente a esta
potencia ideologica del album familiar y de las home movies diversos cineastas se preguntan como
intervenir sobre ese archivo para convertirlo en una contramemoria, construida a partir de la
busqueda de aquellas imagenes que no se vieron, pero fueron tal vez registradas, o de aquellos
discursos que no se escucharon, pero fueron tal vez capturados. Asi, estos nuevos dispositivos
analizan las estructuras de represion y silencio que regulan el funcionamiento de los archivos en
general y de los familiares en particular. En el contexto de estas preocupaciones, Marianne Hirsch
estudia en Marcos familiares (2019) las formas de perpetuar la memoria familiar plasmadas en las
fotografias, pero también los modos de elaboracion de sus estrategias de supresion y eleccion. De
esta manera, la interrogacion del album familiar puede implicar el cuestionamiento de la familia
como institucion y de sus modos hegemanicos de representacion.

Los archivos familiares se asientan en la interseccion entre la historia pablica y la privada
y, por lo tanto, desde ese posicionamiento liminar escrutan las organizaciones familiares y las
sociales. En Technologies of History (2011), Steve Anderson precisa que la introduccion de home
movies en documentales supone la irrupcion de lo doméstico y lo familiar en su interaccién con lo
historico y lo politico. La comprension de este dispositivo de memoria publico-privado puede

requerir la asignacion de inteligibilidad a aquello que las imagenes no muestran o incluyen en su
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periferia, o indagar en el intersticio, en lo silenciado, en la sombra. Y reclama también, en
determinadas ocasiones, desautorizar las miradas que organizaron inicialmente ese material.
Marianne Hirsch (2019) se preocupa por explorar las estrategias de intervencion en las
historias familiares y personales puestas en juego por diferentes artistas en la contemporaneidad.
En los casos que indaga, los artistas no producen imagenes de acuerdo con las técnicas
convencionales, sino que recurren a la manipulacion de imagenes ya existentes. Sobre esas
imagenes despliegan una serie de acciones: borrar, inventar, reenmarcar, fisurar. Asi, descubren
hiatos y ausencias dentro de ellas que les permiten impugnar la plenitud prometida por los archivos
familiares. Estos gestos de intervencion, articulados desde los contornos de los propios albumes
familiares, crean un orden espacio-temporal que habilita la resistencia, la revision de los papeles
familiares y de las posiciones sociales en muy diferentes contextos culturales (Hirsch, 2019)
Tanto en La sombra como en Santiago se violenta el archivo familiar al arrancarlo de la
circulacién restringida para la que habia sido concebido. De esta manera, se extraen las imagenes
del encuadre en el que estaban resguardadas y se las somete a un escrutinio orientado a
desconfigurar el archivo familiar para proponer nuevas configuraciones. En La sombra, esta
articulacién alternativa de la historia de la familia Olivera no se produce solo a traves de la
confrontacién de los dos regimenes temporales de la imagen (el archivo del pasado y el registro
del presente), sino también mediante el conflicto entre esas imagenes y la voice over de Olivera.
La relevancia asignada a este recurso asi como la potente inscripcion de la subjetividad implicita
en las modulaciones de su voz no solo promueven una resignificacion de las imagenes de archivo,

sino que las dirigen, en gran medida, en contra del sentido inicial previsto.® Héctor Olivera ya no

® En este punto resulta insoslayable la apelacion al estudio de Pablo Piedras (2014) acerca de los documentales en
primera persona. Alli, se analizan con exhaustividad las estrategias implementadas en el documentalismo argentino de
las Gltimas décadas en relacion con estas formas de inscripcion de la subjetividad. En particular, resulta destacable su
aporte para indagar en la emergencia de documentales autobiograficos.
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es solo “el gran tycoon de la industria cinematografica argentina”, como menciona la voice over,
sino también “la sombra implacable del monumento” para su hijo. Si en el archivo el padre detenta
el centro de la imagen y de la composicion familiar, y el resto de los miembros de la familia parecen
girar a su alrededor (como aquel plano en el que se ve a sus hijos admirandolo por una ventana
mientras el padre escribe en su oficina), la voz abre las grietas por las que se introduce un
reordenamiento disruptivo del relato familiar. Entre la imagen y el sonido se establece una
manifiesta disyuncion que confirma las multiples tensiones organizadoras del documental.

La adicion polémica de esa voz a las imagenes en super 8 implica una transformacion
radical del funcionamiento de la autoridad hermenéutica. En Mal de archivo, Jacques Derrida
sostiene que el sentido del archivo depende de la autoridad hermenéutica legitima que lo haya
instituido. Esta autoridad impone un “principio de consignacion” que “tiende a coordinar un solo
corpus en un sistema o una sincronia en la que todos los elementos articulan la unidad de una
configuracion ideal. En un archivo no debe haber una disociacidon absoluta, una heterogeneidad”
(Derrida, 1997, p. 45). La voz de Olivera opera, precisamente, una remocion de la autoridad
hermenéutica que habia condicionado la dindmica de ese archivo familiar. Esta atribucion no estaba
concentrada en quien habia filmado esas imagenes, Fernando Ayala, sino en la autoridad familiar
registrada alli, Héctor Olivera. En esta direccion, la recomposicion del archivo impulsada por su
hijo apunta a proponer un contra-archivo familiar organizado en torno a una revolucion
topografica: el intento de relegamiento, parcial e impreciso, del magnate en torno al cual se
construyd la historia del cine industrial argentino de las décadas del 70 y del 80.

El centro del relato familiar ya no esta hegemonizado por Héctor, sino que entra en tension
con la presencia de su hijo, a través de la incorporacion de esa voz que deconstruye el archivo
privado de manera simultanea al desmantelamiento de la casa familiar (Figura 1). En esta busqueda,

la voz reescribe el sentido de las imagenes. Sin embargo, no se trata de una operatoria que se limite
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a imponer desde la banda sonora un sentido agregado a la imagen, sino de una estrategia de lectura
que hace estallar sentidos que estaban impresos alli, pero que habian quedado subordinados en el

marco de sentido sancionado por la autoridad hermenéutica previa.

Figura 1. El archivo del padre en La sombra (2015)

Fuente: Fotografia capturada del film por el autor

En Santiago se implementa un trabajo con el archivo en el que pueden encontrarse
coincidencias y disidencias. Si las imagenes de archivo de La sombra procedian de otro autor, en
Santiago se trata mayoritariamente de las entrevistas con el antiguo mayordomo que el propio
Moreira Salles habia registrado en 1992. Por este motivo, no se trata de la remocion de una
autoridad hermenéutica, sino de una puesta en crisis llevada a cabo por esa autoridad. El realizador

decide desconfiar de sus imagenes y sonidos y evaluar su propio material. En esta direccion, se
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pregunta si las hojas que caen pausadamente en la piscina y forman un decorado otofial cayeron
accidentalmente o son el resultado de una puesta en escena premeditada. Esa sospecha, volcada
sobre las imagenes capturadas en la casa familiar, se replica en la desconfianza acerca de la forma
en la que llevd adelante las entrevistas con Santiago.

Este recelo puede evidenciarse en el trabajo sobre el desdoblamiento temporal de la voz: la
voz que formula las preguntas en 1992 y la voice over que se articula como un comentario acerca
de ese proyecto frustrado.” La voz que procede del pasado, incluida en un sistema de relevo con su
asistente, Marcia Ramalho, se formaliza a través de la gestacion de preguntas. Se trata de una voz
imperativa e inquisidora, una voz de mando. En la entrevista, en tanto género discursivo, parece
ineludible que quien pregunta establezca el marco a partir del cual las respuestas seran
interpretadas. El poder de la pregunta puede ser, y lo es en Santiago, uno de intimidacion. Carmen
Guarini (2017) sostiene que la voz que interroga ocupa habitualmente el lugar del amo. Esta
referencia resulta particularmente pertinente en este caso, dado que quien pregunta es,
concretamente, el (hijo del) amo. Moreira Salles certifica, trece afios después del rodaje de las
entrevistas, su incapacidad para escuchar al antiguo empleado. En las imagenes de archivo,
Santiago repite hasta la extenuacion, a pedido del cineasta, las frases que éste quiere registrar y
adopta cada una de las posiciones fisicas requeridas. Asi, es relegado a un lugar servil en relacion
con la voz del amo. En contraposicion, su voz resulta inaudible para éste.

En este sentido, es posible pensar una semejanza en el modo en el que se distribuyen las
voces en ambos documentales. Tanto en La sombra como en Santiago se asiste a una torsion, o
supresion, de las voces del otro. Héctor Olivera es hablado, pero no accede nunca a un rol

enunciativo. Su vida y su obra son narradas desde la voice over, sugerente y persuasiva, de su hijo.

7 Se trata de la voz de un hermano del realizador, Fernando Moreira Salles. De esta manera, el juego de voces se
multiplica asi como se desvanecen los limites entre el documental y los procesos de ficcionalizacion.
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En Santiago, el ex mayordomo habla elocuentemente, pero no es escuchado en el presente de su
alocucion. Sobre el final del documental, se introduce el momento en el que Santiago intenta recitar
un texto sobre la “raza maldita” a la que pertenece, pero el realizador interrumpe el recitado. De
hecho, no se capturd la imagen y solo se escucha la voz sobre el fondo negro. Frente a la propia
imposibilidad de escucharlo, Moreira Salles organiza un mecanismo destinado a hacer audible lo
que no fue audible para él en el pasado.

Su busqueda apunta a encontrar estrategias para hacer legibles las imagenes y los sonidos
que quedaron, en el pasado, recluidos en un vacio de sentido. La necesidad de asegurar alguna
forma de inteligibilidad a las palabras y a los movimientos del antiguo mayordomo, a sus gestos y
sus recuerdos, conduce al realizador a proponer un nuevo montaje como modo de recontextualizar
y resignificar el material capturado en 1992. En ese sondeo, el nuevo montaje, que intenta construir
otros modos de significacion, requiere evaluar la propia construccion audiovisual. La asignacion
de sentido disruptiva que se intenta configurar no puede evadir la necesidad de desmontar las
maneras en las que el archivo habia sido previamente articulado, evaluar sus trampas, revisar sus
puntos ciegos, entender sus mecanismos de supresion y sus estrategias de negacién. A su vez, ese
examen de la produccion previa se acompafa de la pesquisa y el encuentro de un punto de vista
critico sobre si mismo y la proposicion de una distancia justa para retratar a Santiago.

La aparicion de la voice over en el presente articula un contra-archivo que busca leer los
intersticios de la imagen y el sonido, un sistema de interrogacion del archivo atento a lo que fue
registrado accidentalmente. A través de esa exploracion, Moreira Salles explica, finalmente, que el
material en bruto filmado en el pasado no hace més que explicitar la clase social desde la que filmé
a Santiago y la relacion de dominacion que fue incapaz de desmontar. “Durante los cinco dias del
rodaje yo nunca dejé de ser el hijo del duefio de casa y ¢l nunca dejo de ser el mayordomo”. El

dispositivo espacial en el que brinda su testimonio Santiago, ubicado en ambientes pequefios y con
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su cuerpo sobreencuadrado por los marcos de las puertas, confirma el lugar casi objetual atribuido

a lo largo del documental (Figura 2).8

Figura 2. El espacio recluido del mayordomo en Santiago (2007)

Fuente: Fotografia capturada del film por el autor

Si en La sombra Olivera desplaza la relevancia historica del padre para que emerja otro
ordenamiento del archivo familiar y decide narrar la historia desde un posicionamiento que irrumpe
en los contornos del archivo domeéstico, Moreira Salles centraliza el archivo en un personaje

periférico de la vida hogarefia. En ambos documentales, el trabajo con el archivo se orienta a

8 Moreira Salles remite ciertas elecciones de su puesta en escena a la influencia ejercida por la composicién espacial
de las peliculas de Yasujird Ozu. Para reforzar esta referencia, incluye un fragmento de Historia en Tokio (Tokyd
monogatari, 1953).
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desarrollar estrategias que posibiliten ver y escuchar aquello que quedo inicialmente solapado. Sin
embargo, la valoracion de esa informacion histérica implica siempre una remocion, un
desmantelamiento. En Santiago, el trabajo se destina, principalmente, a la instauracion de un
contra-archivo, pero este no es irreconciliable con la conservacién de los espacios asignados a los
miembros prominentes de su familia. En La sombra se implementa una estrategia de asignacion de
sentido mas radical: la institucion de un nuevo archivo no puede llevarse a cabo mas que a cambio

de demoler un archivo previo.

Casas y espectros
Los artistas de archivo se encuentran en la busqueda de espacios u objetos que sirvan “como arcas
encontradas de momentos perdidos en los que el aqui y el ahora de la obra funciona como un portal
posible entre un pasado incompleto y un futuro reabierto” (Foster, 2017, p. 60). En un mismo gesto,
el trabajo sobre el archivo abre el pasado y franquea el futuro. Se trata de una alteracion de todas
las normativas que regulan la concepcion cronoldgica del tiempo. La distincion ordenada de
pasado, presente y futuro entra en crisis en las producciones archivisticas contemporaneas. En gran
medida, este tipo de insubordinacién temporal halla en los mencionados espacios y objetos los
elementos a partir de los cuales organizar la sedicién. En La sombray Santiago, las casas familiares
se posicionan como el territorio en el que la historia se vuelve material, pero también se conciben
como el dominio donde se repliegan diferentes temporalidades, el espacio donde estalla la
heterogeneidad histérica.

Las casas se constituyen, en los dos documentales, como operadores mnémicos. El espacio
conforma en si mismo una forma material de la memoria. Alli se encuentra instalada una
arquitectura temporal. En el inicio de La sombra, Olivera recupera al poeta griego Simodnides de

Ceos, creador de un sistema mnemonico al que llamod “los palacios de la memoria”. Siménides
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narra la experiencia que tuvo en una fiesta a la que habia concurrido: luego de terminar el banquete,
el techo se desplomo sobre los invitados matando a todos en el acto. La voice over de Olivera
explica que Simonides, el Unico sobreviviente, “pudo identificar los maltrechos cadéaveres
recordando las posiciones en las que estaban sentados. Asi, el poeta concluyd que memoria y
espacio estan relacionados”. Olivera afiade “Esta es mi memoria. Estos son mis espacios”. Mientras
se escucha este relato, la imagen muestra un dibujo de la fachada de la casa de la familia Olivera
sobre el que se depositan los rollos de super 8 que contienen el archivo familiar. Si el espacio en
general detenta la posibilidad de funcionar como agente de memoria, las casas en particular, asi
como sus registros audiovisuales, refuerzan esa potencialidad.

La construcciéon de la casa de la familia Moreira Salles en Gavea habia sido ordenada por
el padre, Walter Moreira Salles, un eminente empresario, banquero, dos veces Embajador ante los
Estados Unidos y Ministro de Hacienda durante la presidencia de Jodo Goulart, en 1948. La casa
se inscribe en el documental a través de una tension: en las palabras de Santiago, era el centro de
la vida social y cultural de la élite carioca. Su fascinacién por el Renacimiento italiano hace que
perciba la casa como una nueva version del Palazzo Pitti florentino. Los episodios historicos que
transcurrieron en su interior, la elegancia de su arquitectura, la celebridad de sus moradores e
invitados, todo se idealiza en el relato suntuoso e hiper-adjetivado del exmayordomo. Sin embargo,
la estabilidad de esos relatos parece amenazada por las imagenes de la casa vacia en el momento
del rodaje.® Esta resulta asi compuesta como un espacio espectral, habitado solo por la memoria de
sus antiguos habitantes. Sus imagenes, en un melancolico y sepulcral blanco y negro, evidencian
la ausencia de figuras humanas. Los espacios se encuentran despoblados, percibidos en la dureza

de la soledad material de los objetos (Figura 3).

° Desde 1992, alli funciona el Instituto Moreira Salles, una institucion cultural privada dedicada a la promocidn de la
fotografia, la literatura, las artes plasticas y la misica.
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El contraste entre pasado y presente es mas pronunciado en La sombra. Alli, las imagenes
de archivo si muestran las fiestas y celebraciones que tenian lugar en la propiedad de la familia
Olivera en San Isidro. El esplendor de la casa no queda recluido en el relato del testigo, sino que
es materializado en el archivo familiar. Por este motivo, la aparicion de las imagenes de su
demolicion funcionan como metonimia de un desmantelamiento de la mitologia articulada a su
alrededor (Figura 4). Si las dos casas adquieren un caracter fantasmagorico, la indagacion de sus

registros supone un acercamiento a los fantasmas que las habitaron.

Figura 3. Casa espectral en Santiago (2007)

Fuente: Fotografia capturada del film por el autor.
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Figura 4. La demolicion de la casa y el archivo en La sombra (2015)
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Fuente: Fotografia captur da del film por el autor.

En “Architecture and Speculation” Fredric Jameson concibe a las historias de fantasmas
como el género arquitectdnico por excelencia debido a la importancia atribuida en su interior a la
casa como locus del conflicto. Para Jameson, en estos relatos se imbrica el destino de los espacios,
el devenir de los personajes y la travesia por el tiempo. La propiedad constituye el dominio donde
se superponen, de manera conflictiva, el pasado y el presente. Las casas tienen una relacion
particular con la memoria y con los modos en los que las generaciones previas vivieron en ellas y
las transformaron (Curtis, 2008), por este motivo, su andlisis requiere la implementacion de un
trabajo genealdgico: sobre la casa se depositan sedimentos generacionales, resabios de
experiencias, reclamos que promueven disyunciones temporales; conforman, de esta manera,

estrategias de compresion y confusion temporal. En esta direccion, podria sefialarse que en ambas
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casas se lleva a cabo una lucha por la memoria y por la imposicion de un nuevo archivo que, en un
caso, cuestione y, en el otro, demuela los archivos existentes.

En Los fantasmas de mi vida, Mark Fisher explora los procesos mediante los cuales se
produce la conversion del pasado de periodo historico real a tiempo fantasmatico, “un Tiempo que
solo puede ser postulado retrospectivamente (retrospectralmente)” (Fisher, 2018, p. 156). En ese
marco, Fisher fomenta la aparicidn de una hauntologia, una exploracién de la superposicion de lo
domeéstico y todo aquello que lo perturba.’® EI hogar, como ambito de lo privado, y lo siniestro,
como su amenaza, se imbrican y confunden en esta dimension de lo hauntologico (Figura 5). Esta
capacidad acentuada del espacio para incorporar su propio quiebre, aquello que desestabiliza su
funcionamiento, lo convierte en un agente destacado en la busqueda de una remocién del pasado
como tiempo clausurado y su apertura hacia el presente y el futuro. En las casas pueden
materializarse los archivos del pasado y traerse el pasado al presente, es posible vivificarlo, pero
siempre en su condicion de pasado fantasmatico. El pasado asi encarnado logra sobrevivir; sin
embargo, solo lo hace en el marco de la vida leve de los fantasmas.

Este pasado espectral es invocado a través del registro de las casas. Tanto en La sombra
como en Santiago las propiedades se presentan en una autonomia radical en relacion con los
espacios urbanos o suburbanos en los que se inscriben. Esta distancia no hace mas que subrayar su

no pertenencia a la vida comunitaria y la ruptura con su propio presente.

10 Fisher recupera, en su proposicion de una hauntologia, la célebre exploracion de la nocion de unheimlich realizada
por Sigmund Freud en su estudio de lo siniestro. Fisher apela a la referencia de “haunt” como lugar donde se vive y
como aquello que lo invade (Fisher, 2018, p. 159).
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Figura 5. Casa espectral en La sombra (2015)

Fuente: Fotografia capturada del film por el autor.

Las casas poseen, o adquieren, la posibilidad de funcionar como operadores mnémicos
porque se desprenden de cualquier otra funcionalidad; deshabitadas y abandonadas, son puros
agentes de la memoria personal y familiar; por eso, su aparicion en ambos documentales es
fragmentaria: su emergencia se produce a través de la exploracion de sus resquicios; no se
representa como totalidad, sino como una sumatoria heterogénea de recortes y trozos. Al igual que
las memorias que encarnan, no se presentan como entidades omniabarcantes, sino como un
conjunto de eshozos y fracciones: la recomposicion es imposible; las casas y sus memorias se
instalan en el terreno de lo incompleto.

Estas casas se postulan como territorios habitados por espectros. En La sombra se incluye

una escena en la que presencias fantasmales de mujeres con uniformes de empleadas domésticas
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ilustran las decenas de mucamas que trabajaron alli. También el padre y la madre de Javier Olivera,
ausentes en las imagenes del presente, ocupan una dimensién espectral. Son fantasmas convocados
por el relato del pasado mas que presencias reales en la actualidad. Los uUnicos que habitan el
presente de ese espacio son los empleados que demuelen la propiedad familiar. Por su parte,
Santiago remite continuamente a los muertos de su pasado que lo acomparfian en su cotidianeidad
(“Estan todos muertos, todos muertos” repite de manera recurrente). Los planos vacios y estaticos

de la casa de Gavea subraya el proceso de desvanecimiento de quienes la habitaron (Figura 6).

Figura 6. Casa espectral en Santiago (2007)

Fuente: Fotografia capturada del film por el autor

En los dos documentales, estas casas espectrales se posicionan como retratos de los logros

de los padres de los realizadores. La propiedad constituye asi la imagen que la familia eligio dar de
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si misma. Tanto Moreira Salles como Olivera se detienen en los objetos que forman parte del
mobiliario y en elementos vinculados con el estatus social detentado (la piscina, la coleccion de
obras de arte). Las casas funcionan como condensaciones de los éxitos acumulados. Este devenir
retrato de las casas depende de la implementacion de una serie de sinécdoques que inscriben a las
propiedades en las historias familiares y a las familias en las historias nacionales. Por eso, la
decadencia de las casas espectrales se asocia a cierta declive pronunciado en el caso argentino, de
la clase de la que ambas familias participan. El pasado es el tiempo en el que se recluyen las
celebraciones. De esos momentos de esplendor solo quedan resabios perdidos, casas inhabitadas y
memorias fragmentadas.

En el caso de La sombra, las referencias a la casa como retrato resultan mas contundentes,
dado que se postula a la mansion de San Isidro como el Xanadu construido por Héctor Olivera para
celebrar su propia gloria. Esta apelacion a El ciudadano (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) se
sostiene sobre la semejanza de los logros, la edificacion monumental como encarnacion del triunfo,
la cercania de los posibles vacios y los probables Rosebud dichos o no dichos. En este sentido,
resulta interesante sefialar que las estrategias que buscan remover a Héctor Olivera del centro del
archivo familiar entran en conflicto con esta comparacion con Welles que eleva al padre en relacién
directa con el referente al que se lo aproxima. Asi, la propia casa permite vislumbrar el caracter
heterodoxo del retrato y monumento que Olivera dedica a su padre.

En La sombra se multiplican las estrategias de construccion de retratos: si la casa de San
Isidro se posiciona como un retrato espacializado del padre, también aparecen en su interior retratos
pictoricos y fotograficos de la madre del realizador, y el propio documental se presenta como un
retrato abierto, incompleto y fragmentado de Javier Olivera. En la casa y sus imagenes de archivo

se ponen en dialogo esos tres retratos. La inclusion de un fragmento de una pelicula filmada por
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Héctor Olivera en la propiedad familiar'! permite a Javier recordar la dificultad de ser el hijo del
duefio de la compafiia productora y las contradicciones que esto le generaba en su entrada al
universo de la realizacion cinematogréafica. En la casa quedan asentadas las memorias personal y
familiar y constituye, en este contexto, su retrato mas contundente.

En esta direccion, Santiago se constituye como un manifiesto retrato del antiguo
mayordomo. Sin embargo, se trata de un retrato en el que sobresalen dos dimensiones. En primer
lugar, su figura esta ausente en las home movies de los afios setenta que muestran y/o construyen
el recuerdo de la felicidad familiar. Ese material, filmado en super 8, introduce parcialmente los
cuerpos de dos empleadas domésticas que cuidan a los nifios en la piscina. Esos cuerpos se
inmiscuyen accidentalmente, pero el archivo audiovisual no deja de estar centrado en la imagen de
los integrantes de la familia. En esa captura del bienestar familiar, Santiago se encuentra ausente.
El protagonista del documental quedé invisibilizado en el registro oficial de la vida familiar. El
retrato de la familia, imbricado en el retrato de la casa, se construy6 sobre la supresion del
empleado. Ante esta evidencia, Moreira Salles propone no solo una suerte de reparacion (postuma,
tardia, posiblemente insuficiente), sino una revision del funcionamiento del archivo y su sistema
de inclusiones y exclusiones.

En segundo lugar, dado que Santiago murié poco tiempo después del rodaje de 1992, el
documental constituye no solo un retrato, sino también una lapida. Se trata de un retrato en
ausencia. Tal vez porque en la légica de la alta burguesia solo asi un mayordomo merece esta forma
de perpetuacion y reconocimiento. En este sentido, en el documental se produce una duplicacion
significativa, dado que el propio Santiago habia dedicado una parte considerable de su vida a

desarrollar una tarea de archivero. Durante décadas escribié manuscritos en los que recuperaba la

1 Se trata de Matar es morir un poco (Two to Tango, Héctor Olivera, 1988).
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historia de la “aristocracia universal”, incluyendo desde las mas primitivas hasta la conformada por
las estrellas del cine hollywoodense. En las treinta mil paginas trascriptas en bibliotecas publicas
y privadas, Santiago se propuso preservar la memoria de esos personajes, muchas veces
desconocidos en la actualidad.

El mayordomo se dedicd a la recuperacion sistematica de las historias de los grandes
hombres, de los nombres mas célebres de la historia. Su ejercicio de memoria los trae de nuevo a
la vida. Dice al respecto “Para mi no estan muertos porque yo todo el tiempo converso con ellos”.
En esa busqueda adquiere sentido que su personaje historico preferido haya sido Francesca de
Ravenna, una noble italiana de la Edad Media rescatada del olvido por Dante en La divina comedia.
Si Santiago se propone salvar la memoria de los grandes hombres, Moreira Salles se propone salvar
la memoria del antiguo empleado de su familia. La voice over lee fragmentos del archivo de
Santiago y certifica que una dimension de esas historias se preserva a traves de la escritura. En el
documental se interroga, de esta manera, la eficacia de estos mecanismos de conservacion de la
memoria: el archivo de Santiago y el propio documental.

El documental, como lapida, instaura un mecanismo de conservacion mnémica. Santiago
cuenta que un vecino del edificio donde vive le preguntd si se estaba filmando una pelicula en su
departamento. Y él respondié que no se estaba realizando una pelicula, sino que se estaba
preparando su futuro embalsamamiento. La conciencia del mayordomo acerca del funcionamiento
del cine como una maquina de embalsamar resulta notable. Se trata, sin embargo, de una
momificacion que resguarda y amplifica el movimiento y la vitalidad. Asi, se subraya la cercania
de laimagen y el ritual funerario. Santiago funciona como retrato, como lapida (incluye su nombre
completo y las fechas de nacimiento y muerte en un cartel al finalizar, Santiago Badariotti Merlo

(1912-1994)) y como estrategia para reparar su ausencia en el archivo familiar.
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Esta intervencion sobre el archivo, asi como la conformacién de un nuevo archivo, solo es
posible a través de la inmersidn en la casa de Gavea. El espacio espectral materializa las memorias
incompletas y abre la posibilidad de redisefiar las historias personales y familiares. Por eso, Moreira
Salles concluye que el retrato del mayordomo constituye un auto-retrato indirecto (“El film que
intenté hacer hace trece afios era sobre €l [...] ahora sé que el documental es también sobre mi”).

Si en Santiago se compone un archivo como retrato postumo, en La sombra se articula una
estrategia de lectura del archivo de distinto alcance. Esto se debe a que en el documental de Olivera
se ponen en relacion tres dimensiones del pasado que pueden percibirse en juego en el entramado
archivistico: la historia personal/familiar; la historia del cine argentino; la historia politica nacional.
Estos diferentes niveles se imbrican paulatinamente. El archivo de la familia Olivera se organiza
de manera heterogénea en la confluencia de home movies, fragmentos de las peliculas financiadas
por Aries y una banda sonora en la que se introducen sonidos reconocibles del pasado argentino.*2
Asi, Olivera elabora, en un documental que se establece en el contorno entre el ensayo
cinematogréafico y el diario intimo, la imposibilidad de desligar la historia de una familia, del cine
y de la nacion.

Podria recuperarse aqui a Georges Didi-Huberman (2013) y su propuesta de pensar de qué
manera se pueden recontextualizar las imagenes a través de un montaje que las desnaturalice e
incorpore la temporalidad de los procesos historicos. La intervencion sobre el archivo familiar

puede iluminar estas otras dimensiones del pasado y abrir también otras lecturas. La inclusién de

2 En el complejo entramado sonoro realizado por Zypce se yuxtaponen la Marcha militar de San Lorenzo (compuesta
en 1901 por el musico Cayetano Alberto Silva y con letra escrita por Carlos Javier Benielli en 1907), Ta llegaste
cuando menos lo esperaba de Leo Dan, fragmentos del programa televisivo culinario Buenas tardes, mucho gusto,
conducido por Dofia Petrona, voces procedentes de dibujos animados, comunicados de la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina). Zypce conforma asi una memoria sonora que no se limita a la familia Olivera, sino que se
establece como una memoria que es, al mismo tiempo, nacional y generacional.
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fragmentos de peliculas producidas por Aries'® conforma una suerte de archivo alternativo, oblicuo,
de la historia argentina. Olivera lee estos fragmentos no solo en el marco de la historia de su familia,
0 en la oscilacion de la productora fundada por su padre entre el compromiso politico y el mas
notorio mercantilismo, sino como indicios de las transformaciones histéricas que estaban
ocurriendo en la segunda mitad del siglo XX en Argentina.** La decadencia de Aries iniciada desde
fines de la década del ochenta es percibida como la caida de un cine industrial que funciono en
Argentina durante mas de veinte afos sostenido, en gran medida, por las producciones de Héctor
Oliveray Fernando Ayala. Sus peliculas reconstruyen, con particular interés, las tensiones sociales
experimentadas en las décadas de 1970 y 1980.

En distintos casos, la casa de San Isidro se inmiscuye en este repaso por la historia del cine
y la historia politica. Alli se filmaron peliculas y alli también se hacian los festejos posteriores al
estreno. Olivera cuenta que luego del fin del rodaje de La Patagonia rebelde, integrantes del
equipo, incluyendo a su padre, fueron amenazados en un comunicado de la Triple A. Los actores
involucrados partieron al exilio, pero no Héctor Olivera. Su hijo cree, a la distancia, que la casa lo
salvé de las politicas persecutorias y exterminadoras. En la l6gica policial implementada por la
dictadura, el propietario de esa mansion no podia ser, efectivamente, un “subversivo”.

La intencion de hibridar estos diversos planos del pasado (el familiar, el cinematografico y
el nacional) conduce a la ineludible formulacion de una pregunta acerca de la posibilidad de
reconstruir la historia nacional a través del archivo y la memoria familiar. En este caso, Olivera no

parte de la pretension de organizar, a partir de su archivo, un nuevo archivo de la historia politica

13 Se incluyen fragmentos que evidencian la variabilidad de esta empresa productora, en un abanico que se extiende
entre el humor popular de A los cirujanos se les va la mano (Hugo Sofovich, 1980) y la crénica politica de La noche
de los lapices (Héctor Olivera, 1986), pasando por La Patagonia rebelde (Héctor Olivera, 1974), Plata dulce (Fernando
Ayala, 1982), El jefe (Fernando Ayala, 1958), No habra méas penas ni olvido (Héctor Olivera, 1983), Paula cautiva
(Fernando Ayala, 1963), Matar es morir un poco (Two to tango, Héctor Olivera, 1988), Los caballeros de la cama
redonda (Gerardo Sofovich, 1973) y Los doctores las prefieren desnudas (Gerardo Sofovich, 1973).

14 Aries se mantuvo en actividad entre 1956 y 2014 y rod6 mas de cien peliculas.
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nacional. Su ejercicio lo conduce a componer un dispositivo que envuelve el espacio privado y el
publico, el archivo personal y el nacional, la memoria individual y la colectiva. La intencion de
abordar la historia nacional a través del archivo familiar conduce ineludiblemente al fracaso.
Resulta imposible narrar el pais a través de la historia de una de sus familias. Sin embargo, en esas
astillas que constituyen las memorias fragmentadas y los archivos intimos, se plasman trozos del

devenir historico que iluminan dimensiones poco exploradas de la historia.

Conclusiones

En el marco de la exploracion de ambos documentales, habria que interrogar la potencia de los
ejercicios de memoria propuestos: el ejercicio de restaurar la memoria de Santiago por parte de
Moreira Salles y el ejercicio de complejizar la memoria oficial de su padre por parte de Olivera. Se
trata de dos transformaciones topograficas: ubicar al mayordomo en el centro del relato; tensionar
la ubicacion del padre en esa posicion privilegiada. En esta direccion, tanto el gesto de produccion
de Moreira Salles como el de deconstruccion de Olivera permiten cuestionar el lugar comun que
confia en el poder restaurador de la memoria. Por eso, los dos conforman peliculas sobre las ruinas,
sobre el paso del tiempo y sobre las limitaciones humanas para reinstaurar la experiencia.

En estos documentales, las casas fantasmales son posicionadas como los portales que comunican,
y disocian, tiempos y sujetos. En el espacio se encarna un desmontaje de la cronologia y la
emergencia de una imbricacién temporal en la que el pasado, el presente y el futuro se proyectan
uno sobre otro. A partir de este trabajo sobre el espacio, el tiempo y el archivo, Olivera y Moreira
Salles logran evidenciar las lagunas del archivo oficial y propiciar la apertura de ciertas grietas para
que se escuchen otras voces y se vean otras historias. Esto, sin embargo, no puede hacerse sin la
remocion, o la puesta en crisis, de las autoridades hermenéuticas que regulaban el funcionamiento

de los archivos previos. En ese proceso de desmontaje y recontextualizacion se juega una
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redistribucion de los roles histéricos que afecta tanto al archivo familiar como al nacional. La
intervencion sobre el archivo implica, en estos casos, una alteracion de los modos en los que habian
circulado las voces y los cuerpos. Esta transformacion puede hacer visible y audible a un espectro,
pero también puede espectralizar a un sujeto. Esta redistribucion de lo perceptible solo es posible
a través de una intrusién sobre los archivos atenta a lo no visto y lo no escuchado.

Los artistas archiveros configuran contra-archivos que desconfiguran los existentes y
proponen nuevas elaboraciones. En esa busqueda, convocan episodios remanentes del pasado y
hacen presentes relatos forcluidos por la historia oficial. En este contexto del giro al archivo
experimentado en el arte contemporaneo en las Gltimas dos décadas, la recurrencia a archivos
personales (como las home movies o los albumes fotograficos familiares a los que apela Olivera o
las entrevistas a Santiago realizadas por Moreira Salles) se posiciona como una estrategia clave
para suplir las ausencias que pueblan de manera fantasmatica los relatos sobre el pasado (familiar

o0 nacional) y para recuperar memorias que fueron desplazadas del centro de la escena publica.
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