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Fecha de recepcion: marzo 2008 Borges y las artes

Fecha de aceptacion: mayo 2008

Version final: noviembre 2008 (y laS arteS en BOI’gCS)
Alberto Farina @ y Alejandra Niedermaier

) ©) Realizador, historiador y critico de Cine. Profesor de Historia y Estética del Cine en la Universi-
dad de Palermo y en la Escuela Nacional de Experimentacién Cinematografica (INCAA). Colabora-
dor de la revista N, productor y conductor de espacios radiofénicos y televisivos sobre cine.

") Fotografa, investigadora y docente de la carrera de Disefio de Imagen y Sonido en la Universidad
de Palermo y en la Escuela de Fotografia Motivarte.

Resumen: El objetivo del prélogo es subrayar los diferentes nexos entre Borges y las artes en virtud de
que los mismos nos devuelven a su universo poético. En el mismo subyace un pensamiento circular
(propio de la cosmovision borgeana) sobre el concepto de creacién traducido en distintas disciplinas.

Palabras claves: cine - disciplinas - exploracion - fotografia - musica - net art - nexos - pintura - poiesis.

[Resumenes en inglés y portugués en la pégina 11]

sSerd una coincidencia que el lugar de nacimiento de esta publicacion sea la Universidad de Palermo,
es decir el barrio de Borges, al que considerd originario de la ciudad mitica que nos contiene, al ex-
presar “vinieron a fundarme la patria”? !

Cada uno de los ensayos reunidos en este ejemplar ha revelado que el vinculo entre Borges y cada
una de las disciplinas tratadas forma un recorrido de varias vias y establece un doble sentido en su
trayectoria. En este camino apreciamos las caracteristicas que a continuacién se comentan.

Las trasposiciones del universo literario de Borges a otros lenguajes parecen correr en paralelo con
la presencia que esas mismas expresiones artisticas ya tenian en la literatura borgeana, incluyendo de
antemano lo visual y lo sonoro.

De alguna manera, la ruta por la que buscamos los nexos entre Borges y las artes nos devuelve a su
universo poético. Se trata de un circuito. Y lo circular, que tanto habité en él, nos rige.

Es por eso que cada articulo estd atravesado y abarcado por su poética, palabra derivada de poiesis
que significa creacion. Justamente, es Borges quien incorpora a su retérica el montaje cinematogra-
fico, la imagen fijada por la alquimia, el disefio pictdrico y sonoro y la “profética memoria” ensayada
por el net art.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel consideraba el arte como la manifestacién sensible de la idea y a la
filosofia como concepto. Borges se apoy6 en la filosofia (su admiracién por Arthur Schopenhauer,
por ejemplo) y por afiadidura en el concepto, pero de un modo siempre poético al tornar en “mani-
festacién sensible” su corpus de interrogantes.

Adn en sus diferencias, cada abordaje ha quedado enhebrado en un punto de destino que no es otro
que el mismo Borges, tal vez porque las artes pertenecen a “un mundo que —segun Alan Pauls en El
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Alberto Farina | Alejandra Niedermaier Borges y las artes (y las artes en Borges)

factor Borges— se empena en ser cada dia mas borgeano”.

Mis alla de los distintos andlisis puntuales de las respectivas disciplinas del arte entrelazadas con el
ideario de Jorge Luis Borges, es motivo de mencién la necesidad de la mayoria de los especialistas de
incluir la voz de Borges, tal vez en un deseo de poder penetrar e internalizar su imaginario.

En lo que se refiere a los prologos tanto de catdlogos o libros sobre pléstica o sobre fotografia, como
asimismo en muchas de sus criticas cinematograficas, podemos encontrar una forma absolutamente
personal y propia de Borges de abordarlos. En los mismos subyace la figura retérica de la ironia al
elegir la paradoja como elemento enunciador.

Indudablemente el campo de lo visual habia sido fuertemente internalizado por él en los afios en los
que la visién todavia no lo habia abandonado. Esto se percibe en la vasta cantidad de escritos donde
las imdgenes son muy pregnantes y resultan originarias de importantes metéforas.

El completo anélisis que realiza Alberto Farina sobre los diversos aspectos que relacionan a Borges
con el cine -ya sean peliculas de género o de autor- indaga en un vinculo a veces conflictivo ya que el
escritor fue cinéfilo, critico y guionista, y sus textos tienden trampas al cineasta, en la medida que el
cine pre-existe en el imaginario borgeano y en su aventura narrativa. Asimismo, este ensayo busca la
fisura, el resquicio por el cual ahondar en dicho entramado.

El ensayo de Alejandra Niedermaier propone varios puentes entre el escritor y la fotografia. Desde
reveladores hechos histéricos que involucraron a famosos retratistas con Borges y sus antepasados,
a las imdgenes que su literatura inspiré en quienes “escriben con la luz”. No escapan al enfoque de
Niedermaier las inclinaciones borgeanas por las duplicaciones y los infinitos intentos de conjurar la
condicién fugitiva del tiempo.

Para introducirnos en el universo de Borges y la musica, es oportuno recordar la siguiente mencién:

“Mientras trabajédbamos con Bioy escuchdbamos Brahms, y como trabajamos mucho
juntos debemos haber escuchado todo Brahms™

Sandro Benedetto establece casi un didlogo con Borges, donde no solamente da cuenta de sus pre-
ferencias sino que también nos introduce en lo que cada género musical representa, no sélo para
el escritor, sino también para su época. Suma también el nutrido racconto que realiza alrededor de
musicos, cantantes y conjuntos que se apropiaron de textos y obsesiones del autor.

Nora Tristezza centra su investigacion en un exhaustivo relevamiento de los textos que documentan
las apreciaciones de Jorge Luis Borges en torno a la plastica con especial hincapié en su dedicacién
a figuras trascendentales del &mbito latinoamericano. Ademds, da cuenta de la estrecha relacién de
Borges con su hermana y cierta comunion espiritual que él sentia hacia la pintura de Norah.

Esta cartografia de Borges y las artes no podia eludir su presencia en las nuevas tecnologias y el net
art. De esta region se ocupa la especialista Graciela Taquini navegando por rutas virtuales y ciber-
néticas en las que nuevos artistas son llevados por Borges hacia los puertos clasicos del Quijote o los
minotauros que también esperan en laberintos binarios.

Cabe destacar que los prologuistas de este cuadernillo han sentido la necesidad, al igual que los
demas especialistas, no sdlo de realizar un exhaustivo anélisis desde sus respectivas disciplinas sobre
la cosmovision de Borges, sino también de disfrutar la posibilidad de perderse en el laberinto de sus
relatos y sus poemas. Ambos coincidieron en el mismo fragmento del epilogo del libro El hacedor.
Igualmente sucede con un pasaje de “Borges y yo” y “Nueva refutacién del tiempo” pero, en estos
casos, lo interesante es que sus exploraciones se refieren a temas muy distintos uno del otro.
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Para terminar, aceptaremos que los ensayos que aqui se suceden han intentado explorar la huella
de Borges en las artes, pero el extravio nos llevé a la mejor encrucijada, aquella donde el motivo de
estudio se cruzé con la huella de las artes en Borges, en la obra de un poeta que a su vez se consagra
y remite a la abarcadora poesia que lo justifica, como lo expresa en El otro, el mismo:

“Ajedrez misterioso la poesia, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un suefio
y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto”.

Sonadores o sofiados, shabremos dispuesto nosotros escribir estos textos o ellos nos habrdn buscado
y exigido que los escribiéramos?

Notas
1. “La manzana pareja que persiste en mi barrio: Guatemala, Serrano, Paraguay y Gurruchaga” de “Fundacién Mitica de

Buenos Aires”.

Summary: The objective of the prologue is to emphasize the different nexuses between Borges and the arts as they give back
us to his poetic universe. In this particular universe a circular thought -own of Borges worldview- underlies on the concept of

creation translated in different disciplines.

Keywords: cinema - disciplines - exploration - music - net art - nexuses - painting - photography - poiesis.

Resumo: O objetivo do prélogo ¢é sublinhar os diferentes nexos entre Borges e as artes em virtude de que os mesmos nos
devolvem a seu universo poético. No mesmo subjaz um pensamento circular (préprio da cosmovisién borgeana) sobre o

conceito de criagdo traduzido em diferentes disciplinas.

Palavras chave: cinema - disciplina - exploragio - fotografia - musica - net art - nexos - pintura - poiesis.
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Fecha de recepcion: marzo 2008 Borges y la ml’lsica

Fecha de aceptaciéon: mayo 2008
Versién final: noviembre 2008 Sandro Benedetto ®

) Licenciado en Artes especializado en Musica, Filosofia y Letras (UBA). Compositor e Instrumen-
tista. Profesor en la Universidad de Palermo, en el Conservatorio Nacional de Musica “Carlos Lépez
Buchardo”, en Filosofia y Letras (UBA) y en la Universidad del Museo Social Argentino.

Resumen: La relacién de Borges con la musica no es uno de los aspectos més conocidos dentro del
universo borgeano. Este trabajo propone un recorrido por los diversos caminos en los que su obra
se vincula con el dmbito musical, ya sea en los textos de milongas, su relacién con el tango, la musica
cldsica y sus pensamientos.

El vinculo que se traza entre literatura y mdsica pone en contacto su obra con importantes com-
positores e interpretes pertenecientes a diferentes géneros musicales, alcanzando uno de sus puntos
culminantes cuando la poesia de Borges se encuentra con la musica de Astor Piazzolla.

Palabras claves: milonga - musica cldsica - rock - tango - voces.

[Resumenes en inglés y portugués en la pagina 24]

Los sonidos del suburbio

En la obra de Jorge Luis Borges la milonga y el tango tienen una importante presencia, pues estos
géneros musicales son el lugar de convivencia de los personajes orilleros tan queridos por el poeta.
Desde su tercer libro publicado, Cuaderno San Martin de 1929, tenemos en varios de sus poemas
referencias al tango: “algiin piano mandaba tangos de Saborido”.!

“Palermo del principio, vos tenias /unas cuantas milongas para hacerte valiente”; >

“o se aturden con desgano de bandoneones / o con balidos de cornetas sonsas en carnaval”.?

“En la milonga que de las Cinco Esquinas se acuerda...”*

Las referencias a la musica de Buenos Aires se profundizan, -constituyéndose en uno de los ejes
temdticos- en el ensayo Evaristo Carriego del ano 1930, -poeta entrerriano que fuera amigo de su
padre-, y cuya obra esta dedicada al suburbio portefio.

El cuarto capitulo del ensayo lleva por titulo La cancién del barrio, en él encontramos la siguiente
referencia al tango:

En lo que se refiere a la musica, tampoco el tango es el natural sonido de los barrios; lo
fue de los burdeles nomads. Lo representativo de veras es la milonga.

Su versi6n corriente es un infinito salud, una ceremoniosa gestacion de ripios zalame-
ros, corroborados por el grave latido de la guitarra. (...) El tango estd en el tiempo,

Cuaderno 27 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2008). pp 13-24 ISSN 1668-5229 13



Sandro Benedetto Borges y la musica

en los desaires y contrariedades del tiempo, el chacaneo aparente de la milonga ya es
de eternidad. La milonga es una de las grandes conversaciones de Buenos Aires; (...)
(Borges 2007a: 152-153)

Una de las mds completas reflexiones sobre el tema la encontramos en Historia del Tango, conformando
otro capitulo del mismo libro. En ella, Borges realiza un interesante relevamiento de datos sobre el
origen del mismo, ya que muchas veces los datos se lo proporcionan algunos personajes orilleros
a quienes Borges pudo conocer y que se constituyen en fuentes de primera mano, tal es el caso del
caudillo de Palermo Nicolds Paredes, y de musicos que forman parte de los comienzos del género,
como José Saborido, Ernesto Poncio, etc.

Otros temas abordados por Borges son el tango pendenciero y las letras de los tangos.

En cuanto a lo primero se expresa diciendo: “(...)yo diria que el tango y que las milongas, expresan
algo que los poetas, muchas veces, han querido decir con palabras: la conviccién de que pelear puede
ser una fiesta.” -Pensamiento borgeano de donde derivaria la gran cantidad de duelos y cuchillos que
pueblan sus textos-. En otro pérrafo -en concordancia con esa idea-, sefiala la misién que puede tener
el tango para los argentinos:

En un didlogo de Oscar Wilde se lee que la musica nos revela un pasado personal que
hasta ese momento ignordbamos y nos mueve a lamentar desventuras que nos ocurrie-
ron y culpas que no cometimos; de mi confesaré que no suelo oir El Marne o Don Juan
sin recordar con precisién un pasado apdcrifo, a la vez estoico y orgidstico, en el que he
desafiado y peleado para caer al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo. Tal vez la
misién del tango sea ésa: dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de
haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor. (Borges 2007 a, 187-188)

Borges crefa que los gauchos y los orilleros habian creado con su mitologia y sus martires la religién
del coraje, encontrandose su musica en los estilos, milongas y en los primeros tangos.

En cuanto a las letras de los tangos que Borges preferia, corresponden a la llamada“Guardia vieja”.
Sus opiniones sobre el tema generaron no poca polémica:

La milonga y el tango de los origenes podian ser tontos o, a lo menos, atolondrados,
pero eran valerosos y alegres; el tango posterior es un resentido que deplora con lujo
sentimental las desdichas propias y festeja con desvergiienza las desdichas ajenas.
(Borges 2007a: 191)

Y en otro pérrafo agrega:
En el tango cotidiano de Buenos Aires, en el tango de las veladas familiares y de las
confiterias decentes, hay una caballeria trivial, un sabor de infamia que ni siquiera
sospecharon los tangos del cuchillo y del lupanar. (Borges, 2007a:192)

Es evidente que el tango-cancién que cantara Carlos Gardel le desagradaba.

En una entrevista para la television argentina realizada por Antonio Carrizo en 1981, Borges expresaba
su opinién sobre estos mismos temas:
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Sandro Benedetto Borges y la musica

(...) el tango esla decadencia de la milonga, pero en los primeros tangos existe todavia la
valentia y la alegria de la milonga. (...) Yo creo que el tango declina con Gardel, con “La
cumparsita”. (...) Los tangos de la vieja guardia son de hecho milongas, si son buenos.
(...) Podria dar nombres, “El apache argentino’, “Rodriguez Pefia”, “El Entrerriano”,
“La morocha y Cuzquito”. Esos los 0igo como tangos, en cambio “La Cumparsita” me la
hizo oir un primo mio, eso no tiene nada que ver con el tango. Yo volvi de Europa y él
me hizo oir un tango llamado “La Cumparsita” creo que era cumparsita. ;Esto qué es?,

le dije; el mejor tango, me respondid; puede ser, pero yo no lo oigo como tango.

Ante la pregunta sobre si llegd a conocer a alguno de aquellos compositores de la guardia vieja que
tanto le gustaban, Borges responde:

Bueno, yo conoci a Ernesto Poncio. (...) Conoci también a Saborido, era un vecino
nuestro de Palermo que llevé el tango a Paris, era autor de “La morocha”; y luego
conoci a los Greco. Payadores he conocido a muchos, pero esos no tenian nada que ver
con el tango, no les gustaba.

En otro fragmento de la entrevista, realiza un emotivo comentario:

(...) yo estaba en el afo sesenta y uno en Austin, Texas, un territorio que yo quiero
mucho, y habia un sefior paraguayo y me hizo oir unos tangos, yo estaba avergonzado,
se llamaban “A media luz”, “La cumparsita”, no recuerdo los otros, y pensé, qué horror,
voy a tener que simular que me gustan y a mi me parecen una vergiienza. Luego me di
cuenta de que estaba llorando, es decir que mi cuerpo los sentia de otro modo.(...) por
un lado mi entendimiento decia que esos tangos son malos y, por otro lado, estaban

cargados de recuerdos de Buenos Aires; por lo que fuere yo lloré.

Carrizo le recuerda que de Gardel se dice que “cada dia canta mejor”, a lo que el escritor reflexiona
de la siguiente manera:

Eso quiere decir que sigue cantando en la memoria de los hombres. Si cada dia canta
mejor, sigue cantando después de su muerte corporal, (...) eso es mds que la gloria.
Que importa mi opinién personal sobre Gardel comparado con eso; ademds tengo la
impresiéon de que no ha podido ser reemplazado, los que cantan tangos ahora no lo
hacen como él. Creo que todos pensamos eso. (La Maga 1996: 19)

En el libro El otro, el mismo de 1964, encontramos el poema “El tango”, en el cual a modo de elegia,
Borges resume ese mundo orillero con sus hombres, su valor y sus pasiones. Recuerdos de un tiempo
ido, que la musica los vuelve a revivir. Los nombres de Greco y de Arolas estdn presentes en la poesia,
la misma, que define al tango como una réfaga, como una diablura; ese tango que tiene el poder de
inventarnos ese pasado de coraje y de suburbio.(Borges 2007b: 308)
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El secreto del tango
Con respecto a la relacién, devenida en unidad indisoluble que tienen Buenos Aires y su musica,
Borges -quien dijo varias veces que entendia poco de musica-, expresé en el afio 1930:

Musicalmente, el tango no debe ser importante; su Gnica importancia es la que le
damos. La reflexion es justa, pero tal vez aplicable a todas las cosas. A nuestra muerte
personal, por ejemplo, o a la mujer que nos desdena... El tango puede discutirse, y
lo discutimos, pero encierra como todo lo verdadero, un secreto. Los diccionarios
musicales registran, por todos aprobada, su breve y suficiente definicién; esa definicién
es elemental y no promete dificultades, pero el compositor francés o espafiol que,
confiado en ella, urde correctamente un tango, descubre, no sin estupor, que ha urdido
algo que nuestros oidos no reconocen, que nuestra memoria no hospeda y que nuestro
cuerpo rechaza. Dirfa que sin atardeceres y noches de Buenos Aires no puede hacerse
un tango y que en el cielo nos espera a los argentinos la idea platénica del tango, su
forma universal (esa forma que apenas deletrean “La tablada” o “El choclo”), y que esa
especie venturosa tiene, aunque humilde, su lugar en el universo. (Borges 2007a: 192)

Borges y la milonga

La milonga, es un género que se remonta a los origenes del tango, y para su acompanamiento, la
guitarra se constituye en fiel compafiera; tan asi, que Borges llama a su libro de milongas del afio
1965: “Para las seis cuerdas”

Borges comienza a escribir las primeras milongas, alentado por el gran musico argentino Carlos
Guastavino; por esos tiempos declaré: “Se han abierto paso a través de mi, espontdneamente, casi
sin intervencién de mi voluntad y un antiguo fondo criollo componia en mi esos versos como si mis
mayores lo hicieran.”

Ya en el prélogo del libro nos dice:

En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la musica ausente, por la
imagen de un hombre que canturrea, en el umbral de su zagudn o en un almacén,
acompafidndose con la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras
cuentan menos que los acordes.

He querido eludir la sensibleria del inconsolable tango-cancién y el manejo sistemdtico
del lunfardo, que infunde un aire artificioso a las sencillas coplas.

Compuestas hacia mil ochocientos noventa y tantos, estas milongas hubieran sido
ingenuas y bravas; ahora son meras elegias. * (Borges 2007b: 379)

En cuanto a la recomendacién del poeta de “suplir la musica ausente”, esto serd por poco tiempo,
pues en el mismo afo de su publicacidn esa ausencia melddica ya no serd tal, porque varias de ellas
llevaran la musica de Astor Piazzolla.

En el poemario va recorriendo toda la mitologia del mundo orillero, en donde el coraje es moneda
corriente, y asi aparecen joyas del género como son “Milonga de Jacinto Chiclana”, “Milonga de

» «

Nicanor Paredes”, “Milonga de los Morenos”, etc.
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La presencia de Borges en el repertorio ciudadano

Mas alla de las opiniones tan particulares sobre la musica de Buenos Aires su contribucién al género
a través de las letras de sus milongas y poesias, es por demds relevante. Las mismas han suscitado la
admiracién e inspiracién de los mas importantes compositores y cantantes de nuestro pais.

Sin distincién de géneros, sus letras recorren un amplio repertorio musical, que se encuentra
plasmado en interesantes trabajos discograficos.

Reunién Cumbre. El encuentro de dos genios

Si el tema es la musica en el universo borgeano, seguramente uno de los momentos trascendentales
ocurrié cuando las letras de Borges se unieron con el mundo sonoro de Astor Piazzolla. Este
encuentro ocurrido en 1965 entre dos de las mds importantes personalidades en el campo artistico
del siglo XX — y que la fortuna nos ha concedido a los argentinos-, tiene su génesis cinco afos antes,
ya que en marzo de 1960 Piazzolla compone en la ciudad de Nueva York -a sugerencia de la bailarina
y coredgrafa Ana Itelman- la musica para ballet basada en el cuento de Borges Hombre de la esquina
rosada, del que Itelman adapt6 algunas frases, y cuya partitura es una suite para recitante, canto y
doce instrumentos. La misma recorre variados estilos musicales desde la esencia del tango tradicional
a la musica dodecafénica. ¢

En 1965, el encuentro de estas dos figuras, produjo un trabajo antolégico: el disco EI Tango, para
el que Piazzolla retoma las partituras del ballet Hombre de la esquina rosada y le pondrd musica a
diferentes milongas y poemas del escritor, donde el tema excluyente es el Buenos Aires orillero.

En la grabacién del disco El tango, participé el Quinteto Nuevo Tango, integrado por: Jaime Gosis
en piano y celesta, Antonio Agri en violin, Oscar Lopez Ruiz en guitarra eléctrica, Enrique “Kicho”
Diaz en contrabajo, y Astor Piazzolla en bandoneén. A este seleccionado de notables musicos se le
sumaron los siguientes solistas instrumentales: Roberto Di Filippo en oboe, Margarita Zamek en
arpa, Antonio Yepes y Leo Yacobson en diversos instrumentos de percusién, Hugo Baralis en violin,
Mario Lalli en viola y José Bragato en violoncello.

De esta larga enumeracién se desprende la riqueza timbrica con que encaré la composicion, los
arreglos y la direccién el maestro Astor Piazzolla. Alli aparecen tres milongas: Jacinto Chiclana, A don
Nicanor Paredes y El titere, més los tangos Alguien le dice al tango, El tango y Oda intima a Buenos
Aires; completando el disco la suite El hombre de la esquina rosada.

En el libro de memorias de Edmundo Rivero Una luz de almacén, el cantor nos relata el didlogo que
sostuvo con Borges en los dias de la grabacion del disco:

Borges me hizo una pregunta casi brusca:

-;Con qué autoridad, con qué conocimiento canta usted estos temas? No habia
intencién agresiva sino simple curiosidad, acaso certeza de mi obligado dominio del
asunto. Le contesté también sobre una suposicién:

-Bueno, las canto porque las entiendo, y las entiendo porque las he vivido. Lo mismo
que usted, que las escribié porque las conoce, porque las vié.

-No, en mi caso no es asi -me dijo-. Yo no he tenido la fortuna que usted tuvo. Estos
personajes y estas historias me llegaron por otros, por terceros. O son imaginarias.

Y como reflexionando, agregé:

-No, yo no tuve su suerte. Mi madre no queria que saliera a la calle; yo estaba siempre
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detrés de las rejas.

Misteriosamente, sus letras me suenan tan auténticas como las de Contursi, aunque
use muy distintas palabras. Es seguro porque Borges “ha visto”mads cosas que muchos
otros letristas salidores y nocheros, tal vez porque supo escuchar o porque sabia cuales
eran las preguntas, cosa que suelen olvidar los que siempre buscan respuestas. (106)

En referencia al comentario que Borges le hace a Rivero, sobre que “estaba siempre detréds de las
rejas’, el mismo recuerdo se encuentra en el prélogo del libro antes mencionado Evaristo Carriego;
alli podemos leer:

Yo crei, durante afos, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de
calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detras de una
verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y
de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas (...) (Borges 2007a: 113)

Borges concluye su prélogo diciendo que su libro -por esas razones-, es “menos documental que
imaginativo”.

Piazzolla, loco loco loco es el titulo del libro que el musico Oscar Lépez Ruiz escribi6 para contar
diversos aspectos de la vida de Astor Piazzolla, a través de los 25 afios en los que compartieron
escenarios, giras y grabaciones. En el mismo figura la anécdota con respecto a la opinién de Borges
sobre la voz de Rivero, interpretando sus milongas, en momentos de la grabacién del disco EI Tango.
Al respecto Lopez Ruiz comenta:

Durante el proceso de componer la musica, frecuentemente Astor invitaba a Borges a su
casa para que escuchara los temas que iba componiendo y cémo armaba el todo para
que tuviera unidad conceptual.

Cuando esto sucedia, Astor se sentaba al piano y su primera esposa, Dedé Wolf, cantaba
los temas acompaiiada por él.

Durante las varias sesiones de grabacién que demandé la factura de este disco, Borges
estaba invariable, silenciosa y pacientemente sentado en la sala de control del estudio
escuchando los tediosos preparativos, ensayos y diferentes tomas que se hacian para
obtener el mejor resultado posible. (...) Lo cierto es que Borges, inmutable, permanecia
alli sentado con las manos apoyadas en la empufiadura del bastén que tenia entre sus
piernas. Quiza la ya muy avanzada ceguera que padecia contribuyera a aislarlo de lo
que sucedia a su alrededor, pero no hacia comentario ni gesto alguno que revelara sus
sentimientos respecto de lo que estaba escuchando.(...)

Habiamos realizado una toma del tema “A Don Nicanor Paredes”. Edmundo Rivero lo
cantaba con el sabor que tinicamente él podia darle a este estilo de musica, una milonga
surefa de corte tanguero, y ademds como tocaba muy bien la guitarra, a Astor se le ocurrié
que lo hiciera en ese tema. Después de la tercera o cuarta toma, y mientras escuchabamos
lo que habiamos tocado, y sobre todo como lo habiamos hecho, Borges, inmutable.
Astor no aguanté més y dandose vuelta hacia donde éste seguia sentado sin decir
palabra, le preguntd: ;Y Borges? ;Qué le parece? ;Le gusta? Borges inmutable, apenas
si levantd la vista y dirigiéndose a Astor con su voz aflautada tan peculiar, y su tono
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aristocratico y estilo “el traga del colegio”, le contesté: “Si; claro; por supuesto; pero
que quiere que le diga, Piazzolla, a mi me gustaba més como lo cantaba la chica” (por
si no lo recuerdan, la chica era la mujer de Astor, Dedé, quien aparte de ser una mujer
encantadora, dulce, muy mona y excelente pintora, no era para nada una cantante).
Se recontra pudrié todo. Fue tal la explosion de carcajadas, Rivero incluido, que los
cristales de la sala de control casi se parten en mil pedazos. (...) ;Qué habia pasado con
Borges? {Borges, inmutable!”(197-199)

La posterior vinculacién de Piazzolla con la obra de Borges se dard en 1979, al componer la banda
sonora de la pelicula La intrusa, -basada en el cuento de Borges-, con guién y direccién de Carlos
Hugo Christensen; y en el afio 1987, su trabajo Tango Apasionado -The rough and ciclycal night-,
contiene musica compuesta en base a los cuentos La intrusa, El Sur'y Hombre de la esquina rosada.
El mismo Astor Piazzolla en el libro A manera de memorias cuyo ordenador fue el periodista Natalio
Gorin al referirse al encuentro con Borges nos dice lo siguiente :

Hay un disco en mi obra que va a perdurar muchos afios, por la musica y fundamental-
mente por las poesias de Jorge Luis Borges. Se llama El Tango, que incluye también EI
hombre de la esquina rosada. Para mi fue un verdadero honor asociarme artisticamente
a una figura de esa dimensién mundial. Cuando la obra sali6 a la calle tuvimos algunas
diferencias. Borges llegé a decir que yo no entendia el tango, y mi réplica le endilgé a
Borges no entender nada de musica.

Era un hombre autoritario, quiza prepotente en algunas cosas.Yo recuerdo que lo invité
ami casa para hacerle escuchar toda la obra, antes de que se grabara. Me senté al piano
y fui tocando “Jacinto Chiclana”, “Nicanor Paredes”, “El Titere” y todo ese conjunto de
temas. Fue cuando le dije que habia compuesto toda la musica a la manera del 900,
menos la “Oda Intima para Buenos Aires”. Borges me contest6 que el de mtsica no
sabia nada, ni siquiera diferenciar entre Beethoven y Juan de Dios Filiberto. No sabia
quién era quién, y ademds no le interesaba. Después salié opinando como un gran
experto. Creo que era un mago. Yo nunca he leido poemas mds bellos que los que
escribié Borges, pero en materia de musica era sordo. (87)

Borges, el cine y Troilo

Borges sentia pasion por el cine, y en la medida en que su vista se lo permitié ademds, ejerci6 la critica
cinematografica. En cuanto a su labor como guionista, la misma se inicia en 1951, cuando junto con
Adolfo Bioy Casares escriben los guiones de “Los orilleros” y de “El paraiso de los creyentes”, siendo
el primero de ellos llevado al cine por Ricardo Luna en 1975.

Mas alld de que varios cuentos de Borges tuvieron sus versiones cinematograficas -a cargo de importantes
directores como Leopoldo Torre Nilsson, René Mugica, Bernardo Bertolucci, Carlos Saura, etc.-, fue el
director Hugo Santiago quién volverd a juntar a Bioy Casares y a Borges en calidad de guionistas, en dos
ocasiones mds. En 1969 para el film Invasién, y en 1974 para la pelicula rodada en Francia Los otros.
Invasion cuenta entre su banda sonora, musica de Anibal Troilo, quien musicalizé una milonga de
Borges para la pelicula., este tltimo encontraba admirable la creacién de Troilo.
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Otras voces, otras musicas

Borges cantado y Jairo

El trabajo sobre los poemas y milongas de Borges llevado a cabo por Jairo en 1975 tiene su génesis
en los primeros afos de la década del sesenta; cuando la editorial Lagos le propone a Borges escribir
letras de milongas para que luego sean musicalizadas.

Borges entonces escribié “Milonga de dos hermanos”, inspirada en los hermanos Iberra, a la que luego
pondria musica uno de los grandes compositores argentinos, Carlos Guastavino.

En 1968, la editorial publicé “Cuatro canciones portenas” con letras de Borges y musica de Piazzolla.: el
tango “Alguien le dice al tango” y las milongas “Jacinto Chiclana’, “El titere” y “A don Nicanor Paredes”.
Afos después, por medio de un proyecto de Miguel Angel Merellano e Hilde Fisher, conjuntamente
con la editorial Lagos, se proponia que otros compositores musicalizaran poemas de Borges.

El resultado de esta propuesta fue un racimo de textos seleccionados que abarcan casi cincuenta
afios de la obra del escritor; desde la juvenil Fervor de Buenos Aires del afio 1923 a El oro de los tigres
publicado en el afio 1972, completdndose esta seleccién con poesias y milongas de “El hacedor”,“Para
las seis cuerdas” y “El otro, el mismo”, todo lo cual conforma el libro de partituras Borges cantado de
la editorial Lagos.

Los artistas que le pusieron musica a los diferentes textos que serian interpretados por Jairo en el
disco grabado en Espana, Jairo canta a Borges, son los siguientes: Eladia Bldzquez, a “Milonga de
Calandria”; Jairo a uno de los dos poemas titulados “Buenos Aires” que contiene el libro “El otro, el
mismo”, y que en la versién musicalizada se llama “Buenos Aires, destino”; el otro poema homénimo
fue musicalizado por el hijo de Astor, Daniel Piazzolla bajo el nombre “Buenos Aires, busqueda”;
Cuchi Leguizamén le puso notas a “;Dénde se habrin ido?” titulandola “No hay cosa como la
muerte”, Facundo Cabral, a “Al hijo” bajo el titulo “Soy esos otros”; Horacio Malvicino, a “La rosa”
como “La rosa inalcanzable”; Julidn Plaza, a “Milonga de los morenos” como “Milonga de marfil
negro”; Astor Piazzolla, a “1964”; Carlos Guastavino, a “Milonga de dos hermanos”; Alberto Cortez,
a “La lluvia” como “La lluvia sucede en el pasado”; Eduardo Fald, a “El gaucho” bajo el nombre de
“Hombre de antigua fe” ; y Rodolfo Mederos, a “Despedida’, titulada “No habra sino recuerdos”. Mds
alld del gran talento musical de estos nombres y de la excelente voz de Jairo, la singularidad y el estilo
de cada uno de los mismos se ven un tanto reducidos en los arreglos de Miralles.

El cantante comentaba que Borges habia supervisado personalmente todo, y que era dificil su relacién
con la musica. Con respecto a su version del poema Buenos Aires musicalizado por él mismo, coment6
que Borges le dijo que ese poema suyo habia dejado de gustarle, pero que con la musica, hasta le
parecia hermoso. Veinte afios mds tarde, Jairo volvié a grabar textos de Borges en el CD “Borges &
Piazzolla - tangos y milongas”, junto a Daniel Binelli y Lito Cruz, que el sello BMG edit6 en 1996.

Otra voz de tango

Otro trabajo musical sobre textos de Borges corresponde al realizado por el cantante Carlos Varela y
grabado en 1993, y por el que afios mas tarde recibiria un premio del Consejo Argentino de la Musica y
luego seria declarado de Interés Cultural por la Secretaria de Cultura de la Nacién. En este caso, estamos
ante la presencia de un disco con sonoridades mds locales. En la mayor parte de los temas, los arreglos e
instrumentaciones, —pertenecientes a Herndn Ruiz y Juan Trepiana- suenan con “sabor” a tango y milonga,
en linea con las caracteristicas vocales, de la interesante voz de cantor de tangos que posee Carlos Varela.
De sus trece temas, seis coinciden con los seleccionados en el disco “Jairo canta a Borges”. También
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figuran como autores de las musicas, nombres estelares del tango: Sebastidn Piana, Julidn Plaza,
Rodolfo Mederos y Astor Piazzolla. Este trabajo fue presentado en el Salén Dorado del Teatro Colén
en 1995, y nominado al premio ACE Musica.

Pedro Aznar, la libertad estética

Pedro Aznar es uno de los musicos mds versatiles de la escena nacional, ya sea por su dominio de
varios instrumentos, por su voz, sus trabajos como compositor y arreglador, que lo han llevado a
transitar con firmeza y excelentes logros por el rock, el jazz-fusion, el folklore, etc.

En el afio 1999, comisionado por la Secretaria de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires,
Aznar musicaliza -a modo de homenaje y en el centenario de su nacimiento- textos de Borges. El
disco se titula Caja de miisica tomando el nombre del poema homénimo de Borges que se encuentra
en el libro Historia de la noche de 1977.

El trabajo musical se presentd en el Teatro Colon el 24 de agosto de 1999. El concierto fue grabado
en vivo siendo la base del trabajo discogréfico del mismo nombre.

Los once poemas elegidos por Aznar, que luego musicaliz6 y produjo con gran libertad estética
son: “El horizonte de un suburbio”, “Tankas”, “A un gato”, “El”, “El suicida”, “El gaucho” -con Victor
Heredia-, “Los enigmas” -con Lito Vitale-, “H.O.” -con Jairo-, “Insomnio” con el grupo de rock duro
AN.LLM.A.L-, “Buenos Aires” -con Rubén Judrez- y “Caja de musica” -con Mercedes Sosa. El trabajo
cuenta con la voz, el bajo y la guitarra de Aznar, mds los musicos Gustavo Sadofschi en guitarras,
Alejandro Devries en teclados, Quintino Cinalli en percusién, Damidn Bolotin en violin y Patricio
Villarejo en cello. Aznar declaré en un reportaje para TELAM del 3 de Julio del aiio 2000, que a pesar
de la variedad de estilos,-ya planteada por los musicos invitados que participaron en el proyecto-,
no busco hacer un mapa musical y lo que si trat6 fue no caer en la milonga, al ser este un territorio
muy fértil y muy bien explorado por Astor Piazzolla. Refiriéndose a la génesis del proyecto, Aznar
declaraba lo siguiente:

“El problema de musicalizar poemas es que cada poeta tiene su propia musica para quien lo lee, pero
lo bueno de este caso es que Borges es un musico maravilloso y por eso pude entablar un didlogo tan
abierto y fructifero con é1”(...) “En cuanto empecé a trabajar sobre la obra de Borges me agarr6 un
miedo feroz, pero después del primer susto me relajé porque comencé a tomarlo como un placer”.

“En ningin momento me senti mirado por arriba del hombro y tampoco percibi la
presion de ‘la gran cultura argentina’ diciéndome ‘ojo, m’hijito, con lo que va a hacer’.
Para la seleccién me manejé con un criterio libre y espontdneo, con la tinica condicién
de releerme toda la obra poética de Borges. Alli hice una preseleccién de 30 poemas
que imprimi y empecé a trabajarlos.

Lo que traté de hacer fue relajarme y dejar que las poesias me dijeran cosas para que se
relacionaran con ese mundo que sonaba en mi.

Al tocar los poemas de Borges en vivo me sigo sorprendiendo porque lo redescubro
cada dia mds. Aunque parezco obvio, es como meterse en un laberinto enriquecedor

que es para encontrarse y no para perderse.”’

Cuentos Borgeanos.... un grupo de rock

Borges y su mundo sigue cautivando a las jévenes generaciones de musicos. Una de las bandas
de rock, que més se escucha en radio y en programas de video clip por estos dias es “Cuentos
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Borgeanos”; grupo cuyo primer trabajo discogréfico fue realizado en el afio 2002, y del que ahora se estd
difundiendo su tercer disco que lleva por titulo “Felicidades”; que ademds de estar poblado de palabras
tan caras al pensamiento de Borges como eternidad, instantes, suefos, etc., el mismo incluye la cancién
“Eternidad”, que nos dice en uno de sus versos “Cuentos que un ciego poeta regald a tu corazén’(...)
Somos la ausente eternidad, y como un rio que viene y va, somos un juego, somos suefios”.

Cuentos Borgeanos esta conformado por Abril Sosa en voz, Agustin Rocino en bajo, Diego Lopez en
guitarra y Lucas Herndndez en bateria.

Borges y la musica clasica
Se puede comenzar aindagar en la relacién de Borges con los compositores clasicos, haciendo referencia
ala anécdota que cuenta Borges y que rescata Esteban Peicovich en su libro Borges, el palabrista.

“Yo estaba en el centro del pais. Habia dos o tres profesores que habian dado una
conferencia y me pidieron que fuese a un concierto con ellos. Les dije: “Bueno miren, iré
con ustedes porque me gusta la compaiiia, pero no creo que disfrute con la musica porque
soy un ignorante”. Y dijeron: “Bueno, no importa, te vas, no tienes por qué aguantarlo”.
Entonces fui y de repente senti una especie de vértigo y de felicidad que descendia sobre
mi, y al salir todos nos sentiamos muy, muy amigos y nos débamos golpecitos en la
espalda y nos refamos sin razén alguna. La culpa era de Stravinsky” (Peicovitch : 195)

Brahms y Schopenhauer

Johannes Brahms, -el compositor roméntico, nacido en Hamburgo en 1833- ocupa un lugar privile-
giado con respecto a las escasas referencias musicales existentes en su obra mas alla de los referidos a
la primera época del tango y a las milongas. En en el libro La moneda de hierro, de 1976, encontramos
el poema “A Johannes Brahms”; y anteriormente en El Aleph, de 1949, el relato “Deutsches Requiem”.
El titulo de este dltimo relato estd tomado de la obra homénima de Brahms, quién compuso el
Réquiem Alemdn en 1868. Se trata de un oratorio para soprano y baritono solistas, coro y orquesta.
El texto de este oratorio no tiene por texto las palabras litdrgicas de la misa de Réquiem latina, sino
pasajes biblicos de meditacién y consuelo cantados en alemdn.

En el “Deutsches Réquiem” borgeano encontramos la meditacién interior de un oficial del nazismo
durante su tltima noche en prision, antes de ser fusilado bajo los cargos de torturador y asesino. El per-
sonaje central es Otto Dietrich zur Linde quien comienza su autobiografia expresando: “Naci en Marien-
burg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me permitieron afrontar con valor y aun con felicidad
muchos afos infaustos: la musica y la metafisica. No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero
hay dos nombres que no me resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer (...).”

En el poema “A Johannes Brahms”, publicado veintisiete afios después del Réquiem, Borges con suma
delicadeza comienza expresando que como hombre de letras es un intruso en el mundo musical; reto-
mando con los versos “Mi servidumbre es la palabra impura, vastago de un concepto y un sonidos(...)”
el pensamiento de Schopenhauer con respecto a la primacia del la musica por sobre las demds artes, en
la que estd incluida obviamente la poesia.

Tal vez Brahms constituye para Borges la encarnacién de la concepcién schopenhaueriana de la mu-
sica, para quién todas las artes propenden hacia ella. Para Borges es esencial la musica de cada lengua,
adquiriendo una importancia mayor que los conceptos de los cuales las palabras son portadoras. Ya
en el prélogo de la reedicién de su primer libro de poemas Fervor de Buenos Aires -que Borges hiciera
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en 1969, para la primera publicacién de sus obras completas-, nos comunica que su devocién por
Schopenhauer se ha mantenido invariable desde aquellos tiempos juveniles; filésofo a quién ademds
tiene presente en el poema “Amanecer” de dicho libro. Otra referencia importante al pensamiento de
Schopenhauer sobre la musica la realiza en Historia del tango en la cual nos dice que el filésofo “ha
escrito que la musica no es menos inmediata que el mundo mismo; sin mundo, sin un caudal comun
de memorias evocables por el lenguaje, no habria ciertamente, literatura, pero la musica prescinde
del mundo, podria haber musica y no mundo”.

A modo de anecdético epilogo

Aunque parezca un poco extraino de imaginar, tanto en los didlogos mantenidos por Borges con
Ernesto Sabato, y en las anécdotas que Maria Kodama ha contado, podemos enterarnos que a Borges
le gustaba escuchar blues, a Los Beatles y a los Rolling Stones. Especialmente sentia una especial pre-
ferencia por el disco The Wall del grupo Pink Floyd, por su fuerza y por la energia que le transmitia.
Kodama cuenta que Borges solia escribir escuchando el disco, y que lo habian adoptado como la
cancion preferida para celebrar cada cumpleanos del poeta. ®

Notas

1 “Fundacién mitica de Buenos Aires”.

2 “Elegia de los portones”.

3 “Muertes de Buenos Aires”, ( La Chacarita).

4 “Barrio Norte”,

5 Borges veia al gaucho y al compadrito como temas nostalgicos, asi lo expres6 en la seleccion de textos que realizara junto
a Silvina Bullrich “El Compadrito”.

6 El ano de 1960 serd por siempre un hito en la historia del tango, porque el musico dard a luz su obra cumbre: “Adi6s
nonino” cuya inspiracién surge a partir de que le comunican el fallecimiento de su padre, en momentos en que Astor
Piazzolla se encontraba lejos del pais durante una gira artistica.

7 Caja de miisica, fue el primer dlbum argentino en estar en venta inicamente en un portal de internet (en este caso el de Terra).
8 Domingo 12 de Noviembre de 2006 Infobae, al diario La Mafana. Fecha de la nota: 11/11/2006.
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Summary: Borges relationship with music is one of the less-known aspects within Borges universe. This work proposes a
route by the different ways in which his work ties with musical scope, in texts of milongas, in his relationship with tango,
classic music and his thoughts. The bond that draws up between Literature and music puts in contact his work with important
composers and interpreters of different musical sorts, reaching one of its culminating points when the poetry of Borges and

the music of Astor Piazzolla met.

Keywords: classic music - milonga - rock - tango - voices.

Resumo: A relagao de Borges com a musica nao ¢ um dos aspectos mds conhecidos dentro do universo borgeano. Este tra-
balho propoe um percurso pelos diversos caminhos nos que sua obra se vincula com o ambito musical, ja seja nos textos de
milongas, sua relagao com o tango, a musica cldsica e seus pensamentos.

O vinculo que se traga entre literatura e musica poe em contato sua obra com importantes compositores e intérpretes perten-
centes a diferentes géneros musicais, atingindo um de seus pontos cuminantes quando a poesia de Borges se encontra com a

musica de Astor Piazzola.

Palavras chave: milonga - musica cldssica - rock - tango - voces.
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) Realizador, historiador y critico de Cine. Profesor de Historia y Estética del Cine en la Universidad
de Palermo y en la Escuela Nacional de Experimentacién Cinematografica (INCAA). Colaborador
de la revista N, productor y conductor de espacios radiofénicos y televisivos sobre cine.

Resumen: Ademds de las transposiciones y citas borgeanas en filmes de Torre Nilsson, Saura, Mick Jag-
ger, Scorsese, Godard, Christensen, Bertolucci, Hugo Santiago, Chabrol, Bielinsky, Mugica, Cozarinsky,
Javier Torre, Bauer, Narcisa Hirsch o Desanzo; encontramos las opiniones de Borges como critico cine-
matografico sobre Groucho Marx, Eisenstein, Ford, Soffici, Orson Welles, Hitchcock, el doblaje, el cine
argentino; su preferencia por los westerns y por el cine de gangsters del barroco vienés Von Sternberg
-acaso parientes hollywoodenses de sus cuchilleros portefios-, y su labor como guionista. Defensor
del cine clédsico antes que del “nuevo cine” que se interesé en él, Borges hizo cine desde su literatura.
El modelo, gramética o sistema narrativo del cine (;magia?) que ordena el caos en el encuadre y el
montaje atraviesan su obra, tan inclinada también por mundos proyectados y espejismos reveladores.

Palabras claves: circularidad - citas - cosmogonia - escenas - espejos - laberintos - montaje - sintesis.

[Restimenes en inglés y portugués en la pagina 42]

Explorar la relaciéon entre Borges y el cine nos conduce a uno de sus laberintos y al extravio. Por lo
tanto, no debe sorprender que el inicio del recorrido sea a contramano, es decir, posponiendo la
enumeracion cronolégica y enciclopédica de las transposiciones, para detectar que el cine borgeano
estd en su propia literatura, en la obra de un escritor cinéfilo obsesionado por los sistemas ficcionales
de representacion, las alteraciones de tiempo y espacio, el montaje, la sintaxis y las imagenes aluci-
natorias o especulares. Borges subvierte el refran y su palabra vale mil imégenes. Sin embargo, y con
diversos resultados, intentaron poner sus textos en imagenes creadores tan distintos como Bertolucci,
Chabrol, Godard, Saura, Mick Jagger, Torre Nilsson, Hugo Santiago, René Mugica, Desanzo, Bauer o
Scorsese y las numerosas “biopic” que no resistieron la tentacion de contar su vida mezclada con sus
ficciones —tal vez, porque como sentenci6 Sylvia Molloy “las biografias solo se parecen a la vida en que
se nos escapan de las manos” y porque “la vida es siempre, necesariamente, relato” !.

Como buen laberinto, este peregrinaje entre letras y celuloide solo aceptaré dos finales: la triste ca-
talogacién que mata como el Minotauro, o el hallazgo de una fuga, un sendero que se bifurca en ese
jardin cuando se cruzan los circulos de las ruinas borgeanas con la circularidad de las peliculas que
adn giran en sus carretes proyectando fantasmagorias en nuestras cavernas oscuras del siglo XXI. La
inclinacién a invocar fantasmas no ha sido ajena a Borges, ni al cine, ni a estds pdginas.
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Critico, guionista, cinéfilo, actor

Por una parte se encuentra la produccién de Borges como critico de cine en las revista Sur, El Hogar,
en sus ensayos reunidos en “Discusion” y diversas entrevistas, donde ofrecié opiniones muy perso-
nales sobre Hitchcock (de quien admiraba Psicosis), Welles (Citizen Kane se lo antojaba “genial en
el sentido mds oscuro y alemdn de la palabra”), Eisenstein (de quien valoraba Alejandro Newsky),
Groucho Marx (al que imit6 en un reportaje donde la periodista Gloria Lopez Lecube le decia que
era mas famoso que Miguel Angel Sol4, y respondié que no sabia quién era ese actor pero que si se
tratara de Emile Zola si seria muy llamativo porque habia muerto hacia 100 afios)?.

No se ahorré ironias sobre el doblaje (“ya que hay usurpacién de voces ;por qué no también de figu-
ras? scudndo veremos directamente a Juanita Gonzélez en vez de Greta Garbo en el papel de la Reina
Cristina de Suecia?), y supo perjudicarse -como en otros campos- al comentar cine argentino (“he
visto una gran pelicula argentina, es decir, una de las peores del mundo”), y aunque elogié Prisioneros
de la tierra y La fuga, precisé en la revista Sur: “Entrar en un cinematégrafo de la calle Lavalle y en-
contrarme (no sin sorpresa) en el Golfo de Bengala me parece preferible a entrar en ese mismo cine-
matdégrafo y encontrarme (no sin sorpresa) en la calle Lavalle. Confieso esto para que nadie achaque
a turbio patriotismo mi vindicacién de un film argentino. Idolatrar un adefesio porque es autdctono,
dormir por la patria, agradecer el tedio cuando es de elaboracién nacional, me parece un absurdo”.
Segun su viuda, la escritora y profesora Maria Kodama, ademds de su veneracién por la primera
etapa hollywoodense del director vienés y barroco Joseph Von Sternberg (especialmente La ley del
hampa, de 1927,y Los muelles de Nueva York, de 1928), Borges apreciaba solo dos peliculas del sueco
Ingmar Bergman, La fuente de la doncella 'y El séptimo sello. En este tltimo film disfrutaba del asunto
medieval metafisico y del juego de ajedrez con la muerte. Kodama recuerda haberlo acompanado
repetidas veces a funciones de EI hombre elefante, de David Lynch, con ambiente victoriano como
marco de la relacién entre un médico sensible y un deforme tratado como freak detrds de cuya
apariencia late una enorme humanidad; la épica Lawrence de Arabia y los musicales Pink Floyd, the
wall, -cuya banda sonora enmarcaba las celebraciones de sus cumpleanos-, y Amor sin barreras, de la
que le atraia la historia de pandillas neoyorquinas, que a su vez era una versién de Romeo y Julieta,
de Shakespeare.

Por su adelantada valoracién del cine de aventuras, a la hora de confrontarse con las adaptaciones fil-
micas de sus libros prefirié “Hombre de la esquina rosada” donde Mugica concreté una obra personal
dentro del “cine de géneros” y del modelo cldsico de representacion; a la derivacién que en “cine de
autor” tuvo su “Emma Zunz” con Dias de Odio de Torre Nilsson, de la que hasta cuestiond el titulo, ya
que le parecia que las tragedias clasicas deben conservar por titulo el nombre de sus protagonistas.
Su admiracién hacia el western lo llevaria a declarar: “en tiempos en los que los literatos han descui-
dado sus deberes épicos, el mundo ha podido conservar esa tradicién gracias a Hollywood” ®. De John
Ford, sin embargo, preferia El delator, que trataba sobre uno de sus temas favoritos: la traicion, pero de
lo que no queda duda alguna es que Borges defendia el modelo cldsico de narracién cinematograficay
se posicionaba contra el “nuevo cine” que intentaba quebrar o dinamitar ese orden.

En una época en que el cine no tenia el prestigio o status cultural que luego alcanzé, Borges reconocié
(en el prologo de Historia Universal de la Infamia, 1935) que sus ejercicios de ficcién derivaban del
cine de gdngsters de Von Sternberg, y al ofrecer un perfil de su labor, se indica en Antologia de la
literatura fantdstica: “escribe en vano argumentos para el cinematdgrafo” Esto ultimo consumado
en varios guiones suyos con Bioy como “Los orilleros”, “El Paraiso de los creyentes” y dos peliculas de
Hugo Santiago, Los otros e Invasion.

26 Cuaderno 27 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion (2008). pp 25-42 ISSN 1668-5229



Alberto Farina El cine en Borges

A la filmografia de Borges debe sumarse una curiosa intervencién como actor, interpretando el per-
sonaje del bibliotecario Dahlmann en la versién filmica de “El sur”, cuando al final sale a la llanura
empuifiando un cuchillo, realizada por José Luis Di Zeo bajo el titulo Borges, un destino sudamericano.
El director ha recordado que Borges llego al set, en pleno campo, una fria mafana de junio de 1975
y que mitig6 el miedo con alguna bebida espirituosa para jugar su escena con el pufial, tras un frus-
trado ensayo en el que enterré su bastén en una especie de vizcachera. Segiin Di Zeo es posible que
haya accedido a interpretar brevemente a Dalhmann porque se trataba del cuento al que consideraba
mds autobiogréfico .

La cinefilia de Borges se constata en una confesién personal, recogida en el documental de Montes
Bradley “Harto de Borges™: “Se equivocan los que piensan que no he conocido el amor. Puedo afir-
mar que he vivido enamorado. El primer amor de mi vida fue una actriz, Ava Gardner. Solia ver sus
peliculas dos veces por dia y apenas terminaba la funcién deseaba que llegara el dia siguiente para
volver a verla. El amor exige pruebas, pruebas sobrenaturales”. También se le han reconocido pasio-
nes por Asta Nielsen y Greta Garbo.

La influencia del lenguaje cinematografico en su estilo literario se hace presente en sus soluciones
narrativas inclinadas por la sintesis y el montaje —del relato paralelo y planos enféticos a lo Griffith
al montaje de choque de Fisenstein-; y en varias de sus obsesiones tematicas -por espejos, dobles,
mundos proyectados, mitologia circular-. Alli estdn los espejismos reveladores de universos visuales
que se ofrecen como ordenamiento del caos, “Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius” o el acceso a “todas las
imdagenes sin superponerse” que pueden sucederse en “El Aleph”. A propésito de todo lenguaje expre-
s6 que “el idioma es un sistema artificial que no tiene nada que ver con lo que llamamos realidad, es
decir, con esa sucesion de percepciones y distracciones que nos parecen la realidad”.

En “La otra aventura’, Bioy Casares se preguntaba “si parte del Buenos Aires que conocemos no con-
sistird en episodios y personajes de una novela inventada por Borges, ya que su palabra confiere a la
gente més realidad que la vida misma”.

La palabra en Borges remite a la imagen, en tanto es revelacién, ya sea en la sucesién de visiones de
“El Aleph”, como en “La escritura de Dios”, donde el sacerdote azteca encarcelado intenta descifrar el
mensaje de Dios mientras no despierta a la vigilia sino a un suefio anterior y al unirse con la divini-
dad (con el universo) proclama:

Yo vi una Rueda que estaba en todas partes, a un tiempo. Entretejidas, la formaban
todas las cosas que serdn, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de la trama
total. Me bastaba ver para entenderlo todo. Vi el universo y vi los intimos designios
del universo. Vi el dios sin cara que hay detrds de los dioses. Es una férmula de catorce
palabras casuales. Me bastaria decirla para abolir esta cércel de piedra, para ser joven,
para ser inmortal. Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo Tzinacdn, regiria las tierras
que rigié Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuer-
do de Tzinacdn. Quien ha entrevisto el universo no puede pensar en un hombre, en
sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y
ahora no le importa.

La busqueda de sistemas, artificios, ajedrez, laberintos, son para Borges una esperanza de salvacién

del caos, ya que vivimos en la perplejidad pero rastreando un plan, un disefio, que puede ser divino o
demoniaco, pero que nos haga parte de una arquitectura. El arte nos permite asomar indirectamente
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a ese orden metafisico donde quedan abolidos el tiempo y el espacio, lo que es preferible a alcanzarlo
directamente pues “sofiamos con el infinito pero de alcanzarlo nos destruiria”.

El tiempo y la eternidad

El periodismo kitsch asegura sin pudor que el cine ofrece un beso de inmortalidad a sus estrellas pero
hay algo de cierto en que desafia el tiempo, incluye cierta promesa de eternidad, hace presente el pasado
y proyecta al futuro aquello que ya no estd, por lo que atin seducen desde la pantalla muchos “muertos
vivos” o resucitados por la proyeccién. También para el cineasta, como para cualquier artista con su obra,
existe la ilusién de perpetuidad, de que su muerte sea menos muerte, de que algo suyo lo sobreviva.
“Yo sospecho que Borges ha recibido el infinito de la literatura” dice Blanchot °, y Borges llega a la
eternidad como Cartaphilus en “El inmortal”; concentra aios en un minuto en “Emma Zunz” o dila-
ta un segundo en anos. A esa logica espacio-temporal tan presente en la gramatica del cine, se suman
la abolicién del espacio y tiempo a la que se entrega el espectador durante la proyeccién con lo que
eso implica de disolucién de la realidad desde una muerte interior y platénica.

Abundan las citas a Platon y su “mito de la caverna” como antecedente del cine, aquella situacién de
los hombres sentados de espaldas a la luz de la entrada y frente a una pared en la que se proyectan las
sombras que los hombres creen reales, pero también es platénica la idea de que todo conocimiento,
toda novedad, no es sino reminiscencia, conocer es recordar algo que se habia olvidado. A esa memo-
ria abarcadora y suprema, como al manantial de palabras e imagenes del que se sirven la literatura y
el cine para que el mundo cumpla su destino: ser representado; se aproxima el atributo divino que
Borges describe en su soneto “Everness”:

Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria
las lunas que serdn y las que han sido.

La vastedad del tiempo, pasado y futuro, ya estd contenida en Dios, que es la suma del tiempo, o de la
corrupcién de lo que muta (tiempo y espacio) nos salva la muerte, en su poema “Los enigmas” como
“un orbe sin antes, ni después, ni cudndo”. Segun algunos estudiosos “esa condena de lo material casa
bien con la adscripcién de Borges al idealismo berkeleyano, el mundo no deja de ser una marafia de
percepciones instantdneas. Con semejantes dosis de platonismo destructivo, Borges ha sido capaz de
crear los mejores de sus relatos” °.

También Shakespeare, a través de Macbeth, describia la vida como “leve candela (...), un cuento contado
por un idiota(...), un relato lleno de ruido y de furia que nada significa.”

En ese platénico abandono o destruccién del engafioso mundo sensible para ascender a lo que en “Poema
conjetural” define como “insospechado rostro eterno’, se cruza el rito nocturno de la proyecciéon (donde
la pantalla nos absorbe como a la luz —al contrario que la televisién que emite luz y nos refracta).

Alli nos permitimos dejar de ser nosotros mismos para ser otros, todos, nadie, o dicho por Borges:
“En breve, seré todos, estaré muerto” o en el prélogo de su “Obra poética” expresa: “es trivial y fortui-
ta la circunstancia de que seas tu el lector de estos ejercicios y yo su redactor”, como asimismo en “La
forma de la espada” escribe: “lo que hace un hombre es como que lo hicieran todos los hombres. Yo
soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres” y en “El inmortal” propone que “un hombre es
los otros, o més exactamente, la reduccién de todos los individuos a una identidad general y suprema
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que los contiene a todos y que hace, a la vez, que todos estén contenidos en cada uno de ellos”.

En el suefio colectivo al que asistimos en las salas oscuras, en el que acaso vivimos un suefio di-
rigido, o en el que quizds también somos sonados; junto con cierta pérdida de la conciencia nos
asaltaria otro estado de percepcidn, segtin lo advertia Rilke, quien no consideraba a los hombres
“en el mundo” sino “frente al mundo” y para quien “Somos abejas de lo invisible: nosotros bebemos
desesperadamente la miel de lo visible para acumularla en la gran colmena de oro de lo invisible” 7.
O regresando a los hermosos versos de “Everness”: “Solo del otro lado del ocaso/verds los arquetipos
y esplendores”, recordando el significado de Arque: origen y tipos: modelos, los modelos originales,
los que siempre existieron, los paradigmas, el acceso a la eternidad como categoria donde el tiempo

ya no existe.

Una ilusién de cosmos

Como senalé Edgardo Cozarinsky en su libro Borges y el cine, el escritor encuentra en libros y pelicu-
las “un disefio que permita la ilusién del cosmos. Ficcién suprema, Tlon cautiva y suplanta al univer-
so real con el espejismo de un orden”, ya que un pasaje de “Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius” interroga:

;C6mo no someterse a T16n, a la vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil respon-
der que la realidad también estd ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas
-traduzco: leyes inhumanas- que no acabamos de percibir. Tlén serd un laberinto, pero
un laberinto urdido por hombres destinado a que lo descifren los hombres.

Cine vy literatura prometen un sentido dramdtico, estético, una légica de espacio, tiempo y accion,
que insindan la existencia de una cosmogonia, el universo se explica como sistema, como relato y
representacion reveladora, su misién es ser contado, reconocerse como reflejo.

El descubrimiento y consagracién a ese mundo proyectado, acaso paralelo, subvierte la idea de que
se trata de una fantasmagoria que nos refleja en otra que nos ubica como reflejo, en todo caso, nos
perturba si la reconocemos como sublime o trascendente en contraste contra nuestra inmanencia.
Como la frase de Truffaut inspirada por otra de Hitchcock “el cine es més grande que la vida.. . por-
que se pueden suprimir las partes aburridas”

Durante la proyeccién nos indignamos, reimos o tememos por “creer” -suspension de la increduli-
dad- en esos fantasmas que habitan la pantalla en la que ilusionamos movimiento por nuestra inca-
pacidad éptica de descomponer la visién de cada fotograma fijo que alli desfila velozmente. Acto de
fe que re-liga el mundo fisico con el metafisico. Experiencia que a partir de una percepciéon engafiosa
de nuestros sentidos se convierte en mental, y en la que se impone la realidad de la imagen por sobre
la imagen de la realidad.

Lo anterior se vincula especificamente con la concepcién de estructuras especulares que presenta la
literatura de Borges, donde toda imagen es reflejo de otra en un juego de espejos enfrentados, como
un sinfin de apariencias que se vuelve sobre si. En esa estructura circular estd el hombre (EI Hacedor)
que se propone “un mapa del mundo poblado con montafias y peces, pero antes de morir descubre
que ese paciente dibujo traza la imagen de su cara”. A favor de la supresioén de fronteras entre suefio
y vigilia, algo que reconocia logrado por el cine, Borges descubre que toda literatura, por realista que
se pretenda, no dejar de ser fantdstica “porque, en el principio de la literatura est4 el mito, y asimismo
en el fin” (“Parébola de Cervantes y de Quijote”).
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Asi como John Ford le hace decir al personaje del periodista en “Yo maté a Liberty Valance”™: “en el
Oeste, cuando la leyenda es mas bella que la realidad, imprimimos la leyenda”; Bioy Casares y Borges
proclaman sin complejos su predilecciéon por el modelo cldsico en el cine y en el prélogo de “Los
Orilleros” y “El paraiso de los creyentes” afirman:

Los dos films que integran este volumen aceptan, o quisieron aceptar, las convenciones
del cinematdgrafo. No nos atrajo al escribirlos un propésito de innovacién; abordar
un género e innovar en él nos pareci6 excesiva temeridad. El lector hallard previsible-
mente el boy meets girl y el happy ending, las peripecias arriesgadas y el feliz desenlace.
Es muy posible que tales convenciones sean deleznables; en cuanto a nosotros, hemos
observado que los films que recordamos con mds emocién -los de Sternberg, los de
Lubitsch- las respetan sin mayor desventaja. Por cierto que ambos films son roman-
ticos, en el sentido que los son los relatos de Stevenson. Los informa la pasién de la
aventura y, acaso, un lejano eco de epopeya. Los orilleros fue el anhelo de cumplir con
ciertos arrabales, con ciertas noches y creptisculos, con la mitologia oral del coraje y
con la humilde musica valerosa que rememoran las guitarras ®.

Esta es una de las claves por las que la relacién entre Borges y cine ha resultado conflictiva: el escritor
adheria al rigor narrativo del cine cldsico que, como la literatura, establecia un sistema u orden de
representacion; pero cuando sus textos comienzan a interesar a los cineastas, el cine se encontraba
ya en plena transformacion y cuestionamiento de los modelos tradicionales. El cine moderno, que
estalla con la nueva ola francesa, no parecia interesado mas que en dinamitar las convenciones que a
Borges le parecian la garantia de respeto hacia los géneros y hacia la narracién visual. Se trataba de un
orden jaqueado y perdido a cambio de la innovacion, el “autorismo”, las rupturas; pero al que Bioy y
Borges no estaban dispuestos a renunciar.

Espejos y escenas
Parece oportuno recordar aqui algunos versos del poema “Los Espejos” en El Hacedor:

Todo acontece y nada se recuerda

en esos gabinetes cristalinos

donde, como fantdsticos rabinos,
leemos los libros de derecha a izquierda.
Claudio, rey de una tarde rey sofiado,
no sintié que era un suefio hasta aquel dia
en que un actor mimo su felonia

con arte silencioso, en un tablado.

Dios ha creado las noches que se arman
de suefios y las formas del espejo

para que el hombre sienta que es reflejo
y vanidad. Por eso nos alarman.
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Y también la idea de la representacion confiriendo sentido a lo azaroso en “La trama”:

César, acosado por los impacientes pufiales, descubre entre las caras y los aceros la de
Marco Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: *{Tt también, hijo
mio!”. Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito. Al destino le agradan las repeti-
ciones, las simetrias; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires,
un gaucho es agredido por otros y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa
reconvencién “jPero, che!”. Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena.

El cine en Borges

Las propias contingencias de su vida quedan remontadas a una categoria poética. Ya sea su ceguera

en “Poema de los dones”, o su propia muerte en “Los Enigmas” (“El otro, el mismo”):

Yo que soy el que ahora estd cantando
seré mafiana el muerto, el misterioso
el morador de un magico y desierto
orbe sin antes, ni después, ni cuando.
Asi afirma la mistica, me creo
indigno del infierno o de la gloria
pero nada predigo, nuestra historia
cambia como las formas de Proteo
;Qué errante laberinto, que blancura
ciega de resplandor serd mi suerte
cuando me entregue el fin de esta aventura
la curiosa experiencia de la muerte?
Quiero beber su cristalino olvido

ser para siempre, pero no haber sido.

Como pedian los expresionistas a sus creadores, como el cine: Borges no quiere ver sino tener visio-

nes, alcanzar espejismos reveladores que nos justifiquen. Consagrarse a esos puentes nietzscheanos

entre lo fisico y lo metafisico, entre el presente y la eternidad.

En su ensayo “El arte narrativo y la magia” (Discusién 1932), hace convivir en la misma pagina a Jo-
yce y Joan Crawford, y menciona “la infinita novela espectacular que compone Hollywood, un orden

diverso la rige, la primitiva claridad de la magia”.

Por el contrario, su desprecio por la insoportable arbitrariedad del mundo real queda plasmado en

“El idioma analitico de John Wilkins (Otras Inquisiciones”):

El mundo -escribe David Hume- es tal vez el bosquejo rudimentario de un dios infan-
til, que lo abandoné a medio hacer, avergonzado de su ejecucién deficiente; es la obra
de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan. (Dialogues Concerning
Natural Religion, V, 1779). Cabe ir mds lejos; cabe sospechar que no hay universo en el
sentido orgdnico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar
su proposito, falta conjeturar las palabras, definiciones, etimologias, sinonimias, del
secreto diccionario de Dios”.
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En su auxilio llegardn las palabras y las imagenes por las que se preguntard adénde irdn cuando los
hombres duermen. Cine y literatura como umbrales que solo al ser cruzados explican lo que parecia
azaroso e inutil.

El otro, el doble

Es intrinseca al cine su condicién de ilusionismo, fantasmagoria, vampirizacién de la persona en per-
sonaje y del espectador absorbido por la pantalla para ser transportado a otra légica espacio-temporal,
mds cercana a la de los suefios. El que mira se desdobla y proyecta en esas sombras hipnéticas, asoma
a unas acciones y emociones que le serian insoportables en su vigilia. En la sala oscura accede a la zona
de duda, a una zambullida controlada en las aguas del inconsciente y lo no codificado. Como indicaba
Borges, en una fraccion de tiempo se vive el paraiso y el infierno, y uno es todos los hombres.
Asimismo, el cineasta como el escritor se desdobla en su obra, su creacién pasa a ser su criatura, una
extension de si mismo que lo sobrevivird. Algo de si serd para siempre y su muerte serd menos muer-
te. Pero a la vez, esta creacién humana en la que se siente un demiurgo, un fundador de mundos,
un Dios, lo expone, a sus propios limites ante un orden superior; como en el cuento borgeano “El
muerto” cuyo protagonista se cree duefio de su destino y del ajeno, mientras ya ha sido sentenciado;
en tanto en el poema “Ajedrez II” versifica sobre las piezas del tablero:

(...) no saben que la mano sefalada

del jugador gobierna su destino

no saben que un rigor adamantino

sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero, (...)

de otro tablero de negras noches y blancos dias
Dios mueve al jugador y este la pieza

qué Dios detrds de Dios la trama empieza

de polvo, tiempo, suefios y agonias.

pues él también es gobernado y pieza de un orden mayor, digamos de la historia para un ateo, o de Dios.
En “El Golem” (El otro, el mismo), Borges conjuga estas ideas:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de "rosa” estd la rosa

y todo el Nilo en la palabra ‘Nilo'.
Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judé Le6n se dio a permutaciones

de letras y a complejas variaciones

y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave
El cabalista que oficié6 de numen

a la vasta criatura apod6 Golem;

estas verdades las refiere Scholem

en un docto lugar de su volumen.
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El rabi lo miraba con ternura

y con algin horror. ;Cémo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo

y la inaccién dejé, que es la cordura?
En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenia.

;Qué nos dird las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

El creador que mira su creacion es a la vez visto con decepciéon por quien lo creé a él, limite de lo
humano, atn para el artista y su vanidad.

Un aporte directo del escritor al cine sobre este tema es su guién “Los otros”, filmado también por
Hugo Santiago, sobre un caso de desdoblamiento.

Algo que se observa con frecuencia es que el extrafiamiento ante el mundo le permite a Borges verse
a s mismo como personaje de una narracion de la que no puede escapar. Esa mutacién de la persona
en personaje, que tanto hace a la figura fantasmatica del ser filmado, reflejado, es también la disolu-
ci6n en la imagen que hacemos y hacen de nosotros. En “Borges y yo” (El hacedor), escribe:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me
demoro para mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges veo su nombre
en una terna de profesores. Me gustan los relojes de arena, los mapas, el sabor del café
y la prosa de Stevenson. Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges trame su literatura y
esa literatura me justifica. Yo estoy destinado a perderme. Poco a poco voy cediéndole
todo. Spinoza entendi6 que cada cosa quiere perseverar en su ser; la piedra eternamen-
te quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que
alguien soy). Hace afos yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a
los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y ten-
dré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido,
o del otro. No sé cudl de los dos escribe esta pagina.

Borges en el cine

Cine argentino

Sobre la esfera que en “El Aleph” se describe como tornasolada, de unos pocos centimetros de did-
metro, en la que pueden verse “vertiginosos espectdculos” con la condicion de la oscuridad y la vista
fija en un punto, han aparecido recientemente notas y libros que le asignan un cardcter profético de
lo que hoy conocemos como Internet, pero en la configuracién de la escena imaginada por Borges
quedan invocados los recursos que el escritor experimenté como “tan frecuentador de las salas del
bidgrafo como de la Enciclopedia Britanica”

En cuanto a las versiones audiovisuales que ese mismo relato puede provocar se encuentran dos
realizaciones contrastantes: en la pelicula de Javier Torre Un amor de Borges. Jean-Pierre Noher recita
a Estela Canto sus visiones en el sétano de la calle Garay, mientras que el videoarte de Narcisa Hirsch
“Aleph” propone un minuto inclinado a las abstracciones oniricas y sensoriales que se rematan con
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la voz de la directora.

Han hecho bien Javier Torre y Narcisa Hirsch en dar sus interpretaciones libres y contrastantes,
cada uno no hace sino confirmar con su independencia lo inasible y fugitivo del texto. Trampa para
cineastas, las visiones desaforadas que propone el cuento ya estdn en él, el intento de “ilustrarlas” no
serfa mds que una reescritura que dejaria al realizador, en el mejor de los casos, convertido en una
suerte de “Pierre Menard, autor del Quijote”.

Las ficciones de Borges parecen encerrar en si mismas su version cinematogréfica, como si el autor
se reservara, desde el texto, la pelicula en que podria mutar. El atajo del creador de imégenes serd
evitar la ilustracién del libro, dejarse atravesar por Borges sin intentar capturarlo, beber de la obra
para inventar otra.

El mismo Borges elogi6 la versién cinematogréfica de su “Hombre de la esquina rosada”, sefialando
que René Mugica logré una buena pelicula a partir de un cuento menor. En “Borges, biografia ver-
bal”, Roberto Alifano recoge el comentario “Creo que Mugica mejoré mi cuento y consiguié algo
que yo no habia conseguido: hacerlo creible. Otras cosas con temas mios han fracasado; no he tenido
suerte con la gente que hace cine”.

Los cuestionamientos no se hicieron esperar con las adaptaciones de “Emma Zunz” en Dias de odio,
de Torre Nilsson, y la indignacién lo asalt6 ante la pelicula de Carlos H. Christensen La intrusa, que
sugiere una relaciéon homosexual entre los hermanos divididos por una mujer.

De éste tltimo cuento siempre destacé Borges la solucién aportada por su madre Leonor Acevedo
para la frase de uno de los hombres que remata la accién y que parece extraida de un guién de cine
negro: “a trabajar hermano, esta mafana la maté”.

Entre las versiones filmicas que tuvo “La intrusa”, que en su original literario tiene a sus protagonistas
delineados como dos cowboys de Turdera, dificilmente habria logrado la bendicién del autor el anti-
western mexicano de Felipe Cazals “El tres de copas”, mientras si alcanzé a capturar cierto espiritu
del cuento el telefilme dirigido por Jaime Chavarri para una serie de Televisién Espanola. A ese ciclo
pertenecen las versiones de “La otra historia de Rosendo Judrez”, interpretado por Antonio Banderas;
“El evangelio segtin Marcos”, del argentino Héctor Olivera, (que ya habia adaptado “El muerto”) y
“El sur” de Carlos Saura.

No en vano el director espafiol de Cria Cuervos y Prima Angélica, Carlos Saura, apodado “poeta de
la memoria” por su probada destreza en generar climas mediante la irrupcién de un tiempo pasado
en otro presente, o donde una accién imaginaria se impone en la accién principal, fue quien llevé a
imdagenes el mestizaje de tiempo mental y tiempo fisico que experimenta el bibliotecario Dahlmann
(Oscar Martinez) que, desde la cama de un hospital, vive simultdneamente su agonia y un viaje al sur
bonaerense. Un sur mitico, en busca de unos gauchos verdugos (con recurso de tiempos paralelos
que dejan de ser tales para fusionarse en la misma escena —algo muy recurrente en la obra del direc-
tor-). Luego de la provocacién a que lo somete un parroquiano (Gerardo Romano), el atribulado
forastero Dahlmann pierde la esperanza pero también el temor. La pelicula de Saura deja en off la
prosa de Borges y la acompaiia con un final donde al abrirse la puerta de la pulperia también triunfa
la artificialidad del fondo rural pintado y luminoso: “Sintié, al atravesar el umbral, que morir en una
pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberacién para él, en la primera
noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si él hubiera podido elegir o sofiar su
muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sonado. Dahlmann empuia con firmeza el cuchillo,
que acaso no sabrd manejar, y sale a la llanura”. Como se ha sefialado antes, este relato tuvo otra ver-
sién, Borges, un destino sudamericano, de José Di Zeo, con la participacion de Borges como actor en la
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ultima escena. Otra pelicula que dramatizé cuentos como El Sur, El encuentroy Las ruinas circulares,
fue el documental de la BBC Borges y yo filmado en Colonia del Sacramento, durante la guerra entre
Argentina e Inglaterra por las Malvinas.

Experto conocedor de la obra de Borges, de quien fue colaborador, Edgardo Cozarinsky dirigié
“Guerreros y Cautivas”, transponiendo “Historia del guerrero y la cautiva” a la conquista del desierto
patagoénico en 1880, donde la esposa francesa de un coronel, interpretada por Dominique Sanda,
intenta civilizar a una india. El director-escritor dijo buscar deliberadamente una estética ingenua
de Billiken para contar una historia espejada de “conversién” no de traicién, logrando elogios de la
revista Cahiers du Cinema a su fresco épico.

También desde la produccién nacional, el tempranamente fallecido director de Nueve reinas y El
aura, Fabidn Bielinsky, realiz6 en los afios 80 su cortometraje La espera, un envolvente ejercicio vi-
sual con pertinente estructura de “preludio”, ya que de preparativos rituales y repeticiones se trata la
liturgia de ese hombre, llegado de la Banda Oriental, que se hospeda en una pensién donde imagina
y suefia el arribo demorado de su enemigo, hasta que realmente el verdugo lo despierta de su suefio.
Al saberse alcanzado pide que esperen y se da vuelta contra la pared para retomar el suefio de esa
misma escena, y “en esa magia estaba cuando lo borr¢ la descarga”. Bielinsky hizo lo mismo que en
sus largometrajes disfrazados de género policial, sospechar de las apariencias a que nos someten
nuestras distorsionadas percepciones, barajar simulacros.

En el cuento “La espera” es Borges quien busca para cada accién un destino narrativo que la justifi-
que: “el hombre pensé que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden, como las que
se ven en los suefios) serian con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, necesarias y familiares”.
Acerca de los documentales de largometraje o peliculas biogréficas, estdn aquellas donde sus ficcio-
nes aparecen intercaladas con episodios de su vida, y otras en las que el actor que personifica a Borges
es también protagonista de algunos de sus relatos. Deben reconocerse los hallazgos de “Los libros y
la noche” de Tristan Bauer, para inventar imdgenes propias a partir de poemas de Borges como los
tableros que surgen como en cajas chinas para el poema “Ajedrez II” o la alteracion de escala para
que un diminuto Borges —interpretado por Walter San Ana- camine ayudado por su béculo sobre
gigantescos libros abiertos mientras se escucha el “Poema de los dones”:

Nadie rebaje a lagrima o reproche

esta declaracion de la maestria de Dios

que con magnifica ironfa

me dio a la vez los libros y la noche.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines.

Yo fatigo sin rumbo los confines

de esta alta y honda biblioteca ciega.

El documental de Eduardo Montes Bradley Harto de Borges, con variados testimonios y material de
archivo, aporta una mirada critica sobre la veneracion al escritor. Sin embargo, en su afin desmitifi-
cador agiganta su fantasma.

Por el lado de la biopic, El amor y el espanto de Desanzo con Miguel Angel Sola no alcanza a amal-
gamar las referencias a la realidad histdrica, especialmente a la etapa peronista, con los relatos aluci-
nados del escritor. Una mirada m4s intimista aunque con momentos caricaturescos ofrece Un amor
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de Borges de Javier Torre, con Jean Pierre Noher, y basado en las memorias de Estela Canto, escritora
izquierdista que ve contrariado su romance con el conservador y edipico colega, quien, segiin una
escena memorable de la pelicula, es capaz de negarse al sexo argumentando: “es que yo he sido edu-
cado en un universo de infinita respetabilidad”

Pioneros en documentales sobre Borges en los afos setenta han sido Mis paseos con Borges, de Adolfo
Garcia Videla, y Borges para millones, de Ricardo Wullicher, con algunas escenas dramatizadas y una
entrevista al escritor, que incluye fragmentos de otro film ain anterior, Borges, de Luis Bellaba, 1964.
De los guiones de Borges y Bioy que llegaron a rodarse ni Los orilleros de Ricardo Luna, ni Los otros
de Hugo Santiago, se acercan a lo conseguido por este dltimo director con Invasién, film maldito, de
culto, y, para algunos historiadores el mejor film argentino.

El extraiio caso del film Invasién

La imposibilidad que delata Godard de sostener un orden narrativo clésico en sus peliculas que-
bradas, discontinuas, donde “puede haber comienzo, desarrollo y fin... pero no necesariamente en
ese orden’, y la fragilidad e inverosimilitud del héroe, estard presente en un guién de Borges llevado
al cine por Hugo Santiago, “Invasion” (1969), -con no pocos ecos godardianos de Alphaville-, aqui
Buenos Aires convertida en una ciudad que no existe fuera del cine: Aquilea.

Simulacro de ciudad con resonancias miticas (griegas en su nombre y milongueras en su espiritu),
donde se rasguean guitarras y un grupo de valientes resisten a ominosos invasores, uno de ellos en-
tona: “Milonga de Manuel Flores”:

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
morir es una costumbre
que sabe tener la gente.
Vendran los cuatro balazos
y con los cuatro el olvido;
lo dijo el sabio Merlin:
morir es haber nacido.
jCudnta cosa en su camino
estos ojos habrdn visto!
Quién sabe lo que verdn
después que me juzgue Cristo.

Seguin Borges “Invasion” es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por fuertes enemigos
y defendida por unos pocos hombres, que acaso no son héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar
que su batalla es “infinita”. La pelicula es una prodigiosa reflexién sobre los recursos expresivos del
cine, la iluminacién de Ricardo Aronovich, los encuadres precipitados en dngulos inesperados, los
movimientos de cimara que generan la accién, la transfiguracién de espacios reconocibles de Bue-
nos Aires (la Bombonera, el rio) que aparecen enrarecidos en un extrafiamiento estético fascinante,
y una intriga constantemente dinamitada, enfermiza, a contramano.

Como en un film de aventuras, esté el heroico clan de amistades viriles, (“la amistad es un sentimien-
to tanto mds lucido que el amor, aqui me tienen”, dice el dandy al asistir a un bar donde lo esperan
sus camaradas), ese grupo de amigos que resistirdn en defensa de la ciudad aunque sus habitantes
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permanecen indiferentes (“la ciudad es mds que la gente” sentencia el anciano jefe de los decentes).
Pero paralelamente se trata de un réquiem al modelo cldsico de representacion jaqueado por la mo-
dernidad: uno de los miembros de la resistencia asiste al cine a ver un western donde triunfan los
buenos pero al terminar la funcién y encenderse las luces de la sala se lo ve inclinado sobre la butaca
de adelante, asesinado por una bala cuyo disparo se confundi6 con los de la pantalla. Es no solo la
partida de defuncién del happy end sino el crepusculo del final cerrado, pues la pelicula Invasién no
termina después de la palabra “Fin”. Se ha perdido el centro y con él se apaga un mundo de cédigos
genéricos y narrativos. De todos modos, el estilo, como sus personajes, encontrard la manera canéni-
ca de morir en su ley. El mujeriego llevado a una emboscada por una mujer declama “Estd bien que
haya sido una mujer la que me trajo hasta aqui, las he amado y engafnado tanto; ahora podré satisfa-
cer una duda que siempre tuve: la de saber si soy valiente, parece que si. A ver, deje que la sefiorita se
vaya asi no ve cosas desagradables”.

La pelicula estd embarazada de milongas porque a Borges la ciudad, como su musica, le parecen
espacios y sonidos narrativos y miticos. Se confirman como siluetas de leyendas y fantasmas, que se
llaman Muraiia, Chiclana, Nicanor Paredes, de Balvanera, Palermo, San Telmo. Le importan como
arsenal de mitologia, como cartografia del drama, no para ser investigados o explicados desde un
prontuario o un expediente burocratico, sino para ser contados, reinventados en el cine, la literatura
o la musica. En su Historia del Tango (Evaristo Carriego), Borges indica que la musica nos revela un
pasado ignorado: “No suelo oir ‘El Marné’ sin recordar con precisién un pasado apécrifo, a la vez
orgidstico y estoico. Tal vez la misién del tango sea ésa: dar a los argentinos la certidumbre de haber
sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor”.

El arte de la escritura, del cine o de la musica, no es para Borges sino pasién bajo el rigor del lenguaje.
Se libera del mandato positivista de encorsetar la creacién en su funcién educadora en la razén y la
ciencia. Borges le devuelve al arte argentino la libertad de imaginar, fabular y apropiarse de estruc-
turas y mitos universales, que los autéctonos le reprochardn por extranjerizante y los sajones por
pretenderse europeo siendo argentino, en vez de quedarse entre papagayos de realismo mégico o
descripciones exportables de miseria tercermundista.

Lo mismo vale para el cine, al que Borges propuso coreograficos duelos del malevaje acaso parientes
de los géngster de Hollywood que lo embrujaban. Pero si la literatura nativa se reconcilié y reconoci6
su legado, el cine nacional permaneci6é més bien refractario al universo borgeano, no digo a intentar
versiones o perversiones de sus obras, sino a enriquecerse con sus sugerencias poéticas, tanto mds
visuales que muchas producciones de cabotaje. Sabido es que Borges no necesita ser “ilustrado” por
el cine, sino recreado, tomado como punto de partida, acaso resigndndose a reconocer que se trata
de una prosa indémita a la que serd mds provechoso dejarla flotar o pendular inasible entre los
fotogramas.

Cine Internacional

Un caso paradigmdtico de creacién cinematografica inspirada pero no sofocada por su origen litera-
rio es la pelicula de Bernardo Bertolucci, La estrategia de la arafia (1969), adaptacién del argentino
Eduardo de Gregorio de “Tema del traidor y del héroe”. La misma narra el viaje de un joven italiano
al pueblo paterno, donde descubre que su progenitor no fue un héroe sino un delator de sus cama-
radas pero convenci6 a sus traicionados para que lo ejecuten simulando ser fascistas que aniquilan
al héroe, durante una funcién de Gpera, para que su muerte sea util a la rebelién: “ofreceremos el
especticulo de una muerte dramatica, un espectdculo teatral del que todo el pueblo, sin saberlo,
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formara parte”.

Ademds de la atmoésfera misteriosa que descubrimos desde el punto de vista del visitante, y de la
superposicién de distintas capas de representacion -la dpera, el simulacro de asesinato que sustituye
el verdadero ajusticiamiento, la pelicula que pone en escena ambas teatralidades- importa la conclu-
sién del joven protagonista: “pero el mecanismo no era perfecto, porque afios después alguien pudo
descubrir la verdad para gritarla, a menos que ese alguien mantenga el secreto porque se da cuenta
que la obra lo incluye”.

Basada en la obra de Umberto Eco, El nombre de la rosa, la pelicula de Jean Jacques Annaud repre-
senta al guardidn ciego de la biblioteca visitada por Sean Connery y su asistente, con las resonancias
borgeanas del libro y le hace pronunciar al anciano ciego “sellaré lo que no debié decirse... en la
tumba que seré”. Acerca de este laberinto que Eco situa justamente en la biblioteca de la abadia,
Omar Calabrese en el capitulo “Nudo y laberinto” de La era neobarroca, entiende que es una evidente
metafora de la cultura, pero que el de Borges es un laberinto que proporciona el placer del extravio
y la promesa de sentido, mientras el de Eco es un laberinto medieval y que, a su vez, el de la pelicula
refiere a la cérceles de Piranesi y a los disefios de Escher °.

Martin Scorsese inyect6 en la introduccién de su Pandillas de Nueva York, algunas apreciaciones que
Borges formul6 en 1935 sobre la novela de Ashbury, de 1928, en que se basa la pelicula. Las conside-
raciones borgeanas fueron conocidas por Scorsese, al estar incluidas como prélogo de la edicién en
inglés. La pieza de Borges, “El proveedor de iniquidades Monk Eastman”, en “Historia Universal de la
Infamia”, indica sobre el libro de Herbert Ashbury “tiene la confusién y la crueldad de las cosmogo-
nias barbaras: s6tanos de antiguas cervecerias habilitadas para conventillos de negros, una raquitica
Nueva York de tres pisos” Estas y otras consideraciones borgeanas sobre el personaje y el ambiente
fueron tenidas en cuenta por Scorsese para The gangs of New York.

Aunque parezca insélito vincular a Mick Jagger con Borges, el “stone” fue ferviente lector de Borges e
incluyd citas bibliograficas y visuales en la pelicula psicodélica Performance (1970), de Nicolas Roeg. En
ese estado de busqueda lisérgica de sentido metafisico, abriendo la percepcién a otros universos, este
film maldito y esotérico que puede ser irritante, tiene a Jagger recitando parrafos de “El sur” y “Tlon,
Ugbar, Orbis, Tertius”, y cuando una bala es disparada en el rostro del idolo surge el retrato de Borges
reemplazando las facciones del astro del rock. Maria Kodama recuerda un encuentro entre Borges y
Mick Jagger en un lobby de hotel europeo donde el cantante se present6 innecesariamente como un
lector ya que Borges al escuchar su nombre exclamé que conocia muy bien a los Rolling Stones.

Las citas a Borges de Godard responden mds claramente a la vocacién del director “autor” e icono-
clasta pope de la “nouvelle vague” por poner en evidencia los dispositivos de la representacién y la
narracion. Asi como Borges toma a la misma literatura como objeto de ficcién e inspiracion de sus
obras, Godard hace lo propio con el cine, no solo como metalenguaje sino como ruptura de la impre-
sién de realidad generada por la cdmara y la ilusién de movimiento. En “Alphaville”, una ciudad y sus
habitantes controlados por una maquina, Godard hace decir a la computadora unas lineas adaptadas
de “Nueva refutaciéon del tiempo” (Otras Inquisiciones):

“El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me devora pero
yo soy el tigre. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”

que en la pelicula se sustituye por “El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy
Alpha 60”.
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El mismo texto aparece en “Paris n’existe pas”, de Robert Benayoun, en tanto la protagonista de “Pa-
ris nos pertenece”, de Rivette, posee la edicién francesa de “Otras inquisiciones” y la de “Mds alld del
amor”, de Claude Chabrol, lee Ficciones.

El argentino Hugo Santiago insistié desde Paris con otro guién de Borges y Bioy en “Los otros”
(1974), ya en explicita exhibicién de su propio proceso de produccién en una aventura intelectual
tan exigente como interesante en la disolucién de su propio entramado, reflejo atonal y disonante
de la melodia irreproducible del cine pretérito que ya no puede ser. Acaso expresién terminal de una
época terminal como los afios 70. Constatacién de un orden perdido, un orden filmado.

Epilogo

Es cierto que Borges y las imédgenes que de ¢l se desprenden pueden hoy asomar en videoclips del
grupo “Cuentos Borgeanos” como “Eternidad”, o en el prélogo de la pelicula fellinesca de Roberto
Begnini El tigre y la nieve. Pero, como en “El libro de arena”, nos sumergimos hoy en una promiscua
catarata de imagenes tan impactantes en el instante que se ven como permeables o de baja sedimen-
tacion, es decir que forman parte de un libro que impide volver sobre lo ya visto.

Sobre esta confeccién de imdgenes o discursos para el consumo diario, vale recordar el desprecio de
Borges por los periédicos que no lefa ya que “algo que se escribe para un solo dia no debe ser muy
importante”. En el cine pasteurizado y perecedero que corre por estar al dia, sin recordar que un dia
pasa demasiado pronto, las obras inmortales se resguardan, acaso como el protagonista de “El Aleph”
ante su amada ausente, ahora que el mundo habia comenzado a alejarse de ella, él podria consagrarse
a su memoria, sin esperanza pero también sin humillacién. Después de todo fue Borges quien, segtin
Susan Sontag, nos enseié que “un pesimismo tan profundo como el suyo, tan sereno como el suyo,
no necesitaba de la indignacién”.

Ignoro la suerte de imagenes que nos ofrecera el futuro, entre ellas las que seguird inspirando Borges,
pero las que hemos visto justifican este y mds textos porque las encrucijadas entre Borges y el cine
se multiplican.

Me permitiré cerrar estas notas regresando al principio (una manera de salir del laberinto) y a la
constatacion de que el cine estd en Borges antes que Borges en el cine, con un recorte algo antojadizo
pero sobre uno de los pasajes mds cinematogréficos de la literatura borgeana, que se ubica en un
sétano de la calle Garay, cumplido el requisito de la oscuridad:

Cerré los 0jos, los abri. Entonces vi. el Aleph. Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo
que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Vi una pequeiia esfera tornasolada,
de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi; que ese movi-
miento era una ilusién producida por los vertiginosos espectdculos que encerraba. Vi
el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi un laberinto
roto (era Londres), vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo, vi en un patio
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afos vi en el zagudn de una casa en
Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vapor de agua. Vi un cdncer en el pecho, vi. una
quinta en Adrogué, vi un globo terrdqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin
fin, vi caballos de crin arremolinada, una playa en el Mar Caspio, vi los huesos de una
mano, una baraja espafiola, vi tigres, bisontes y ejércitos, vi todas las hormigas que hay
en la tierra, vi un astrolabio persa, vi un monumento en la Chacarita, vi la circulacién
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de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y vi el Aleph, desde todos los puntos, vi
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph, vi mi cara, vi tu cara, y senti vértigo
y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usur-
pan los hombres, pero que ningtin hombre ha mirado: vi el inconcebible universo”.

Notas

1 Molloy, Sylvia. (2001). Acto de presencia: la literatura autobiogrdfica en Hispanoamérica, México: Fondo de Cultura Econémica.
2 CD. Borges Intimo. Un reportaje de Gloria Lopez Lecube. La Isla FM 89.9. Nota: La broma de Groucho era: “Todo se lo
debo a mi bisabuelo, si viviera todo el mundo hablaria de él, pues tendria 127 afios”.

3 Christ, Ronald. (1967). The Paris Review 40.

4 Reportaje de Pizani, Silvia (en Madrid) a José Luis Di Zeo, Diario La Nacién, 8 de mayo de 2007, Buenos Aires.
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Borges para millones de Ricardo Wullicher, 1978.

Los orilleros (gui6n de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares) de Ricardo Luna, 1975.

Mas alld del amor/Alice ou la derniére fugue (la heroina lee Ficciones) Claude Chabrol, 1977.

Los paseos con Borges de Adolfo Garcia Videla, 1977.

El muerto de Héctor Olivera, 1977.

Les autres (guién de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares) de Hugo Santiago, 1973.

La estrategia de la arafia/Strategia del ragno (Tema del traidor y del héroe) de Bernardo Bertolucci, 1970.
Performance. (cita a Tlon. y aparicién de imagen de Borges) de Donald Cammell y Nicolas Roeg, 1970.
Paris n’existe pas, (texto de “Nueva Refutacién del tiempo” en un cartel final) de Robert Benayoun, 1969.
The Innerworld of Jorge Luis Borges de Harold Mantell, 1969.

Invasién (guién de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares) de Hugo Santiago, 1969.

Emma Zunz (TVFrancesa) de Alain Magrou, 1968.

Alphaville (cita a “Nueva refutacién del tiempo”) de Jean-Luc Godard, 1965.

Borges (corto) de Angel Bellaba, 1964.

Hombre de la esquina rosada de René Mugica, 1962.

Paris nos pertenece/Paris nous appartient (cita a Otras Inquisiciones) de Jacques Rivette, 1960.
Dias de odio (Emma Zunz) de Leopoldo Torre Nilsson, 1960.

Juan Murafia comentado por su autor (corto) de Amanda Ortega y Maria Kodama.

Programas de television
Domingo (de la serie de Ciudad Abierta “Zoom Buenos Aires”) con citas a “Invasion”, de Alberto Farina, 2008.

De peliculas. Entrevista del autor a Marfa Kodama, para Canal 21, Bs.As., 2008.
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Los conjurados. Produccién Fernando Flores. Fundacion Internacional J. L. Borges, 2006.
DNI - ].L.Borges, 2000.

Borges. Entrevista de Raul Burzaco, 1982.

A fondo. Entrevistas de Soler Serrano a Borges para TVE, 1977 y 1982.

Summary: Besides the transpositions and Borges quotes in movies by Torre Nilsson, Saura, Mick Jagger, Scorsese, Godard,
Christensen, Bertolucci, Hugo Santiago, Chabrol, Bielinsky, Mugica, Cozarinsky, Javier Torre, Bauer, Narcisa Hirsch or Des-
anzo; we find the opinions of Borges as cinematographic critic on Groucho Marx, Eisenstein, Ford, Soffici, Orson Welles,
Hitchcock, the dubbing, the argentine cinema; its preference for westerns and gangsters movies by the viennese baroque Von
Sternberg - perhaps Hollywood relatives of its portefios cutlers-, and his work like scriptwriter. Defender of classic cinema
instead of “new cinema” that was interested in him, Borges made cinema from its literature. The model, grammar or narrative
system of cinema (;magic?) that orders chaos in the frame and the mounting get through his work, oriented as well forward

projected worlds and revealing mirages.

Keywords: appointments - circularity - cosmogony - Labyrinths - mirrors - mounting - scenes - synthesis.

Resumo: Além das transposigoes e citas borgeanas no filmes de Torre Nilson, Saura, Mick Jagger, Scorsese, Godard, Chris-
tensen, Bertolucci, Hugo Santiago, Chabrol, Bielinsky, Mugica, Cozarinsky, Javier Torre, Bauer, Narcisa Hirsch o Desanzo;
encontramos as opinioes de Borges enquanto critico cinematografico sobre Groucho Marx, Eisenstein, Ford, Soffici, Orson
Welles, Hitchcock, a dublagem, o cinema argentino; sua preferéncia pelos westerns e pelo cinema de gangsters do barroco
vienés Von Stenberg - talvez parentes hollywoodense de seus cuchilleros portefios — e seu labor como roteirista. Defensor do
cinema cldssico antes que do novo cinema que se interessou nele, Borges fez cinema desde sua literatura. O modelo, gramdtica
ou sistema narrativo do cinema (;magia?) que ordena o caos no enquadre e a montagem atravessam sua obra, tao inclinada

também por mundos projetados e miragens reveladoras.

Palavras chave: cena - circularidad - cita - cosmogonia - espelho - labirintos - montagem - sintese.
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Resumen: A medida que uno se introduce en el mundo de Jorge Luis Borges va descubriendo distintas
formas de percibir, de empaparse de toda esa particular cosmovisién que su obra trasmite. Su pen-
samiento circular, sus signos laberinticos, sus repetidas obsesiones provocan tratar de extenderlas a la
fotografia, a tratar de establecer ciertas relaciones, ciertos vinculos con ese lenguaje que, desde sus inicios,
acompana los derroteros de la vida humana, de la que justamente Borges se ocup6 en sus textos.

La fotografia es un medio poético de revelaciones y asombros que se encuentran invocados y convocados
en sus textos provocando una intensa reciprocidad entre lo visual y lo verbal.

Palabras claves: retratos - simulacro - intertextualidad - climas - espacio - tiempo - memoria - hallazgos.

[Restimenes en inglés y portugués en la pagina 62]

Introduccién

A medida que uno se introduce en el mundo de Jorge Luis Borges va descubriendo distintas formas
de percibir, de empaparse de toda esa particular cosmovisién que su obra trasmite. Su pensamiento
circular, sus signos laberinticos, sus repetidas obsesiones provocan tratar de extenderlas a la foto-
grafia, tratar de establecer ciertas relaciones, ciertos vinculos con ese lenguaje que, desde sus inicios,
acompaiia los derroteros de la vida humana, de la que justamente Borges se ocup6 en sus textos.
Asi es como surgen cuatro exploraciones que finalmente se unen para tratar de completar ese entra-
mado. En primer lugar, el andlisis y la historia de los retratos que ilustran aspectos de su vida y de
su personalidad. Luego, actuaciones directas de Jorge Luis en torno a la fotografia. En tercer lugar,
el relato de los fenémenos de intertextualidad que sus textos han suscitado en distintos fotografos
argentinos, a través de trasposiciones cuyo caudal de sentido nos introduce, al mismo tiempo, en la
obra fotogréfica de cada uno y en la obra literaria. Y, una vez dentro de su literatura, abrir sus textos
y relacionarlos estéticamente con algunas variables que la fotogratia ontolégicamente contiene.

Duplicados
“Qué raro que toda persona tenga pequefios duplicados de si misma. Son como los repues-
tos de si que tenia en la tumba el faraén”
Jorge Luis Borges en el Recuerdo de Adolfo Bioy Casares. !
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Jorge Luis compara asi los retratos fotogréficos con los tempranos antecedentes de la funcién social de
este género como la memoria funeraria egipcia, las estelas griegas y las inscripciones en los sarc6fagos
romanos. Los egipcios crefan que si se perennizaba la apariencia del rey, éste continuaria existiendo para
siempre. Para ello, ordenaban a los escultores a labrar el retrato del monarca en granito y lo colocaban en
la tumba donde, en realidad, nadie podia verlo. La intencién era que este relieve operara de hechizo y ayu-
dase a su alma a revivir a través de la imagen. El escultor recibia el nombre de “el que mantiene la vida”
La necesidad de retratarse existe desde la Antigiiedad, sin embargo, es durante el siglo XIX que surge con
gran intensidad una fuerte necesidad de individuacién, de contemplarse a si mismo y de que los hijos
pudiesen conservar esa imagen para siempre. Este reconocimiento del deseo de representacién, de signo,
de lenguaje y por ende de comunicacién es absolutamente trasladable a la aparicién de la fotografia.
Tanto la ciencia como el arte demandaban una nueva forma de representacién, una representacion
metonimica y no mediatizada. Segin Deleuze y Guattari, de algin modo el deseo nace de la intersec-
cién de la necesidad y la demanda. Las necesidades derivan muchas veces del propio deseo.

Es por eso que, luego de extensas e intensas busquedas dpticas y quimicas en diversos puntos del
universo, el 19 de agosto de 1839 la fotografia encuentra su patente en Paris y se la introduce en el
mundo durante una sesién conjunta de las Academias de Ciencias y de Artes con el nombre de da-
guerrotipo. A esas busquedas alquimicas se refiere Jorge Luis en este fragmento:

El alquimista piensa en las secretas

leyes que unen planetas y metales

y mientras cree tocar enardecido

el oro aquél que matara la Muerte.

Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
en polvo, en nadie, en nada y en olvido. 2

La fotografia evita la nada y el polvo, asegura cierta inmanencia justamente gracias a la alquimia.

El retrato siempre navega entre dos esferas: la ptiblica y la privada; y nos aporta un panorama que es
también una mirada sobre la sociedad. Asimismo nos habla del “ojo de la época”?. La descripcion de
las siguientes imagenes justifica este concepto:

Retratos de Fanny Haslam de Borges (1842-1935), abuela paterna de Jorge Luis, nos muestran un
rostro decidido. Ella hosped6 a muchas de las sesenta y cinco maestras procedentes de Norteamérica
convocadas por Domingo Faustino Sarmiento que se distribuyeron en distintos puntos de nuestro
pais para ejercer un importante rol docente. Borges hace referencia a ella en varios poemas:

Por Frances Haslam, que pidi6 perdén a sus hijos

por morir tan despacio,

por los minutos que preceden al suefio,

por el suefio y la muerte,

esos dos tesoros ocultos,

por los intimos dones que no enumero,

por la musica, misteriosa forma del tiempo. *

Ha sonado a mi abuela Frances Haslam en la guarnicién de Junin,
a un trecho de las lanzas del desierto,

leyendo su Biblia y su Dickens. ®

44 Cuaderno 27 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion (2008). pp 43-62 ISSN 1668-5229



Alejandra Niedermaier Algunas consideraciones sobre la fotografia a través de la cosmovision de Jorge Luis Borges

Este lenguaje productor y difusor de sentido conlleva una busqueda de representacién. Es por eso
que, en sus inicios, acudir a un estudio para ser retratado implicaba justamente esas exploraciones a
las que se acaba de hacer referencia en los parrafos anteriores.

Su abuela materna, Leonor Sudrez Haedo de Acevedo (1837-1918), visito el estudio de B. Loudet
quien le hizo un retrato frontal con bordes ovalados esfumados (modo muy propio de la época) y
que también muestra una mirada firme.

Bartolomé Loudet (1823-1887) era un quimico oriundo de Toulouse, Francia, que arribé a la Argentina
en 1855, desempefidandose como ayudante del Estudio Fotografico de Emilio Lahore. En 1861 instal6
su propio estudio en la calle De la Piedad (hoy Bartolomé Mitre) 344 con el nombre de Galeria San
Miguel. Su ayudante era Alejandro Witcomb quien fundaria afios mds tarde el famoso estudio Witcomb
Mackern y que retratara a Leonor Acevedo de Borges (1876-1975), madre de Jorge Luis, a los dos afios.
Alejandro Witcomb (1835-1905), de origen inglés, le compré a Christiano Junior su estudio de la
calle Florida, destacdndose como retratista. Luego, sus hijos y otros convierten el estudio en uno de
los mds prestigiosos con sucursales en Rosario y Mar del Plata. A partir de 1896, se agregé al estudio
una galeria de arte que contaba con un amplio programa de exposiciones. El mencionado estudio
fue el responsable de la fotografia oficial de los presidentes de la Argentina hasta 1960. Las fotografias
producidas por el estudio han originado una importante coleccion.

Por su parte, Christiano Junior retraté a Leonor de bebé en brazos de su madre. José Christiano de
Freitas Henriques Junior (1832-1902) lleg6 a Buenos Aires proveniente de Brasil en 1867. Tenia un
importante estudio en la calle Florida. Retraté a Domingo F. Sarmiento con la banda presidencial y
a politicos como Lucio V. Mansilla, Adolfo Alsina y Luis Sdenz Pena. Era el fotégrafo oficial de la So-
ciedad Rural Argentina cuando ésta realizé su primer exposicion en 1875. Ademas de su trayectoria
como retratista, elaboré un gran “Album de vistas y costumbres de la Republica Argentina.”

El estudio Chutte & Brooks retrat6 a Leonor a los seis afios. Charles Wallace Chutte y su socio Tho-
mas Brooks se desempefiaban como fotégrafos retratistas en Buenos Aires y en Montevideo con
estudios en ambas ciudades.

Una vez mds, la historia de la fotografia se encuentra estrechamente vinculada con la historia socio-
politico-cultural de un pais.

Una encantadora foto del dmbito privado muestra a Jorge Luis a los diez afios y a Norah, su hermana,
a los ocho afios en Montevideo vestidos ambos de marineritos. Norah se convierte en los siguientes
afios en una importante pintora con un trazo y una pincelada de especiales caracteristicas.

Tomada por los hermanos Forero es la emblematica foto de los integrantes de la revista Sur en mo-
mentos de su fundacién en 1931, en donde se encuentran posando en los peldanos de una escalera.
Al respecto, Victoria Ocampo manifesté: “Quise inmortalizar el nacimiento de la revista SUR. Lla-
maron a los hermanos Forero que hacian esas fotos a domicilio, con ese magnesio que cegaba. Toma-
ron varias poses. Elegi tres, que son las que siempre se publican.” En esas fotos, ademds de la presencia
de Jorge Luis, encontramos también a Norah entre los colaboradores de la revista y editorial.

En el género del retrato es importante detectar las aperturas de significacién que se han producido en
ese viaje de ida y vuelta que se establece entre la retratistica inicial y la préctica contemporénea.

El retrato siempre incluye una dilemdtica y binaria situacion entre el yo y el otro, el observador y el
observado.

En Paris, Victoria Ocampo conoci6 en la libreria que dirigia Adrienne Monnier a la fotégrafa Gisele
Freund (1912-2000). Gisele estudi6 sociologia en la universidad de Freiburg, Alemania. Comenz6
a tomar fotografias cuando su padre, coleccionista de arte, le regalé a los quince afios una cdmara
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Leica. Su actividad fotografica empez6 a sistematizarse un 1° de mayo de 1932 en Frankfurt durante
una manifestacién (la dltima que se realiza en el periodo de la Reptublica de Weimar ya que en la
misma se registran incidentes con grupos nazis). Se doctoré en La Sorbone con una tesis titulada
“La fotografia en Francia del siglo XIX”, texto que ampliaria luego para publicar su libro La fotografia
como documento social. Por el nazismo, tomo la ciudadania francesa en 1940.

A partir de alli comenzo a realizar una serie de retratos de distintos escritores. Entre muchos otros,
retraté a Walter Benjamin, el autor de los primeros ensayos sobre fotografia. Gisele fotografid, asi-
mismo, a Virginia Woolf a instancias de Victoria. En 1942, Victoria la invit6 a la Argentina. Gisele
efectié una de las mds hermosas imagenes que se conocen de ella. A escondidas de Victoria, realizé
unas muy logradas tomas de Eva Duarte y de Juan Domingo Perén entre los afios 1943 y 1944 mien-
tras se desempeifiaba en la Argentina para la agencia France Libre. Ese mismo afo, retraté también a
Jorge Luis Borges en una imagen muy fresca donde él aparece sentado en el banco de un parque.

Se presume que Gisele es también la autora del fotomontaje conocido como “Biorges”. Se trata de un
triptico compuesto por un retrato de Borges, otro de Adolfo Bioy Casares y una tercera imagen que
es una superposiciéon de ambos retratos. Este fotomontaje, técnica que siempre contiene la figura
retdrica de la metéfora, muestra visualmente la estrecha amistad que existia entre ambos escritores.
Borges fue retratado reiteradas veces por distintos fotografos nacionales e internacionales en diversos
escenarios. No es el propésito de la presente investigacién enumerar todos ni hacer una minuciosa
descripcién de cada uno. Si adentrarse en algunos que trasmiten especialmente la esencia del retra-
tado y en otros que revelan su intima relacién con los libros.

Lis] Steiner (1927), fotografa que vivié en la Argentina durante veintisiete afios para instalarse luego
en New York, fotografié a distintas personalidades. Volvié a la Argentina con frecuencia y, en el afio
1979, visité Buenos Aires a propdsito de una exposicion de sus imagenes que se realizé en el Museo
de Arte Moderno. Durante ese viaje, y a pedido de la revista Time, retrat6 a Jorge Luis en su departa-
mento y relaté en una nota aparecida en Conviccién el 5 de junio:

“Me llevo también las ldgrimas de Borges. He estado esta mafnana en su casa, he obtenido
de él algunas fotos y me ha pedido que le leyera un poema de Heinrich Heine, en alemédn
por supuesto. No le ha importado que lo viera llorar. Sus ojos eran atin mds tristes.”

Lisl recuerda cabalmente el momento que describe la nota. Rememora que se dirigié tres dias segui-
dos al departamento de Jorge Luis en horas de la manana para cumplir con el encargo de la revista
y que el poema por ella leido, que le causara tanta emocion, se llamaba “La batalla de Hastings”.¢ El
primer dia, Lisl le relaté acerca de su proyecto denominado “Nifios de las Américas”, una serie de
fotografias de chicos de toda la region, para el que le solicita un texto o una frase, recibiendo una
rotunda negativa. Al segundo dia, ella insisti6 nuevamente y volvié a recibir una respuesta desalen-
tadora; pero, al tercero, Borges la hizo sentarse con un anotador y lapiz en la mano para dictarle en
inglés una frase para su proyecto. Ella le pidié que se la traduzca y él accedié instantdneamente: “No
pasa un dia sin que un nifo descubra el mundo, como ya lo hizo Addn. Hagamos lo imposible para
que sienta que estd en el paraiso”.

Aproximadamente en 1980, Jorge Luis fue fotografiado por Paola Agosti (1947) en una imagen en
blanco y negro con un angulo de toma picado en donde él aparece sentado en un sillén y se destaca
un gato extremadamente blanco en una pose muy relajada. Nuestra mirada alterna entre uno y otro
personaje gracias a una diagonal invisiblemente trazada. El otro punctum?’ de la foto es el bastén
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apoyado en la pierna. En la foto que Julie Méndez Ezcurra (1949-1991) le saca tres aiios mds tarde y
que ella titulé Borges y Beppo, el gato blanco conserva su postura co-protagénica. En esta imagen,
la luz que proviene de una ventana lateral ilumina toda la escena. En la pared del living del departa-
mento de la calle Maipt, se aprecian distintos marcos pequeiios pero, en el mds grande y central, se
vislumbra una pintura de Norah.

Estas dos fotografias transmiten un sentimiento especial de duracién. Es como si ambas contuviesen
lo vivido hasta el momento de la toma.

Diane Arbus (1923-1971) lo fotografi6 en un plano americano en el Central Park nevado.

Richard Avedon (1923-2004) conservé con él su costumbre de fondo claro, cdmara de formato me-
dio y rostro dirigido hacia el retratante.

Humberto Rivas (1937) realiz6 una seguidilla de primeros planos que transmiten cierta secuen-
cialidad, donde uno puede imaginarse a Jorge Luis recitando alguno de sus poemas o comentando
animadamente, tal vez, cémo Schopenhauer descifré el universo.®

Annemarie Heinrich (1912-2005) con su esmerado sistema de encuadre, iluminacién y copiado lo-
gré en sus retratos, tomados en 1966, desde momentos de honda introspecciéon y dramatismo hasta
una sonrisa franca y abierta pocas veces vista en Borges.

Sara Facio (1932) lo retraté en reiteradas oportunidades entre 1960 y 1980 tanto en la Biblioteca
Nacional como en su casa. Su foto mds paradigmatica es en la que él aparece arrodillado buscando un
libro en un anaquel. El anélisis de un aspecto formal de la imagen nos conduce directamente a su mds
hondo sentido; si la separamos en planos, veremos que en primer lugar percibiremos la biblioteca y,
un poco mads atrés, a Borges en estrecha relacion con el mueble.

Es Alicia D’Amico (1933-2001) quien, en todas las tomas del afio 1960, incluyé en la escena los as-
pectos significantes de la vida del modelo, es decir, que reflej6 visualmente su esencial relacién con
los libros, con la escritura y con “las galerias de una biblioteca por las que anduvo Paul Groussac
(...)”? Alicia plasm¢ asi lo ludico pero, a su vez, la solemnidad; mostré su desesperanza y al mismo
tiempo su esperanza.

John Berger en su libro Aqui nos vemos realiza un recorrido por distintas ciudades y sitios. En su
itinerario se detiene en Ginebra y comienza mencionando una fotografia de Borges tomada, posible-
mente, a principios de los afos ochenta, uno o dos afios antes de dejar Buenos Aires para instalarse
en la ciudad donde fallece. Berger percibe en esta imagen que la ceguera era como una prision pero
que al mismo tiempo,

(...) su cara era una cara habitada por muchas otras vidas. Es una cara bien acompa-
fiada; muchos otros hombres, muchas otras mujeres, con sus apetitos, hablan por sus
ojos casi ciegos. Es una cara que expresa innumerables deseos; un retrato que se podria
clasificar bajo el epigrafe ‘Anénimo’ y utilizarse para los poetas en general, los poetas
de todos los tiempos.

En el retrato encontramos una mirada que nos conduce directamente hacia distintos aspectos de la
persona retratada, una mirada dirigida a la biisqueda de plasmar una sintesis biogréfica de la misma.
Los fotégrafos mencionados, y los no mencionados, produjeron esos “duplicados” que le llamaban
tanto la atencién a Jorge Luis. Configuran ese otro que le posibilita preguntarse:
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sCudl de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra ? 1°

Esta estrofa actia, ademds, como una prueba de la indicialidad del lenguaje fotografico.

Sueltos fotograficos

Al daguerrotipo se lo solia llamar “espejo con memoria”. En Fervor de Buenos Aires, el primer libro
de Jorge Luis (publicado en 1923 con una tirada de 300 ejemplares y con un grabado de Norah en la
tapa representando la fachada de una casa con reja) menciona:

Los daguerrotipos mienten su falsa cercania

de tiempo detenido en un espejo

y ante nuestro examen se pierden como fechas inttiles
de borrosos aniversarios. !!

Referencias directas a la intima relacién que se puede establecer con el retrato de una persona amada
o afiorada las encontramos en distintos parrafos de El Aleph:

De nuevo aguardaria en el creptsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las
circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz,
con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunién de Beatriz; Beatriz, el dia
de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo
del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino;
Beatriz, con el pekinés que le regal6 Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos,
sonriendo; la mano en el mentén.

(...) En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba,
como siempre, en el s6tano, revelando fotografias. Junto al jarrén sin una flor, en el piano
inutil, sonrefa (mds intemporal que anacrénico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores.
No podia vernos nadie; en una desesperacién de ternura me aproximé al retrato y le dije:
Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, soy yo, soy Borges.

(...) Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo,
bajo la tragica erosién de los afios, los rasgos de Beatriz.(...)

El lenguaje fotografico participa de ambos mecanismos, tanto del recuerdo como del olvido. El uso
de fotografias para comprender distintos sucesos histéricos pasados o presentes permite la recons-
truccion del encadenamiento de sus distintos antecedentes. La fotografia como huella de un suceso
ocurrido adquiere un valor de testigo (el “yo estuve aqui”'* del fot6grafo y de lo fotografiado) y, a su
vez, de simbolo. Por otra parte, al evocar se activa una simultinea y extraia percepcion del aqui y del
alld, del entonces y del ahora.

Es entonces este medio el que a la vez configura la apreciacion de tiempo y espacio y es capaz de
captar cierto infinito borgeano que aparece en esta prosa. Existe una ligazén entre la concepciéon
de que la fotografia se comporta como un “espejo” 0 como una “ventana” '* con lo que el narrador
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percibe en ese s6tano, visiones de “todos los lugares del orbe, vistos desde todos los dngulos” y donde
“vi todos los espejos del planeta”. Subyace también una transformacion en imdgenes de una especie
de memoria y conciencia mezclada con el encuentro con lo inesperado.

Para John Szarkowski, la fotografia-ventana es la que intenta captar la realidad, la que muestra los
sucesos. La fotografia-espejo, en cambio, es una mirada hacia el yo del fotégrafo. Por otra parte,
la imagen también puede comportarse simultdneamente como espejo y como ventana. Este par se
apoya sobre el énfasis de las imdgenes en la realidad pero, a su vez, sobre el énfasis en la idea. Ambas
caracteristicas habitan en la fotografia y las comparten, de algiin modo, con El Aleph, produciendo
una reciprocidad entre lo verbal y lo visual.

Horacio Coppola (1906), fotégrafo vinculado por su formacién y por su obra a los comienzos de la
modernidad del lenguaje fotogréfico en la Argentina, ilustré en 1930 con imdgenes de la ciudad el
libro Evaristo Carriego de Jorge Luis Borges.

La exposicion que Coppola realizara junto a Grete Stern (1904-1999) en 1935 marcé un punto de in-
flexion en la fotografia argentina. La muestra se llevé a cabo en la Editorial Sur. La nota que escribiera
Jorge Romero Brest * para la mencionada muestra en el nimero 13 de la revista Sur desmenuza, re-
flexiona e instala en el pais una polémica sobre la ubicacién de la fotografia dentro del arte, dindole
categorfa de “primera manifestacion seria de arte fotografico”. Coppola realizé un relevamiento de la
ciudad de Buenos Aires que fue plasmado en numerosos libros y revistas de la época. Sus registros,
muchos de ellos encargos de la Municipalidad para el aniversario nimero cuatrocientos del naci-
miento de la ciudad, se encuentran en una publicacién denominada Buenos Aires 1936. Efectué un
relevamiento fotografico y filmico de la construccion del obelisco.

Borges mismo eligi6 las dos fotografias para el libro sobre Evaristo Carriego. Se trata de una toma en la
calle Jean Jaurés y otra en la calle Paraguay a la altura del barrio de Palermo. Coppola y Borges solian ca-
minar juntos la ciudad y, en una oportunidad, en el barrio mencionado, el primero registra con su cima-
ra el reflejo de una casa en un charco. Borges definié “Esto es Buenos Aires”. La toma fue asi titulada.
Gustavo Thorlichen (1906-1986) realizé un libro de fotografias denominado Argentina que fue pu-
blicado alrededor del ano 1958. La segunda edicién a cargo de la Editorial Sudamericana, esta escrita
en tres idiomas: castellano, inglés y alemdn, evidenciando que se trataba de un libro for export com-
paginado por el propio Thorlichen e impreso en Stuttgart, Alemania. Thorlichen agradece la ayuda
recibida para la segunda y ampliada edicién publicando ademds, en la solapa de cierre, algunos datos
concretos sobre el pais. Jorge Luis Borges escribe el prélogo del mismo.

En 1941, la Editorial Sur habia publicado un libro denominado San Isidro que incluia un poema de
Silvina Ocampo y fotos de Gustavo. Es posible que Thorlichen y Borges se conociesen en la editorial.
En 1963, Victoria mencionaba a propésito de este libro: “El libro sobre San Isidro estd agotado (...)
espero poder hacer una segunda edicién, que muchos me piden. La casa y drboles fotografiados en
ese libro (o gran parte de ellos) ya no existen fuera del recuerdo.”

Thorlichen llegé a nuestro pais en la década del *30 procedente de Alemania. Alrededor de 1940
poseia su propio estudio en la calle Reconquista entre la Av. Corrientes y Sarmiento. En 1948 realizé
una exposicion de sus trabajos en la Galeria Kraft.

En 1953, y durante una exposicién en La Paz, Bolivia, Gustavo conocié al médico argentino Ernesto
Guevara, quien entr6 en la galerfa donde estaba exhibiendo sus imédgenes. El Che apunté en su diario
que lo impresionaba la manera de trabajar y la sencilla técnica que Thorlichen utilizaba para alcanzar
excelentes composiciones. Tuvieron oportunidad de realizar juntos un recorrido por las montafias
que rodean La Paz e indudablemente intercambiaron algunos secretos sobre técnica fotogréfica. El
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Che se gand la vida como fotégrafo ambulante en los parques y jardines de México y como perio-
dista de una agencia argentina durante los Juegos Panamericanos de 1955 que se llevaron a cabo en
Ciudad de México. "

Es interesante detenernos en el prélogo escrito por Jorge Luis. Comienza estableciendo un debate
sobre el pictorialismo '. Este movimiento tenia como objetivo considerar la fotografia como una de
las Bellas Artes. Su estética tendia a deformar la imagen real y el fotografo personalizaba su mirada.
Borges dice al respecto:

“;Cémo admitir una rivalidad o una alianza de la eterna pintura y de la advenediza
fotografia, como suponer que una armazon furtiva y endeble, servil como un espejo y
mimética como un mono, incapaz de omitir o de preferir, pudiera amenazar la supre-
macia del ojo humano, de la diestra humana y del ya legendario pincel de Apeles tanto
mds admirable cuanto més perdida su obra?”

El mismo advierte a continuacién que su planteo “encubria una falacia” La paradoja es uno de los re-
cursos a los que nuestro prologuista era afecto, especialmente por su capacidad de contrariar concep-
tos generalizados y de producir asi un sentido nuevo. Borges hace referencia al debate que también se
planteara el primer tedrico de la fotografia, Walter Benjamin, sobre la pérdida de aura en la obra de
reproduccion técnica. La nocién de aura, nucleo de las teorias benjamianas, descansa sobre un doble
principio que constituye el juego del acto fotogréfico: un principio de distancia y uno de proximidad.
Este complejo concepto sirve para explicar, por un lado, un modo histérico de ser de la mirada y,
por otro, una caracterizaciéon de los objetos de la naturaleza y los objetos artisticos.!” Es importante
recordar, entonces, lo ya mencionado: la aparicién de la fotografia se produce porque tanto la ciencia
como el arte demandaban una nueva forma de representacién, una representacién metonimica y no
mediada. De esta manera, la fotografia oscilaba ontolégicamente entre el arte y la “técnica”'® En su
paradoja, Borges no repara (o tal vez si) en que justamente es la fotografia la que tiene la capacidad
de “omitir o de preferir” en su inevitable gesto del encuadre, esa esencial eleccién de lo que incluimos
o excluimos dentro de la imagen, lo que mostramos, lo que ocultamos.

Luego, apoydndose en Schopenhauer y en Bergson menciona que “ (...) quedard borrada la oposicién
de natural y artificial, de 6rgano y de instrumento.”

En todas las cartas, diarios y escritos de las figuras préceres del nacimiento de este lenguaje: (Ni-
céphore Niepce, Jacques Louis Mandé Daguerre, Henry Fox Talbot, por mencionar solamente a los
mds conocidos, encontramos la preocupacién por: “la copia de las visiones de la naturaleza” ", “la
reproduccién espontdnea de las imdgenes de la naturaleza proyectadas en la cdmara oscura”® y “la
naturaleza pintada por si misma”

Es decir, en el imaginario de la época circulaba el deseo de representacion de la naturaleza y de con-
ciliar ésta misma con la cultura. La aparicién de la fotografia era justamente un intento de aunar am-
bos conceptos, al “escribir con luz” por citar una definicién ampliamente difundida. Talbot escribié
en su diario el 3 de marzo de 1839 la frase “palabras de luz”. Podemos arriesgar entonces que, desde
sus comienzos, este lenguaje nace con la nocién de textualidad en su interior. Continuando con este
pensamiento de representacién de la naturaleza, existe una estrecha relacién entre naturaleza y arte;
relacién que nos lleva directamente al par original/copia, variables tan propias de la ontologia de la
fotografia que, como objeto de preocupacion, tuvieron una presencia mucho mayor en el siglo XIX
que en décadas posteriores. En torno a la textualidad, Borges reconoce “Quien abomina de la ma-
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quina deberia también abominar del cuerpo del hombre. Lo mismo habria que decir de aquel otro
instrumento, el lenguaje.”

Prosigue el prélogo diciendo que la Argentina presenta un sinfin de conflictos para ser retratada ya
que, segun él, es dificultoso obtener una correcta percepcion de su vastedad (tanto la de las llanuras
como la de Buenos Aires) y porque “lo pintoresco es la excepcién en este pais (...)” Tal vez sea por eso
que, al finalizar, reconoce la capacidad de este fotégrafo de sintetizar todos los paisajes imaginarios
propios de la nacién, diciendo “(...) de ahi lo singular de la proeza que ha efectuado Thorlichen con
lucidez, pasién y felicidad.”

En el afo 1986 el reconocido fotégrafo Henri Cartier Bresson (1908-2004) recibi el premio “Nove-
cento” en la ciudad de Palermo en Italia. Jorge Luis Borges fue quien lo nominé para ese premio e in-
cluso lo llegé a llamar para consultarle si lo iba a aceptar. Las caracteristicas del galardén establecian
que el ganador del anterior seria el que nominaba al siguiente. Henri le pregunté a Borges por qué
lo habia elegido a él y éste le contest6 que era en reconocimiento a sus 0jos y a su mirada en virtud
de que él era ciego. Jorge Luis fallecié antes de poder entregarselo, tarea que le encomendé a Maria
Kodama. A Cartier Bresson le sorprendié gratamente que la ceremonia tuviese lugar en el mismo
hotel donde sus padres habian pasado su luna de miel y lo habian concebido.

Maria Kodama es quien documentd los viajes que ambos realizaron por el mundo, conformando,
de algin modo, un dlbum de los ultimos afios de la vida de nuestro escritor. En estas tomas se puede
apreciar a Borges en Paris, Roma, Madrid, Estambul, Venecia, Ginebra, Creta y ante pirdmides egip-
cias. En el libro Atlas, que contiene fotos de Maria, él expresa:

Mi cuerpo fisico puede estar en Lucerna, en Colorado o en el Cairo, pero al despertarme
cada mafiana, al retomar el hébito de ser Borges, emerjo invariablemente de un suefio
que ocurre en Buenos Aires.*

Fotdgrafos que se inspiraron en Pierre Menard

La intertextualidad es un fendmeno absolutamente interdisciplinario. Es un concepto que proviene
de la semidtica del discurso expuesto por Julia Kristeva en los ’60 y retomado por Umberto Eco y por
Roland Barthes. Se trata de textos que circulan en red, que se encuentran conectados, relacionados
entre si y que siempre remiten a otros textos a través de citas, alusiones o reescrituras.

Jean Francois Lyotard sefiala a la posmodernidad como un proyecto de reescritura. Precisamente por
eso, la intertextualidad se inscribe como una practica de este tiempo.

Asimismo, encaja bien en las bisquedas contempordneas globales por dos motivos: por un lado,
llama a las competencias culturales del receptor y, por otro, tiene valor de impacto.

Eliseo Verén dice: “Si el libro, como la fotografia, tiene una particular importancia en nuestra moder-
nidad, es porque la lectura, irremediablemente, es una aventura individual.”*

El receptor tendrd la posibilidad entonces de aventurarse a decodificar a qué fendmeno intertextual
hace referencia la trasposicion, siempre poniendo en juego sus conocimientos culturales. Se trata
entonces de un proceso de “alegorizacion” que remite a un tema transitado y que permanece en el
imaginario, un imaginario culturalmente segmentado. Por otra parte, estara invitado tdcitamente a
dirigir una atenta mirada hacia el principio de construcciéon de la nueva imagen.

Cabe aclarar también que algunos te6ricos denominan esta modalidad con vocablos tales como “cita”,
“remake” o “pastiche” (que procede de la musica pero que se ha extendido a todas las disciplinas).
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Yo creo, sin embargo, que el término “trasposicién” es el que mejor designa a esta modalidad que ha
adquirido la categoria de un género por la cantidad de autores involucrados en todo el mundo.

Se analizard en las préoximas lineas, dentro del fenémeno de la intertextualidad, la practica de la
trasposicion fotografica en relacion a distintos textos de Borges.

La trasposicién designa la idea de traslado, de transplante, de poner algo en otro sitio, de apropiarse
de ciertos modelos pero pensdndolos, en este caso, en otro registro o en otro sistema, logrando, al
mismo tiempo, inquietar el texto original. Probablemente, uno de sus atractivos sea la posibilidad de
jugar con los paradigmas. En este sentido, posee efectivamente un caracter lidico.

En muchas ocasiones, estamos ante una reapropiacién de estilos. Para analizar esto, muchos teéricos
toman, casi como mito de origen, la siguiente trasposicion literaria: “Pierre Menard, autor de El
Quijote”. Jorge Luis Borges en su libro Ficciones cuenta la historia de este “escritor” que no intentd
reescribir dicha obra. La ambicién de Pierre Menard era directamente “escribirla”. Se trata, como
analiza Gerard Genette,* de una transformacién minima porque en realidad es una imitacién total,
una busqueda imaginaria de identificacion.

Con Pierre Menard comenzamos a conocer un Borges conceptual ya que el deseo de Pierre es “pensar,
analizar, inventar’, es decir, asumir una mirada mds distante, mds objetivada, mds apegada a la idea.
El texto de Borges relatando la vida y la obra de Pierre Menard se inscribe también en la estética del
simulacro. Subyace el deseo de apropiarse de un estilo admirado; el producto siempre tendra una signi-
ficacién distinta, por provenir de personalidades diferentes y por realizarse en otra instancia de tiempo,
cumpliendo asi con cierta fantasia de desdoblamiento que también se observa en varios de sus poemas.
Ambas caracteristicas son adoptadas para varios de sus proyectos por el fotdgrafo y teérico espaiol
Joan Fontcuberta (1955), gran admirador de Jorge Luis. Fontcuberta trabaja intensamente con el
simulacro para demostrar que la fotografia no estd tan ligada a la veracidad y que no es un reflejo
“mimético” *® de la realidad, como se la considerara durante muchas décadas. Ha realizado un ex-
haustivo trabajo fotografico disfrazado de estudio zooldgico sobre la evolucién de distintos animales
prehistéricos. La exposicién de este ensayo 2 contaba con imédgenes de restos de animales armados
por taxidermistas como si se tratara de una especie extrafia, con datos aparentemente cientificos
sobre el tema y con un exhaustivo detalle sobre la vida del zodlogo (fotos de él a diversas edades
y en distintas situaciones). Sin embargo, todo era producto de una gran inventiva. Se puede decir
que Fontcuberta es un creador de contextos, sus mecanismos de construccién de sentido apuntan a
envolver directamente al receptor, haciéndose eco del siguiente pensamiento:

Temi6 que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algiin modo su
condicién de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro
hombre jqué humillacién incomparable, qué vértigo! ¥’

En el proyecto “Sputnik” (1997) Joan vuelve a ironizar en base a la concepcién de que Facilmente
aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real.*

Se trata de otro registro fotografico, en este caso, sobre la vida de un astronauta. En este proyecto la
satira es facilmente reconocible. Delacroix escribié que “en arte, todo es mentira” en una declaracién
que primaba su capacidad de invencién sobre su funcién mimética y reproductora. Fontcuberta con-
tinda entablando series donde realiza manifestaciones parédicas, al igual que su admirado Borges.
Segun Gerard Genette la pintura y la literatura son susceptibles de transformacién por pertenecer a
un régimen de inmanencia autogréfico, es decir, contener un modo de existencia de una fase. Por este
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motivo, las fotografias que se analizardn a continuacion se liberan del esquema institucionalizado de
la trasposicion, en virtud de que nacionalizan, individualizan y personalizan los temas a los que hacen
referencia. Se emparentan, al mismo tiempo, con la siguiente poesia de Roberto Juarroz de 1987:

Cuando un lenguaje se extravia en otro lenguaje,
cada palabra o signo

clausura su lugar,

lo disimula

como si alguien cerrara su casa

para que nadie la ocupe o despoje
mientras dure su ausencia.

Pero ningun signo o palabra

vuelve nunca a su sitio.

Cuando un lenguaje se extravia en otro
también el otro se pierde en el primero...*”

Convocados justamente por Joan Fontcuberta, en el afio 1996, cuando éste se desempefiaba como
director de los Encuentros Internacionales de Arles,* los fotografos argentinos Res y Bibi Calderaro
desarrollaron diferentes trabajos en base a textos de Jorge Luis Borges.

Bibi cuenta que recibié con mucha alegria el encargo de Joan y que se pasé un verano sentada frente a
una ventana leyendo sus obras y tomando notas. Recuerda que le llamaron especialmente la atencion
el eterno retorno a distintos temas, la ambigiiedad entre suefio y vigilia y la inclusién de animales.
Tanto es asi, que incluye una tortuga como protagonista de su audiovisual. Rememora que habia
leido una entrevista en la cual Borges mencionaba que de pequefio tomaba agua de un aljibe o de un
pozo de patio donde vivia una tortuga, concluyendo, €l, por lo tanto, que bebia agua de tortuga.
Bibi se propuso aunar los textos y los climas borgeanos con temas relacionados con las dictaduras
argentinas, tocando tangencialmente el tema de los secuestros y jugando con la similitud de las pala-
bras tortuga/tortura. Trabaj6 fotografiando escenas de peliculas (entre las que se encuentra la escena
de un secuestro, por ejemplo) e intercalandolas con otras fotos. Sus tomas fueron directas y en color.
Se trat6 de una proyeccion con una narracién acentuada por la eleccién del sonido.

A mi pregunta sobre si contintia trabajando en estos fenémenos intertextuales, respondié que suele
usar textos varios para sus videos y performance pero no en base a un autor determinado.

Res (1957), por su parte, también realizé un audiovisual. Se trata de setenta imdgenes en blanco y
negro basadas en una versién muy personal del significado que tenian los suefios para Jorge Luis. El
eje del relato es La esfera de Pascal aunque reconoce la influencia de textos tales como El Aleph, Elegia
de los portones'y Funes, el memorioso. Colaboraron a desentrafar los textos Noe Jitrik y Palo Pandolfo.
Res eligi6é como escenario de sus imdgenes el Rio de la Plata, la antigua facultad de Filosofia y Letras y
la antigua sede de la Biblioteca Nacional (Borges fue su director) asi como otras locaciones referidas
en sus relatos. A cada uno de estos escenarios le antepuso una esfera de una boleadora manufactu-
rada en el siglo XIX por aborigenes de la llanura pampeana. Se puede reconocer que esta serie de
imdgenes también hace alusién a La biblioteca de Babel, donde se puede leer:

“La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible”.
La eleccién de Res de utilizar un elemento que tuviera una relacién tan fuerte con la argentinidad,
corresponde, tal vez, al deseo de apropiarse de los suefios y de la figura de Jorge Luis, de volverlos
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absolutamente locales y de quitarles esa internacionalidad que tanto €] como sus textos gozan.

En una de las setenta imdagenes, Res parte de uno de los retratos de Alicia D’Amico mencionados
unos cuantos parrafos mds arriba. Se trata de la foto donde Borges se encuentra en un pasillo de la
biblioteca con todos los estantes repletos de libros detrds. En la imagen de Res, en lugar del escritor,
aparece desenfocada la esfera y las repisas se encuentran vacias.

Como si esos despojados anaqueles dijeran:

Creo en el alba oir un atareado

rumor de multitudes que se alejan;

son lo que me ha querido y olvidado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan.*

Eduardo Grossman (1946) recibi6 en el afio del centenario del nacimiento de Borges la propuesta
de la revista Viva de trabajar fotogréficamente sus textos. Tras una lectura de varios poemas y prosas
cortas, Eduardo concluyé que el elemento mds borgeano para plasmar las propiedades de su discurso
era la utilizacion de espejos. Recuerda que los espejos tuvieron el efecto de transformar las diferentes
tomas, haciendo aparecer magicamente los inquietantes poderes que nuestro autor les adjudicaba.

Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al dngel de mi guarda

era el de no sofiar con espejos.

Yo sé que los vigilaba con inquietud.

Temi, unas veces, que empezaran a divergir de la realidad;

otras, ver desfigurado en ellos mi rostro por adversidades extrafias. *

Para Eduardo, las trece imdgenes realizadas en pelicula diapositiva color con cdmara de formato
medio son “un ejercicio visual” reconociendo, de esta manera, que los fenémenos de trasposicién de
literatura a fotografia contienen un desafio importante.

Las locaciones de las mismas tienen directa relacién con los poemas: Colonia de Sacramento; la ex
Biblioteca Nacional; la casa en Adrogué donde Borges viviera; los cementerios de la Recoleta y Cha-
carita; Parque Lezama y la esquina de Chile y Tacuari, domicilio de Estela Canto.*

La anteriormente mencionada revista public6 en agosto de 1999 una seleccién de esta serie.
Grossman es autor también de un conjunto de fotografias dedicadas a distintos textos de Roberto
Arlt, a modo de homenaje ya que se trata de su escritor argentino favorito. El entramado de sentido
de estas fotografias no solamente responde a las fantasias, suefios y delirios de los distintos persona-
jes que habitan las novelas de Arlt, sino que se despegan de su proceso intertextual para adquirir un
clima absolutamente propio y conformar un corpus de una tensién dramdtica muy contundente.
Facundo de Zuviria (1954) fue también convocado para los diferentes homenajes que aparecieron
alrededor del centenario del nacimiento del escritor que nos ocupa. Reconocié de inmediato su
fascinacién por la obra de Borges, en especial, por todo lo atinente a Buenos Aires y a lo criollo. Tal
vez sea por eso que participd de proyectos que pusieron especial énfasis en los sitios de esta ciudad
nombrados en sus textos y que fueran significativos en su vida. Se traté de imdgenes para un libro
denominado Revelaciones y para una exhibicién/libro del Centro de Cultura Contemporédnea de
Barcelona que se llamé Cosmdpolis. Facundo relata su preferencia por la obra ficcional: EI Sur, El
hombre de la esquina Rosada'y Emma Zunz, entre otros. Hace hincapié en un parrafo de El Sur, cuan-
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do Dahlman a bordo del tren ve que el vagén se ha transfigurado, cruzado por sombras y cuando
al salir de la ciudad dice que la misma “se desgranaba en suburbios”. Su libro de poesias favorito es
Fervor de Buenos Aires.

Su eleccion del blanco y negro tenia por objeto quitarle toda referencia temporal. Buscaba cierto
dramatismo en las sombras y un dngulo que asegurara su relacién con los textos. En esos momentos,
leia y releia su obra. Su obsesion era poder alinear la mirada de Borges con la suya.

Las fotografias que realizara para el Tributo a Borges (exposicion itinerante y catdlogo que organizara
Patricio Léizaga) nos dan la sensacion de estar ante ciertos objetos intimos y fetiche. Se trata de ima-
genes de manuscritos de Jorge Luis, en una de ellas, combina la toma de un original con la conocida
foto de él con su madre (donde Leonor aparece apoyada en la balaustrada de un puente).

Facundo sefiala como uno de sus retratos favoritos el realizado por Pepe Ferndndez, donde se lo
observa de pie, en dngulo picado sobre una rosa de los vientos, porque responde a la imagen de
argentino universal y se emparenta con las ruinas circulares y los laberintos.

Ante mi consulta sobre si le interesaba la practica intertextual para futuros proyectos, respondi6 que
le gustaria trabajar en un proyecto compartido con un escritor, en el que haya una interaccién entre
ambos lenguajes, en virtud de la carga poética que ambos contienen.

Julio Fuks (1971) realizé entre los afios 2003 y 2006 una serie denominada “El blanco mds doctri-
nario”, nombre emparentado a escritos de Osvaldo Lamborghini. Considera este trabajo fotografico
“en didlogo con la literatura”. Surgi6 por un interés personal en relacién con la poética en general y
con la gauchesca en particular. En este sentido, Julio parte de conceptos literarios que son producto
de una investigacion previa. Luego, éstos “devienen en forma”. En el proceso de visualizacién de las
imdgenes, él considera que las mismas “deben apuntar a una sintonia poética concreta” Destaca
que lo importante es dejar de lado lo superficial para buscar lo medular en cada pérrafo. Los textos
inspiradores de Borges fueron El sury El fin pero también hay influencia de textos de Lamborghini y
de Miguel Briante. Ademds, registra ciertos intereses deleuzianos en cuanto al concepto de la orilla,
donde no hay borde ni centro.

Las tomas son realizadas en blanco y negro y tienen directa relacién con las obsesiones de Jorge Luis
acerca de los cuchilleros. Las imdgenes hablan de la afrenta, del duelo, de la espera y de la posible
revancha. Los personajes no tienen rostro (esculturas realizadas por Julio en alambre), sino la emu-
lacién del gesto y visualmente la figura se mezcla con su fondo (pasto, campo). El elemento icénico
del cuchillo se destaca en todas las imagenes.

El cuchillo. La cara se ha borrado

Y de aquel mercenario cuyo austero

oficio era el coraje, no ha quedado

mds que una sombra y un fulgor de acero.*

En varias de las milongas escritas por Borges a pedido de Carlos Guastavino se celebran las hazafias
de cuchilleros famosos como Juan Murafa y Jacinto Chiclana, entre otros. Una de ellas es la Milonga
de dos hermanos.

Julio no posee proyectos intertextuales inmediatos pero reconoce estar interesado en trabajar sobre
Antonio Di Benedetto ya que es uno de sus autores predilectos. Le resulta muy atractivo el retrato
mencionado en el primer apartado que Richard Avedon le hiciera al escritor motivo de estas lineas.
Estos trabajos implican, evidentemente, dos exploraciones: por un lado, adentrarse en el proceso
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intelectual del autor de los textos sobre los que se basaron, en este caso, sobre Borges; y, por otro,
introducirse en los propios procedimientos de pensamiento, de asociacién y en sus propios mecanis-
mos de construccién de sentido. Reaparece asi el tema del estilo, ya no se trata de una sutil diferencia
entre reproduccién o repeticion: en este caso, el modo del fotégrafo se trasunta voluntaria e involun-
tariamente en virtud de la busqueda que realiza por encontrar sus propias poéticas para visualizar
cualquier texto elegido, condendndolo a mostrar las trazas de su gesto y de sus obsesiones.

Laberintos de espacio y de tiempo

A continuacion, una exploracién hermenéutica para tratar de metaforizar *> sobre algunas variables
de la fotografia a través del acompafiamiento de pensamientos y poesias de Borges.

La fotografia congela la imagen en términos de espacio y de tiempo. Para Imannuel Kant, la estructu-
ra espacio/tiempo se conforma en el pensamiento humano para relacionarse con el mundo.

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo
soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero
yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.*

El gesto de obturar convierte simbélicamente al instante fotogréfico en eternidad y es como un acto
de apropiacién de todos los instantes. Este acto de apropiacion implica la posibilidad de repetir la
vivencia del suceso a través de la observacion de la fotografia.

“basta una sola ‘repeticién’ para demostrar que el tiempo es una falacia...”?’

Y esta experiencia puede producir:

Esos recuerdos no eran simples, cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares,
térmicas, etcétera.’®

Asi, estas variables de espacio y de tiempo, atributos inherentes a este lenguaje, se convierten en
componentes de la memoria.
;Como se sittia la imagen foto entre el tiempo, la memoria, el olvido y la eternidad?

Leemos en el Timeo de Platén que el tiempo es una imagen mévil de la eternidad, y ello es
apenas un acorde que a ninguno distrae de la convicciéon de que la eternidad es una imagen
hecha con sustancias de tiempo.”

En este sentido, el poeta Federico Garcia Lorca en un reconocimiento de que la fotografia, entre otras
especificidades, es un medio para inventariar lo acontecido, incorporé a su proyecto teatral La Barraca
(cuyo accionar se extendi6 desde 1931 a 1936 aproximadamente) a un fotgrafo cuyo nombre era Gon-
zalo Menéndez Pidal (1911). Gracias a sus tomas, Pidal pudo tornar en imperecedero lo perecedero.
Por otra parte, este lenguaje desarrolla una memoria que nos ayuda a elaborar una nueva mirada
sobre el devenir. Y es aqui donde surge la melancolia de Roland Barthes* acerca del medio al men-
cionar en sus textos “esto ha sido”. Borges dice al respecto:
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;Donde estardn? pregunta la elegia

de quienes ya no son, como si hubiera
una regién en que el Ayer pudiera

ser el Hoy, el Aun y el Todavia."!

Una fotografia preserva un instante del tiempo y favorece su almacenamiento en la memoria, se con-
vierte en el registro de algo que en el momento de su observacion estd ausente. La fuerza constativa
de la foto existe justamente porque se refiere al tiempo y no al objeto.

Tedricos como Walter Benjamin* o como John Berger ** hacen alusién a la particularidad de la foto-
grafia de contener al mismo tiempo pasado y futuro al recortar simplemente el presente, en virtud de
que la labor de la memoria anula el tiempo. La conmocidn surge, también, por la discontinuidad.
Ante una fotografia se reconfigura lo sucedido, los mecanismos de la memoria se ponen en marcha.

Mas alla del azar y de la muerte

duran y cada cual tiene su historia,

pero todo esto ocurre en esa suerte

de cuarta dimensién, que es la memoria.*

A pesar de que, a veces, no sea lo deseado:

Borraré la acumulacion del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el tltimo poniente.
Oigo el ultimo péjaro.

Lego la nada a nadie.*

Y de la memoria y el olvido enlazamos con otra obsesion de Jorge Luis, los espejos:

S6lo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en Su profética memoria

las lunas que serdn y las que han sido.
Ya todo estd. Los miles de reflejos

que entre los dos crepusculos del dia
tu rostro fue dejando en los espejos.*®

Segun Jacques Lacan, el espejo funciona como umbral, como lugar de articulacién entre lo imagi-
nario y lo simbdlico.

Podemos hablar de una estrecha relacién entre la imagen especular y la imagen fotografica. Ambas
invitan a detener la mirada. Experiencias indiciales (donde se perciben las trazas del fen6meno que
las emiti6) como el espejo, la foto y la sombra aseguran la existencia del objeto.

Sin embargo, tanto el azogue como los haluros de plata (incluso los pixeles) nos deparan una con-
frontacién entre lo real y lo ideal. Ambos (azogue y haluro) contribuyen a tener mds de una vision.
Por otra parte, las imdgenes producidas mediante espejos ofrecen una serie de particularidades que
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merecen nuestra atencion. Entre ellas,

“Los espejos y la copula son abominables porque multiplican el nimero de los hombres”#

De esta manera, Borges retorna al concepto de los duplicados fotograficos mencionados al comienzo
de este recorrido, donde la palabra “reproductibilidad”, que aqui aparece implicitamente, en el len-
guaje fotografico se realiza de modo explicito.

Duane Michals, fotégrafo nacido en Pennsylvania en 1932, utiliza con frecuencia el espejo en sus
imdagenes, especialmente en sus series “Las cosas son raras” (1973) y “El espejo de Alicia” (1974)
donde logra narraciones visuales cuyos climas se encuentran en consonancia con los que habitan en
los textos de Jorge Luis. Duane expresa lo siguiente: **

“Antes que cualquier otra cosa amo la imaginacién, amo escribir, amo a los escritores. Me
gusta Borges, es mi escritor favorito, me gustan William Blake y Lewis Caroll, me gusta la
gente que se inventa el universo con su imaginacién.” Y agrega: “En vez de fotografiar el

momento decisivo, yo me veo llevado a fotografiar el momento anterior y el siguiente.”*

Es probable que la utilizacién de espejos le posibilite este juego poético.

Por otra parte, se podria aventurar que en las numerosas fotos de desdoblamiento de Duane también
se halla presente la impronta de su autor favorito. Ambos, escritor y fotégrafo utilizan con frecuencia
esta modalidad. Es por ello que se podria partir de la consideracién de la paradoja de que el acto
de ver y mirar detenidamente en busqueda de una profundizacion (de eso se trata la fotografia) se
despliega al abrirse en dos.

sHasta donde los fotégrafos nos perdemos en el objeto fotografiado? ;Cudnto del otro, cudnto de
nosotros, qué extrana interrelacion se entabla entre ambos? El tema de reconocerse, de perderse en
el otro yo de nuestro objeto de creacion, aparece muy profundamente indagado en Borges y yo, espe-
cialmente en el siguiente fragmento:

Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y s6lo algtin instante de
mi podra sobrevivir en el otro.

Como en el cuento de Julio Cortézar sobre el axolotl ™, scuando dejamos de narrar para ser narrados?
Por otra parte, esta frase también nos puede resonar familiar:

(...) pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros (...) *

En ocasiones, ;no nos reconocemos mds en las fotos admiradas de un colega que en nuestro propio
trabajo?

Francois Recanati dice que el signo posee un cardcter doble: puede ser opaco y transparente, puede
descubrir pero también ocultar la cosa significada, es decir, resulta una especie de paradoja. Esto que
se evidencia claramente en los textos de Borges sucede también con muchas imdgenes fotograficas
cuya lectura no resulta tan transparente.

Tal vez la solucién de esta paradoja consiste en aceptar un tercer estado del signo: transparente y opa-
co a la vez, es decir, un signo que se refleja de un modo pero que, al mismo tiempo, representa algo dis-
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tinto de si. Un signo que responde a las caracteristicas que describe Umberto Eco en Obra Abierta:

La apertura de un texto es la condicién de todo goce estético. Toda forma susceptible
de goce, en cuanto dotada de valor estético, es ‘abierta’. La ambigiiedad de los signos no
puede separarse de su organizacion estética, sino que por el contrario, los dos valores
le sostienen y se motivan el uno al otro.

El pensamiento circular, el volver siempre a un mismo tema, maquillado para no ser reconocido,
disfrazado con el mismo fin, pero a la vez sutilmente identificable. Esto que se encuentra en los textos
de Jorge Luis, se encuentra también como preocupacién, como tematica, en las diferentes biisquedas
que plasman los fotégrafos en sus distintos proyectos. Sin embargo, se puede entrever claramente
que las obsesiones son siempre las mismas y que ese lenguaje poroso y ductil que es la fotografia los
acompana. La fotografia es una apropiacién simbolica de nuestros pequefios y grandes universos.

Una frase de Rainer Maria Rilke, poeta que le gustaba a la fotégrafa Grete Stern (1904-1999) %2,
describe cabalmente el entramado circular al que se hace referencia: “La bisqueda es una, aunque se
refracte en distintos temas”. Este es también el espiritu de la siguiente frase de Borges que la autora de
estas lineas difunde en sus cursos y charlas acerca de los componentes del retrato y del autorretrato:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios, puebla con
imdgenes de provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces,
de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara.>

Se ha tratado de reflexionar asi sobre este lenguaje flexible y permeable que en la contemporaneidad
contiene varios registros que funcionan “a la vez” y que, ademads, no pertenece a un espacio cultural tni-
co, es decir, que desde diversas instancias, presenta un sistema semantico en permanente movimiento.
La fotografia comprendida entonces como un medio poético de exploracién, interrogacion, revela-
cién y desnudamiento. También de imaginacién, de suefos, hallazgos y asombros tan invocados y
convocados en los textos de Jorge Luis Borges.

Notas

1 Prélogo de Borges Fotografia y Manuscritos, Miguel de Torre Borges (recop), 1987 Bs.As., Ediciones Renglon.

2 Jorge Luis Borges, Fragmento del Poema El alquimista.

3 Michael Baxandall, “El ojo de la época’, en Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento Italiano, 1978 Barcelona, Gustavo Gili.
4 Jorge Luis Borges, Fragmento del Poema Otro poema de los dones.

5 Jorge Luis Borges, Fragmento del Poema Alguien suefia.

6 En su escrito del 15 de junio de 1986, Maria Esther Vazquez hace referencia a este poema en Nestor Montenegro, Borges
por el siglo de los siglos, 1999, Buenos Aires, Ediciones Simurg, pp 105/6.

7 Término acufiado por Roland Barthes para describir los elementos que habitan en una foto que nos llaman la atencién,
que colocan un acento en la imagen y que invitan a la lectura del resto de la misma.

8 Mencionado en Otro poema de los dones.

9 Nestor Montenegro, Borges por el siglo de los siglos, 1999 Buenos Aires, Ediciones Simurg.

10 Fragmento del Poema de los dones.
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11 Fragmento del poema Sala vacia, Fervor de Buenos Aires.

12 Se hace referencia aqui a la inscripcién que Jan Van Eyck (1390-1441) introduce en su pintura “El matrimonio
Arnolfini”, 1434 (National Gallery).

13 John Szarkowski, texto Mirrors and windows acompafiante de la exposicion organizada por él en el MOMA en 1978.
14 Jorge Romero Brest era una de las figuras mas influyentes en la formacion de la critica de arte en América Latina.
Publica libros y articulos sobre arte argentino, latinoamericano, europeo y norteamericano. Dicta cientos de conferencias
y dirige el Centro de Artes Visuales del Instituto Torcuato Di Tella, centro de promocién de la experimentacion artistica
de vanguardia.

15 Se conocen fotografias tomadas por Ernesto Guevara en un periodo que abarca desde 1951 hasta 1966, aproximadamente.
Las fotografias en muchos casos acompafian sus diarios ya que viajaba siempre con una cdmara incluso en los periodos
de guerrilla.

16 Corriente fotogréfica caracteristica de fines de siglo XIX cuyos principales exponentes fueron Julia Margaret Cameron,
Henry Peach Robinson y Robert Demachy.

17 Un modo casi laberintico de aproximacién, la sensacion de estar cerca y lejos al mismo tiempo. Ambos (Benjamin y
Borges) se encontraban seducidos por los laberintos y los utilizaban recurrentemente como metéfora.

18 Se utiliza este término en alusion al escrito de Walter Benjamin: “La obra de arte en la era de la reproduccion técnica”
en donde se efecttia un andlisis de las razones de la aparicién de la fotografia.

19 Nicephore Niepce.

20 Jacques Louis Mandé Daguerre.

21 Henry Fox Talbot.

22 Fragmento de El suefio en El Atlas.

23 Esto no es un libro, 2000 Barcelona, Editorial Gedisa, pag. 27.

24 Palimpsestos, la literatura en segundo grado, 1989 Madrid, Editorial Taurus.

25 Mencionado unas lineas mas arriba por JLB en el prologo al libro de fotografias de Gustavo Thorlichen.

26 La primer exposicién de este proyecto se realizé en un museo de ciencias naturales.

27 Fragmento de Las ruinas circulares.

28 Fragmento de El inmortal.

29 Roberto Juarroz, Poesia vertical, 1993 Buenos Aires, Emecé

30 Todos los veranos en la localidad de Arles, Francia, se desarrollan desde hace 38 anos estos Encuentros Internacionales
de Fotografia. La direccién del Encuentro estd a cargo de una personalidad diferente en cada edicion.

31 Fragmento de Limites.

32 Fragmento de “Los espejos velados”, EI hacedor.

33 Joven de la que JLB se enamord y a la que le dedic6 en 1949 su cuento EI Aleph, regalandole ademads el manuscrito.

34 Fragmento de Alusion a una sombra/Muerte de mil ochocientos noventa y tantos.

35 Arist6teles decia que metaforizar bien es percibir lo semejante (Poética).

36 Fragmento de Otras Inquisiciones, Nueva refutacién del tiempo.

37 Fragmento de El milagro secreto.

38 Fragmento de Funes el memorioso.

39 Fragmento de Historia de la eternidad.

40 La cdmara liicida, 1982 Barcelona, Gustavo Gili.

41 Fragmento de El Tango.

42 El concepto al que se alude no s6lo aparece en Pequefia historia de la fotografia, sino también en Infancia en Berlin hacia
1900y en Crénica de Berlin.

43 Mirar, Ed. 2005 Buenos Aires, Ediciones de la Flor.
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44 Fragmento de Adrogué.

45 Fragmento de El suicida

46 Fragmento de Everness

47 Tlon, Ugbar, Orbis Tertius

48 Revista Exit, El Espejo, nimero cero, Aiio 2000

49 De algin modo, vuelve hacerse referencia aqui a la caracterizacion efectuada por John Szarkowski, nombrada unas
péginas atrds.

50 Cuento Axolotl en Final del Juego.

51 Fragmentos de Borges y yo en El hacedor donde JLB combina prosa y poesia.

52 Su retrato a Jorge Luis ha sido sefialado por Facundo de Zuviria como otro de sus favoritos.

53 Fragmento del epilogo del libro El hacedor.
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Res

Facundo de Zuviria

Summary: As we enter the world of Jorge Luis Borges we discover different ways of perceive, of be soaked in all his particular
worldview that his work conveys. His circular thought, his labyrinthine signs, his repeated obsessions provoke to try to extend
them to photography, to try to establish certain relations, certain bonds with that language that, from its beginnings, accompa-
nies the map courses of human life, of that exactly Borges took care in his texts. Photography is a means of poetic revelations

and amazement that are invoked and called in their texts causing intense reciprocity between the visual and the verbal.
Keywords: climates - findings - intertextuality - memory - pictures - simulacrum - space - time.

Resumo: A medida que um se introduz no mundo de Jorge Luis Borges vai descobrindo diferentes formas de perceber, de
empapar-se de toda essa particular cosmovisién que sua obra transmite. Seu pensamento circular, seus signos laberinticos,
suas repetidas obsessoes provocam tratar de estendé-las a fotografia, a tratar de estabelecer certas relagoes, certos vinculos com
essa linguagem que, desde seus inicios, acompanha os derroteros da vida humana, da que justamente Borges se ocupou em
seus textos. A fotografia é un meio poético de relevagoes e asombros que se encontram invocados e convocados em seus textos

provocando uma intensa reciprocidade entre o visual e o verbal.

Palavras chave: achados - climas - espago - intertualidade - memoria - simulacro - retratos - tempo.
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Resumen: Este trabajo no solo rescata la manera en que artistas contemporéneos se inspiran en Borges,
lo citan, lo redefinen, sino que bucea, también, en los intrincados caminos que fundaron su pensamien-
to. Asimismo, encuentra ciertas claves que revelan de qué manera Borges es un artista y un pensador que
anticip6 el porvenir. Sus creaciones literarias y las operaciones de su pensamiento vislumbraron lo que
vendrd, un universo digital que no conocid, pero que presintio.

Palabras claves: multimedia - palimpsestos - redes - simulacros - visionario.

[Restimenes en inglés y portugués en la pagina 71-72]

sPor qué Borges ?

A fines de la década del sesenta Borges me toma examen de Literatura Inglesa en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la UBA. En el oral me pide que le hable de Il Volpone, un drama isabelino.
Empiezo mi discurso diciendo “Il Volpone digitaba la politica veneciana”, el maestro Borges me res-
ponde “Digitaba digitaba, esta sefiorita ha inventado una nueva palabra” Muchos afos después debo
hacer una ponencia sobre cine y ciudad en la Facultad de Arquitectura Disefio y Urbanismo, elijo
para analizar Invasion, la pelicula de Hugo Santiago con guién de Borges y Bioy Casares. No bien
empieza la pelicula uno de los personajes dice “digitaba”. Miro mi libreta Universitaria y los créditos
de la pelicula, los afios coincidian. En mi fantasia imaginaba que Borges habia recordado esa palabra
inventada por mi, que de alguna manera yo estaba en Invasion. Digitar, digital, una palabra que
anticipa mi futuro de especialista en arte y tecnologia, mi futuro entorno. Nadie lo puede probar,
pero yo lo creo.

Borges visionario

Mis que las relaciones de Jorge Luis Borges con el pasado me interesa su visién del porvenir. Su obra
literaria estd enraizada a un recorrido donde se funden diversas tradiciones culturales que van desde
el Oriente al mundo clésico, de lo medieval a lo moderno. Al mismo tiempo en lo local, recrea a un
pretérito y mitico universo de orilleros, guapos, un émbito propicio para el coraje y los duelos de
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cuchilleros. El presente se vislumbra, pero de forma tangencial, como un parpadeo. Tal vez en eso
radica su revolucionario vanguardismo. Con respecto al futuro no debe olvidarse que Borges es el
prologuista de Crénicas Marcianas de Ray Bradbury y un gran admirador de H.G. Wells.

Una de sus originalidades mds profundas, que puede compararse a la figura de un Leonardo da Vinci,
por ejemplo, es la manera en que su obra prefigura aspectos que el futuro desarrollard en el tiempo.
Eso se evidencia tanto en sus intuiciones y construcciones metaféricas y simbolicas como operativa-
mente, a través de sus métodos de pensamiento. Es en ese sentido que me interesa reflexionar sobre
la relacién de Borges con los nuevos medios.

Este abordaje, entonces, tiene dos ejes, uno referido a un Borges visionario que intuye, anticipa y
adopta aspectos de las estructuras cibernéticas que nunca lleg6 a conocer. Por otro lado, me interesa
explorar la manera como ciertos artistas contemporaneos argentinos abrevan de fuentes y métodos
borgeanos para crear sus obras.

Mucho se estd escribiendo en este momento sobre como Borges parece haber presentido Internet, un
sistema estructurado en redes infinitas, en laberintos, en senderos que se bifurcan. Igual que Internet
esos caminos no lineales imposibilitan el retornar al mismo lugar, o si se lo hace, siempre va a ser
desde otro lado, desde un recorrido profundamente modificado.

Hasta en El libro de Arena Borges hace referencia al tema de la adiccion, a la necesidad irrefrenable del
protagonista del cuento de volver una y otra vez a dar vuelta la pagina de esa diabdlica Biblia, tal vez
para encontrar un anclaje, un ancla que nunca aparece. Los jugadores compulsivos obsesionados por
los videogames, por Second Life, o por el chat se parecen al personaje de ese cuento. “Me acosté y no
dormi. A las tres o cuatro de la manana prendi la luz. Busqué el libro imposible, y volvi las hojas.”

En El Jardin de los Senderos que se bifurcan propone que “a diferencia de Newton y de
Schopenhauer, [Ts’'ui Pén] no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infini-
tas series de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que
se aproximan, se bifurcan, se cortan, o que secularmente se ignoran, abarca todas las
posibilidades.”

Los simulacros, las multicapas intertextuales de las navegaciones en Internet semejan presentimien-
tos borgeanos. Sin embargo, siempre subsiste la idea de que detras de todo ese caos, del desordenado
acopio de informacién se revela una estructura, un fantasma en la maquina, una Matrix, un Ar-
quitecto, al menos para salvarnos de tanta angustia existencial, de tanto sinsentido. “Dios mueve el
jugador, y este la pieza. “;Que dios detrds de Dios la trama empieza? (...)”, como dice en el poema
“Ajedrez”.

La biblioteca de Babel infinita pareceria una premonicion de los “buscadores” de Internet, Google por
ejemplo, en el que intentamos encontrar respuestas que no tienen fin, que se ramifican, una nos con-
duce a otra y asi sucesivamente, multiplicindose en proporciones logaritmicas. O lo peor, todo esa
informacion carece de toda certeza, de toda autoria prediciendo a la Enciclopedia Wikipedia. Esto con-
duce a una terrible paradoja, una informacién acicateada constantemente por una duda razonable.
La memoria del ordenador, como la memoria de Funes el Memorioso es como una maquina, porque
carece de olvido y segun la critica argentina Valeria Gonzalez “es funesta... ya que Funes es incapaz
de razonar, de abstraer”. Integra saberes universales que, sin embargo, tienen la fragilidad del en-
cendido y el apagado, casi como la memoria humana sujeta a las variabilidades de sus caprichos.
Gonzalez agrega: “(...) porque la percepcion de un antes y un después en las marcas infimas del
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crecimiento vegetal requeriria de un sujeto imposible, como aquel Funes el memorioso imaginado
por Borges. Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa: Funes, todos los véstagos
y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer
del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo con las
vetas de un libro en pasta espafiola que s6lo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que
un remo levanté en el Rio Negro la vispera de la accién del Quebracho”. Como permite concluir lo
“funesto” del nombre, éste personaje sin olvido, de memoria literal no es capaz, al cabo, més que de
una inteligencia rudimentaria.

El usuario desde la conexion de su mdquina se encuentra s6lo frente a un universo infinito de poten-
cialidades como si fuera un Aleph que condensa todos los tiempos y todos los espacios.

Un motivo siempre presente en Borges es el de los viajes inicidticos, los recorridos laberinticos y las
geografias. Desde Guilgamesh a Joyce el topico del viaje ha sido una constante en todas las narrativas
y especialmente en la fantéstica. Los cuentos de Borges estdn llenos de geografias, travesias, de astrola-
bios y brijulas, lo que se asimila a la metéfora de la navegacion que proponen los cibernautas.

Dos obras de net art

Original y copia

He elegido dos trabajos de net art, obras para navegar desde la pantalla de la PC que aluden a cosmo-
visiones borgeanas desde varios dngulos posibles.

Una es Escribe tu propio Quijote, una seccién de los Word Toys (2006) ' de Belén Gache y la otra es
Topografias Desmensuradas?, una propuesta casi de videogame interactivo de Mariela Yeregui. Ambas
piezas s6lo pueden existir, haber sido creadas y poder ser comunicadas a partir de Internet. Su acceso
se encuentra, si se encuentra, inicamente a través del ordenador. Han sido concebidos por medio
de programaciones, de softwares, de interfaces, de formatos y disefios de pantalla, donde la relacién
mdquina-usuario las va conformando pero de una manera diversa. Mientras que la de MarielaYere-
gui posee una concepcion centrifuga, se abre infinitamente y se expande en la accién de los potencia-
les espectadores usuarios que eventualmente puedan navegarla, lo que implica un cierto optimismo
en la participacién y el desafio ludico. La de Belén Gache resulta mucho mds irénica y escéptica. Se
estructura de forma centripeta, en un recorrido que concluye en un callején sin salida que deja un
sentimiento de perpetua frustracion, tan frecuente en el neoconceptualismo argentino que cultivan
entre otros Gustavo Romano o Jorge Macchi.

En ambas, una obra “original” se superpone, o intenta superponerse a otra, como un juego de cajas
chinas. En una es El Quijote de Miguel de Cervantes Saavedra el texto primigenio. En Topografias. ..
es un territorio ficticio sobre el que se incrusta como en el photoshop una representacién cartogréfi-
ca. Las dos obras proponen un juego ambiguo entre modelo y copia, modelo y cita, entre original e
imitacién, falso verdadero, realidad y ficcién, auténtico y apdcrifo.

Belén Gache, escritora, critica de arte y artista ha creado los —“word toys”, un formato que ella in-
venta, con juegos verbales, visuales, sonoros e interactivos. Al clickear en Escribe tu propio Quijote,
accedemos a la cldsica portada de la edicién cervantina. Luego de leer el texto que transcribo a conti-
nuacién, aparece una ventana con una pagina de e-mail en blanco donde podriamos escribir nuestro
propio Quijote. Tipeé quien tipeé, escriba quien escriba siempre aparecerd el primer capitulo del
Quijote con la célebre frase “En un lugar de la Mancha (...)”
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La artista escribe un texto con el siguiente epigrafe “Todos somos Rembrandt”, y parece agregar
“Todos somos Cervantes” y aclara

Cuando en 1962 Warhol realiz6 sus Do it yourself flowers, remitia a un producto propio
de la cultura de masas. Se estd refiriendo a las pinturas “Hégalo Ud. Mismo” muy
populares en la década del ‘50. Las mismas consistian en un kit que constaba de dos
pinceles y una serie de pinturas numeradas, listas para usar sobre los espacios también
numerados de un lienzo. El lema publicitario de estas pinturas era, precisamente,
Every man is a Rembrandt (cada hombre, un Rembrandt). Mediante la aplicacién
predeterminada de las pinturas, apareceria la imagen de algin cuadro famoso, de
algun paisaje o de alguna naturaleza muerta. Ya no hacia falta ser excepcional, un genio
creador para poder pintar un cuadro.

Gache brinda un primer intertexto de inspiracién pop al aludir a los manuales de la cultura de masas
¥, a la vez alude a un escepticismo postmoderno que pone en duda, el mito renacentista del genio, la
posibilidad de crear obras maestras. Gache incluye asimismo, una serie de citas referidas al universo
de Jorge Luis Borges que, como en un palimpsesto hace surgir escritores apécrifos que nos dejan el
beneficio de la duda.

Acerca del Quijote y sus escritores dice Gache:

En su Quijote, Cervantes narrador nos cuenta que él no es el autor de la obra, sino que ha
encontrado un manuscrito en drabe, firmado por un tal Cide Hamete Benengeli en un
mercado de Toledo y que, incluso, debi6 procurarse para su desciframiento la asistencia
de un traductor que, para colmo de males, posiblemente fuera un mentiroso. Esta fic-
cién, que ya de por si complejiza la figura del autor, se ve enrarecida aun mds cuando, en
1614, Alfonso Avellaneda (personaje cuya verdadera identidad estd puesta en duda), es-
cribe su Quijote apdcrifo. En 1944, por su parte, Jorge Luis Borges escribe Pierre Menard,
autor del Quijote. En el mismo, Menard, un escritor simbolista francés de segunda linea,
intenta re-escribir el texto original del Quijote. Su intencién era producir unas paginas
que coincidieran palabra por palabra y linea por linea con las de Miguel de Cervantes.
Pero lejos de encarar una trascripcién mecanica del original, concibié en cambio un
curioso método de diferentes pasos: aprender el espafiol a la perfeccién, recuperar la fe
catolica, guerrear contra los moros, olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602
y de 1918 y, en suma, convertir la propia biografia en la de Miguel de Cervantes. Menard
tiene tanto éxito en su empresa que logra componer los capitulos noveno y trigésimo
octavo de la primera parte y también de un fragmento del capitulo veintid6s en forma
por completo idéntica al texto originario. El cuento de Borges reflexiona sobre tematicas
como la identidad fija de un texto o la autoria original. Para él, el significado del texto se
construye con cada lectura y cada escritura no es sino una reescritura.

Mariela Yeregui es una artista especializada en nuevos medios y robética que ademas de tedrica,
dirige una Maestria en la Universidad Nacional de Tres de Febrero.

Topografias desmensuradas su pieza de net.art del 2003 estd basada en El Hacedor de Jorge Luis Bor-
ges, en el fragmento de la “Sociedad de los Cartdgrafos”, inspirado en el tépico del mapa y el terri-
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torio, oye y provoca relaciones entre verdad y simulacro. Los usuarios de Internet llenan un mapa
vacio. Cada fundacion, cada pueblo permite que los usuarios puedan escribir y dibujar. Merced a su
accién, el mapa se reconfigura, cambia, crece, se llena de textos. Esta obra interactiva tenia el formato
de un cadéver exquisito, de un work in progress en continua mutacién. Sin embargo, ha sufrido las
consecuencias de los cambios institucionales y ya forma parte de la arqueologia del net-art. Lamen-
tablemente, ha sido desguasada del espacio cibernético por la institucién que lo produjo, el MECAD
de Barcelona.’ La luz de esa estrella no brilla por ahora en el ciberespacio.

Esta es su fuente de inspiracién:

(...) En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién que el mapa de una
sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del imperio, toda una Provincia.
Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cart6-
grafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y coincidia
puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inftil y no sin Impiedad lo entrega-
ron a las Inclemencias del Sol y de los inviernos. En los desiertos del Oeste perduran
despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el
Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geogréficas.*

Seguin Yeregui “Topografias desmesuradas es un proyecto de sitio web cuyo objetivo es construir
una representacion cartografica irreal de espacios creados e imaginados por los usuarios. El texto de
Borges como disparador. Un mapa a escala real que desvirtua, por otra parte, el sentido de la ciencia
cartografica. Un mapa sujeto a los caprichos de las leyes naturales. Topografias desmesuradas es, en
primera instancia, una interfaz vacia, una interfaz sin contenido. Un simple dispositivo y una serie de
recursos puestos a disposicion del usuario. Una tela en blanco y herramientas que permiten construir
colectivamente y progresivamente un mundo imaginado. Una cartografia de un espacio ideal. Por
otra parte, dicho mapa es un permanente “work in progress”. Un mapa sin fronteras temporales. Pero
también, un mapa que busca transgredir los limites espaciales (el mapa se ird ampliando lateralmen-
te). Cada uno de los hitos geograficos creados por el usuario son a su vez espacios que pueden ser
explorados en profundidad. El usuario puede crear pueblos imaginarios, otorgdndoles una identi-
dad propia. El usuario puede también alterar la fisonomia del mapa, agregando nuevos poblados o
cambiando la localizacién espacial de los ya existentes. Dichos cambios, pueden ser percibidos por
otros usuarios en tiempo real. Analogamente al texto de Borges, Topografias desmesuradas propone
la construccién de un mapa irreal que buscar constituir —tal lo pronosticado en El Aleph- un espacio
contenedor de todos los espacios al mismo tiempo.”

El critico argentino Rodrigo Alonso® comenta al respecto de esta obra

La particularidad de Topografias Desmesuradas es que no remite a un mundo exterior
alapropia red. En cambio, lo que se propone es colonizar el ciberespacio, fundando un
territorio cuya existencia depende estrictamente de las condiciones del medio. Aqui se
manifiesta de manera clara la diferencia fundamental de esta propuesta con sus pares
desarrolladas para soportes como el CD-Rom: este mapa s6lo puede concebirse en un
medio con la garantia de una interactividad plena Dentro del sitio, los usuarios pueden
crear sus propios enclaves, en un mapa sin fronteras aparentes. Y es que, en realidad, el
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mapa se va ampliando a medida que los fundadores van acrecentando el ntiimero de po-
blaciones. Las intervenciones tienen la forma de “pueblos”; sin embargo, éstos no tienen
laidentidad de sus pobladores sino la de su creador, que en su interior puede configurar
un universo propio, aportando imdagenes, textos o improntas, que permaneceran inalte-
rables con el paso del tiempo, aunque el mapa se siga transformando.

Alonso reflexiona entonces sobre la creacion colectiva:

(...) el dmbito de la creacién ha sido desplazado desde los autores de la propuesta
artistica al sujeto que hace un uso especifico de las posibilidades a su disposicién.
Con el tiempo, la fisonomia original del mapa se perderd en geografias irreconocibles.
Los propios fundadores serdn incapaces de identificarlo, ya que existe la posibilidad
de desplazar los poblados, apartindolos de su ubicacién original. En algin sentido,
quizds, este sea un mapa cabal de nuestro tiempo, un simbolo, nuevamente, de ese
transcurrir descentrado que resuena una y otra vez en la experiencia vital contempo-
ranea. Aqui, no obstante, esa incertidumbre que fuera la insoportable pesadilla de los
fildsofos, adquiere un carédcter ladico y creativo. Superados los estigmas del simulacro
baudrillardiano, la representacién recobra su valor productivo, nos invita otra vez a
reflexionar sobre el mundo que nos espera alli donde la creacién colectiva, abierta y
espontanea nos permite ejercitar la construccién participativa”

Instalaciones interactivas

Pagina en blanco

En dos obras de Mariano Sardén resuena el espiritu de Jorge Luis Borges. De manera explicita en

Libros de Arena, una instalacion interactiva en diversas versiones y en un sentido mas metaférico en
Y

Divergencia distinta de cero.

Seguin Sardén Libros de Arena es “una instalacién interactiva que relaciona el movimiento de las

manos en la arena con hipertextos extraidos de la web en los que hay escritos textos de Jorge Luis

Borges.” Y describe asi su obra:

La instalacion consta de dos cubos de vidrio llenos de arena que al tocarla con las
manos surgen cédigos HTML extraidos de la Web, que copian el movimiento de las
manos. El texto se mueve como un fluido y desaparece posteriormente. Ambos cubos
constituyen dos interfaces que involucran un juego téctil siendo la arena el soporte
para el despliegue de los textos en que estd constituida la inmensa memoria dindmica
que es la Web. La informacién, como el texto y la arena, indistinguibles e innumera-
bles, toman su propia forma definida en virtud del gesto abarcador y categorizador de
las manos en ese preciso instante.

Algo para destacar, y que vuelve todavia més interesante y menos ilustrativa esta obra, es que nace

como proyecto previo a pensar en Borges y su Libro de Arena, primero crea el dispositivo tecnolégico
y la asociacién con Borges es posterior, es algo encontrado en el tiempo que no antecede a la obra.
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Sobre la obra de Sardén el escritor Guillermo Martinez, autor de Borges y la matemdtica comenta:

En una nota al pie de La Biblioteca de Babel Borges anticipa la idea de un solo libro
infinito que podria reemplazar su laboriosa construccién de hexdgonos y anaqueles,
un tnico vademecum sedoso de paginas que se desdoblan interminablemente (...) Es
el germen de El libro de arena, el libro que no tiene primera ni dltima pégina. Pero
también, el libro al que no puede bajarse dos veces con una misma lectura, el libro que
deja ver sélo fragmentos inconexos de su texto en cada forma —fatalmente aleatoria- de
pasar las paginas... Mariano Sardén ha logrado la aproximacién quiza mds fidedigna
a esa idea. La superficie de su libro puede tocarse como se toca la finisima arena en la
playa. Los movimientos de la palma hacen brotar y concitan y arremolinan textos, el
filo de la ufia separa frases, la persistente presiéon de un dedo las desmorona en sumi-
deros de los que no puede regresarse... Solamente un nuevo soporte, tan lleno y tan
vacio como fue en su momento el primer lienzo en blanco? (...)

Divergencia distinta de cero, una obra anterior de Sardén, es una instalacion interactiva que respon-
de a la misma estructura, una accién un tanto arbitraria del espectador, el aplauso, hace que unos
textos desciendan a unos libros de péginas en blanco. Aqui los textos se refieren a aspectos del arte
y la tecnologia. Sard6n hace su presentacion citando justamente a Jacques Derrida, para quien el
blanco concentraria todo lo que se ha escrito, no seria la ausencia sino la completitud de todos los
textos. Y agrega que nada estd completamente escrito, todo puede cambiar en cualquier momento y
siempre es irremediablemente la primera vez. Esa fusién entre la idea borgeana de un microcosmos
que contiene el universo, o la verdad fisica de que el blanco es la suma de todos los colores conecta
esta obra con el mundo de Jorge Luis Borges. Esto es lo que acerca esta obra al concepto de EI Aleph.
Elinfinito Libro de Arena de Borges que tiene que ver con la elusividad y con la irrepetibilidad. Todos
los textos que se desbordan neoplaténicamente y que caen sobre la arena o los libros en blanco no
pueden repetirse jamds y son experiencias Gnicas para cada espectador.

CD Rom interactivo

Laberintos
El joven artista Chirstian Parsons” se refiere a su obra, un Cd-rom interactivo Borges en el jardin de
los senderos que se bifurcan:

Concebi un espacio navegable hexagonal. Con habitaciones como nodos enlazadas por
caminos El usuario navegaba pasando de una “habitacién” a otra a través de Antillas
con dibujos de un ilustrador argentino... Cada habitacién contenia tres links a otras
habitaciones. Nunca podia “volver” atrds, la inica forma de recorrer todo el espacio
(del cual habia un mapa) era siempre hacia adelante. Tal como se puede recorrer una
esfera: un espacio limitado pero infinito. En La biblioteca de Babel, al final, se forma
esta idea de universo. Existia la posibilidad de que el usuario no llegara a navegar todo
el CD (aunque el mapa lo ayudaba a recorrerlo de manera completa, lo cual creaba
justamente una suerte de “objetivo” acercdndolo vagamente a un “juego”. Se creaba la
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sensacién de que se estaba recorriendo un espacio que jugaba entre las reiteraciones
y diferencias de lugares. Sucedia que, por momentos se repetian las habitaciones y
parecia que se estaba involucrdndose en un ciclo, y por momentos aparecian pantallas
diferentes (al principio toda pantalla era nueva, a medida que pasaba la navegacién,
era cada vez mds repetitivo, y s6lo pocas veces aparecian pantallas nuevas). En cada
pantalla se veian fragmentos alusivos a la obra de Borges: personajes, textos, etc. re-
curria la figura del espiral, aparecian la torre (de Babel quizés), el hilo de Ariadna, el
minotauro, algunas ciudades extranas, la figura de Borges dibujada.

Video Arte

Intersecciones

Seria imposible abarcar las distintas expresiones videogréficas que han tomado a Borges como fuente
o sujeto. Aqui se intercambian dos andlisis de videos realizados por Graciela Taquini, quien escribe
este ensayo, curadora y artista y Edgardo Cozarinsky un gran especialista en Borges y realizador
cinematografico y videografico.

Edgardo Cozarinsky realiza un corto en video Para Estela Canto en el ano 2007, una obra que resulta
ciertamente un homenaje a una Buenos Aires tan omnipresente, como el escritor. La urbe aparece
como un meandro de esquinas, empedrados, arcadas y puentes. La banda sonora entreteje ensayos
de orquesta y milongas abortadas. La ciudad es también un periplo encarnado en la imagen en mo-
vimiento Buenos Aires no s6lo es un laberinto sino que puede ser un reflejo en el abominable espejo
retrovisor de un auto. “Pero todo acontece y nada se recuerda en estos gabinetes cristalinos” Otros
intertextos borgeanos se deslizan en un relato que es en realidad un antirrelato. Un travelling que
encuentra amores imposibles, libros y tigres que como otredades despiertan para mirarnos con sus
ojos extrafiados. Todo es dindmico, fluye, pasa. Y a la vez toda imagen remite a una cita, a una clave,
a un lenguaje cifrado, secreto que llegaria a develar un misterio.

Sobre Psycho x Borges (1997) de Graciela Taquini® a su vez, Cozarinsky escribié un texto llamado “El
filo de otro facén™

Como Alicia, Graciela Taquini ha atravesado el espejo para ver las cosas “desde el otro
lado”. El horror fascinado, o la fascinacién horrorizada del Gran Hombre de Nuestras
Letras ante Psycho de Hitchcock empieza por la musica de Bernard Herrmann, por sus
rasguidos de cuerdas chirriantes que acompanan las pufialadas que asesta el hijo-trans-
formado-en-madre. En el momento de su estreno, él ya sélo podia ver en la pantalla
vagas sombras en movimiento, mientras escuchaba el relato aproximativo de la accién
por alguna amiga devota. Que esas pufialadas transcriptas en musica por Hermann lo
hayan impresionado seria menos elocuente si él no hubiese dedicado parte de su obra
a celebrar un mundo mdas imaginado que recordado: el de los cuchilleros, hombres de
facon fécil, pendencieros de suburbio que despreciaban como propias de cobardes las
armas de fuego que permiten atacar de lejos. Con su espantosa longevidad, la madre
lo protegi6 en la ceguera: lectora, secretaria, nifiera, también le alejé novias con dema-
siado cardcter; el hijo ddcil esperd su muerte para entregarse a un amor tardio con una
joven ajena a las amistades aprobadas por la madre. ;Qué vio (imaginé, fantasmé) el
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escritor ciego a partir de Psycho? ;Qué cuchilladas, temidas, deseadas, exorcizé el film
de Hitchcock? Graciela Taquini nos propone una versiéon muy negra donde sin ninguna
truculencia se asoma a esos abismos insondables que encierra el amor filial.

Conclusion

Lev Manovich realiza un paralelismo que articula ciertas ideas claves entre textos de cientificos de la
computacién contemporédneos con ideas similares en relacién al disefio del hardwarey del software. Asi
relaciona dos publicaciones, una de Borges de 1941, el Jardin de los senderos que se bifurcan y otra de
Vannever Busch el articulo “As we may think” aparecido en el Atlantic Monthly en 1945.

Manovich demuestra que lo que Borges crea como ficcién basada en una tesis filoséfica la historia
la convierte en una realidad tecnoldgica. Segin Manovich, las producciones concretas de obras por
parte de artistas multimedia o los manifiestos artisticos se corresponden con los desarrollos de pro-
gramas o los articulos tedricos de los cientificos de la computacion.

Desde el lugar de la teoria, o desde la creatividad del arte, el tiempo histérico estaba maduro para el
imaginario estético y cientifico que vislumbraba la nueva era digital, de la misma manera como los cons-
tructores de las catedrales produjeron un correlato con la Suma Teolégica de Santo Tomds de Aquino.

Notas

1 www.findelmundo.com.ar

2 www.marielayeregui.com.ar

3 www.mecad.org/htm/prod/mariela

4 Sudrez Miranda: Viajes de varones prudentes, Libro cuarto, capitulo. XLV, Lérida, 1658.” Jorge Luis Borges, El Hacedor.
5 www.roalonso.net

6 www.marianosardon.com.ar

7 www.chparsons.com.ar

8 www.gracielataquini.infos
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Summary: This work not only rescues the way by which contemporary artists are inspired by Borges, quoting and redefining
him, but it dives also, in the twisted ways that founded his thought. Also, it finds certain keys that reveal how Borges is an artist
and a thinker who anticipated the future. His literary creations and his ways of thinking glimpsed what will come, a digital

universe that he did not know, but previewed.
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Keywords: multimedia - networks - palimpsestos - simulacrum - visionary.

Resumo: Este trabalho nao somente resgata a maneira em que artistas contemporaneos inspiram-se em Borges, o citam,
o redefinem, senao que mergulha, também, nos intrincados caminhos que fundaram seu pensamento. Ao mesmo tempo,
encontra certas chaves que revelam de que maneira Borges ¢ um artista e um pensador que anticipou o porvenir. Suas
creagoes literarias e as operagoes do seu pensamento vislumbraram o que vird, um universo digital que nao conheceu, mas
que pressentiu.A fotografia é un meio poético de relevagoes e asombros que se encontram invocados e convocados em seus

textos provocando uma intensa reciprocidade entre o visual e o verbal.

Palavras chave: multimidia - palimpsestos - redes - simulacro - visionario.
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Resumen: Se trata de un recorrido de los acercamientos del escritor hacia el campo de las artes visuales.
Su labor de prologuista y critico, que alterna con la de agradecido admirador, nos permite seguir un ca-
mino donde su gusto estético se pone en evidencia a través de las palabras que dedica a la figura de varios
pintores y escultores. La obra de Figari, Pettoruti, Xul Solar y la de su propia hermana, Norah, son la parte
conocida de su universo plastico, sin embargo, en ese universo también estin presentes maestros como
Attilio Rossi, Héctor Basaldda o Santiago Cogorno. Su prosa amena nos convoca a descubrirlos.

Palabras claves: acercamientos - criticas - memoria - prélogos.

[Restimenes en inglés y portugués en la pagina 86]

Confesada mi ignorancia invencible,
me pregunto qué es la pintura.
J.L.B.

Para el imaginario colectivo, la figura de Jorge Luis Borges estd ligada en forma casi excluyente a
su produccién literaria, de modo que se torna esquivo -a la hora de investigar- vincularlo con su
acercamiento a las artes plasticas. No obstante, en el intento de bucear en una aproximacion entre la
obra del escritor y la pintura -concretamente-, resulta gratificante encontrar numerosas opiniones al
respecto. Si bien Borges no mostré intencion alguna en ocuparse de manera particular acerca de esta
actividad, si lo hizo a través de prologos, criticas de arte y articulos de referencia.

Seréd entonces a través de la reproduccion de algunos de estos documentos el modo elocuente de
revelar -ineludiblemente de manera sesgada-, su derrotero visual y sus gustos estéticos. La propuesta
serd, en este contexto, exhibir este material ante los lectores para que la evidencia hable por si misma.
Borges y su familia regresan a la Argentina luego de una prolongada estadia europea en 1921,
momento en que nuestro pais inicia los primeros ensayos de una modernidad que, importada de
Francia, Alemania e Italia, se consolidard en el transcurso de la década. Los artistas que confluyeron
en aquel momento tan especial se agruparon a partir de 1924, en las trincheras de la revista Martin
Fierro (paradéjico nombre para una publicacién “de vanguardia”) en la que confluyeron los escri-
tores mds renovadores de la época asi como también los pintores mds progresistas. Entre esta joven
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camada, los artistas plésticos Xul Solar y Emilio Pettoruti -recién llegados de Europa- seran los
portadores de la nueva estética.

Jorge Luis Borges inicia en ese momento una amistad que durard toda la vida con ambos, y si bien su
inclinacién por la pintura nunca fue muy evidente, la admiracion por los dos maestros se materializo
en los prélogos y las palabras que dedicé a la obra de uno y de otro.

Asimismo, la particular relacién que unia a Borges con su hermana Norah, y en consecuencia el
acercamiento de él hacia su obra, hara que ella resulte ser tinico y especial refractario de la mayor parte de
sus inclinaciones pictéricas. En las producciones mutuas que se dedican, el cuidado y el amor que sienten
el uno por el otro, junto a un guiio cémplice y familiar, serd la ténica permanente en esa estrecha unién.
Ademds de referencias a Xul, a Pettoruti y a Norah, Borges también se ocupé con pasion del pintor
uruguayo Pedro Figari.

Estos cuatro artistas serdn los nombres sobre los cuales girard la mirada y el gusto estético del escritor. Los
cuatro son sus admirados y admiradores, por ellos profesard un profundo respeto y afecto que fue reciproco.
También ellos han sido hasta hoy los referentes més importantes y més citados a la hora de relacionar
la plastica en referencia a Borges; sin embargo, en sus escritos se pueden hallar otras elecciones que si
bien no tuvieron el peso de las citadas, nos ayudan a percibir el gusto estético del escritor.

A través de su vasta produccién aparecen numerosos trabajos -sobre todo prélogos, algunos hechos
por placer, otros simplemente por motivaciones econdmicas-, en los que Borges se expresa acerca de
la tarea tanto de pintores como de escultores. De algunos de estos artistas -resultaria imposible en
esta breve resefia mencionarlos a todos-, se ocupa puntualmente este trabajo.

El pintor uruguayo Pedro Figari constituye un caso particular. Estilisticamente, habia logrado
fusionar el lenguaje cosmopolita de las vanguardias con la temdtica regional. A los 60 afos se radica
en Buenos Aires y dedica su tiempo, de manera exclusiva, a la pintura.

Es en esta ciudad donde su arte va a ser reconocido por primera vez; aqui se une al grupo de los
intelectuales de la revista Martin Fierro, grupo al que también pertenecian Borges y Xul Solar. Los
jovenes vislumbran en Figari al artista moderno y nacional a la vez.

Amigo personal del uruguayo, Borges escribi6 acerca de sus telas, quiza, las mds bellas reflexiones, las
que vale la pena citar. Homenaje y evocaciones a la memoria, algunos de cuyos fragmentos aparecen
aqui reproducidos:’

Amigos: Cuando la temeraria hospitalidad del doctor Dell’Oro me convidé a molestar
esta suficiente demostracién de la obra de Figari con un comentario verbal, mi primer
movimiento fue de gratitud, mi segundo de aceptacion, mi tercero de fuga. Consideré
lo intruso de mi voz en materia pictdrica, fui visitado de temores que crei razonables.
Reflexioné después que la casi inmejorable ignorancia de la pintura que todos me
conocen, versa integramente sobre la técnica, y eso me recordé la unica técnica de que
poseo algunas noticias: la literaria.

Sigue diciendo entonces que como escritor posee un repertorio de habilidades literarias y que su
famosa ignorancia en materia de pintura no lo descapacita. Continta:

He mirado con frecuente amor esas telas. [...]

Para entrar de lleno ahora en el tema de la memoria:
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Figari, pinta la memoria argentina. Digo “argentina” y esa designacién no es un olvido
anexionista del Uruguay, sino una irreprochable mencién del Rio de la Plata que, a
diferencia del metafdrico de la muerte, conoce dos orillas: tan argentina la una como la otra,
tan preferidas por mi esperanza las dos. Memoria es implicacién de pasado. Yo afirmo —sin
remilgado temor ni novelero amor de la paradoja- que solamente los paises nuevos tienen
pasados; es decir, recuerdo autobiogréfico de él; es decir, tienen historia viva. [...] La conquista
y la colonizacién de estos reinos —cuatro fortines temerosos de barro prendidos en la costa,
y vigilados por el pendiente horizonte, arco disparador de malones- fueron de tan efimera
operacién que un abuelo mio, en 1872, pudo comandar la tltima batalla de importancia
contra los indios, realizando, después de la mitad del siglo diecinueve, obra conquistadora
del dieciséis. [...] Aqui somos del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos de él.
Hablé de la memoria argentina y siento que una suerte de pudor defiende ese temay que
abundar en él es traicién. Porque en esta casa de América, amigos mios, los hombres de
las naciones del mundo se han conjurado para desaparecer en el hombre nuevo, que no
es ninguno de nosotros atin y que predecimos argentino, para irnos acercando asi a la
esperanza. Es una conjuracién de estilo no usado: prodiga aventura de estirpes, no para
perdurar sino para que las ignoren al fin: sangres que buscan noche. El criollo es de los
conjurados. [...] Es recuerdo que se recata, pues el destino criollo asi lo requiere, para
la cortesia y perfeccion de su sacrificio. Figari es la tentacién pura de ese recuerdo.
Esas inmemorialidades criollas —el mate compartido de la amistad, la caoba que en peren-
ne hoguera de frescura parece arder, el ombu de triple devocién de dar sombra, de ser re-
conocido de lejos y de ser pastor de los pajaros, la delicada puerta cancel de hierro, el patio
que es ocasion de serenidad, rosa para los dias, el malén de aire del viento sur que deja una
flor de cardo en el zaguan- son reliquias familiares ahora. Son cosas del recuerdo, aunque
duren, y ya sabemos que la manera del recuerdo es la lirica. La obra de Figari es la lirica.
La misma brevedad de sus telas condice con el afecto familiar que las ha dictado: no
s6lo en el idioma tiene connotacién de carifio el diminutivo. [...] La publicidad de la
épica y de la oratoria nunca nos encontré; siempre la version lirica pudo mds. Ningin
pintor como Figari para ella. [...] La mds humilde de esas ventanitas al campo es un
acontecimiento mds nuestro que las hectdreas (ya incalculables) de tela colonizadas
por la vanidosa retérica de Quirés. Sélo las tiernas y minuciosas noticias de Carlos
Enrique Pellegrini pueden equipararsele.

Esto es lo que yo queria decir. Purifiquen los circundantes colores, este presagio inutil.
Alégrense los ojos ahora y séales una dicha al mirar. Yo pido un silencioso aplauso de
fervor para Pedro Figari, presente en méritos de luz.

No quedan dudas, a través de su expresivo discurso, que la obra y figura de Figari fue uno de los
referentes estéticos mas admirados y trascendentes en la vida de Jorge Luis. Se puede apreciar también
en esta pdgina la critica directa a la pintura de Bernaldo de Quirds, artista que, como se trasluce en
esas palabras, no era de la preferencia del escritor.

Como ya se citd, la figura de Xul Solar no sé6lo es un referente importante para el arte argentino sino que
también resulté éste uno de sus principales amigos. Con motivo de la exposicién realizada por Xul en la
Galerfa Samos del 18 de julio al 2 de agosto de 1949, Borges escribe el breve texto aqui reproducido:?
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Hombre versado en todas las disciplinas, curioso de todos los arcanos, padre de escrituras de
lenguajes, de utopias, de mitologias, huésped de infiernos y de cielos, autor panajedrecista y
astrologo, perfecto en la indulgente ironia y en la generosa amistad, Xul Solar es uno de los
acontecimientos mds singulares de nuestra época. Hay mentes que profesan la probidad,
otras, la indiscriminada abundancia; la invencién caudalosa de Xul Solar no excluye el
honesto rigor. Sus pinturas son documentos del mundo ultraterreno, del mundo metafisico
en que los dioses toman la forma de la imaginacién que los suefia. |...]

El gusto de nuestro tiempo vacila entre el mero agrado lineal, la transcripcién emotiva
y el realismo con brocha gorda; Xul Solar renueva, a su modo ambicioso que quiere ser
modesto, la mistica pintura de los que no ven con los ojos fisicos en el @mbito sagrado
de Blake, de Swedenborg, de yoguis y de bardos.

En el catdlogo de la muestra llevada a cabo en el Museo Nacional de Bellas Artes en 1998, se reproduce
el discurso en honor a Xul pronunciado por el escritor treinta afios antes, en ocasiéon de su exposicion
en el Museo de Bellas Artes de La Plata’:

Seforas y sefiores, queridos amigos de Xul Solar:

Quizé ustedes conozcan mi aficién a la etimologia, y quiero empezar analizando una
palabra que ha tenido escasa fortuna, la palabra “cosmopolita”, que ahora evoca viajes,
turismo, gente internacional, que no pertenece a ningin pais, un tipo de laboriosa
frivolidad. Sin embargo, la palabra cosmopolita fue una invencién de los estoicos y quiero
explicarla. Para los griegos, la patria era la ciudad natal, por eso hablamos de Herdclito de
Efeso, de Zenén de Elea y asi de los demds, y los estoicos tuvieron la extraordinaria idea
de que un hombre no tenia porqué ser inicamente ciudadano de su ciudad, polis, sino
ciudadano del cosmos, cosmopolita, ciudadano del universo...

Pues bien, yo he conocido a pocos hombres dignos de ese titulo, dignos de ser ciudadanos
del universo y de sentirse como tales, y quizd el tinico cosmopolita, ciudadano del
universo que he conocido fue Xul Solar. Lo conoci alld por 1923 o 24, mi memoria es
falible para las fechas, lo cual no importa porque las fechas son convenciones.

Se habla ahora de aquella generacién, se habla de la renovacién de las artes y de las letras,
pero yo senti desde el principio que habia algo muy distinto en Xul Solar, porque los
demds (yo milité siquiera parcialmente en aquellas polémicas), los demds ignorabamos,
pero innovdbamos siempre respetuosamente, por ejemplo habia cubistas, pero se sabia
que el cubismo existia en Francia [...] Pero el caso de Xul era muy distinto; es verdad que
el nombre de Xul ha sido vinculado al mds intenso y el més vasto de los movimientos de
renovacion de aquella época, me refiero al expresionismo alemdn, mejor dicho judeo-
alemdn. Pero creo que en el caso de Xul, no hubo una imitacién. [...] hubo algo mas
importante, hubo una esencial afinidad. Lo conoci a Xul y comprendi que nunca habia
tratado con un hombre de tan rica, heterogénea, imprevisible e incesante imaginacion.
[...] AXul,y esto era muy raro en esa época, y es muy raro ahora también, no le
preocupaban las modas literarias. Xul comprendia, mejor dicho Xul sentia, que lo que
llamamos realidad es lo que queda de antiguas imaginaciones.

[...] He dicho que Xul era cosmopolita, un ciudadano del cosmos. La verdad es que le
interesaban todas las cosas, atin las minimas; o mejor dicho para él como para la divinidad,
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no habia cosas minimas; todo era digno de estudio, y todo lo estudiaba, y todo lo renovaba.
[...] Xul me dijo que ¢l era un pintor realista, era un pintor realista en el sentido de que lo
que él pintaba no era una combinacién arbitraria de formas o lineas, era lo que él habia
visto en sus visiones. Xul me explic6 que los visionarios ven —digamos- las formas del bien,
las formas del mal, hablan con las divinidades que rigen el mundo, Xul crefa en las muchas
divinidades, no creia que la idea de un solo dios, el concepto del monoteismo, fuera una
ventaja; pero crefa también que el visionario da ciertas formas a esas intimas fuerzas y a
esas divinidades; por eso, un mistico cristiano, un mistico budista y un mistico musulmén
pueden ser igualmente sinceros; los tres oyen y ven las mismas cosas, pero les dan su propia
forma, algo asi acontece en los suefios.

[...] No sé qué es la muerte. Creo que Xul no le daba demasiada importancia. Xul crefa,
no como una curiosidad, sino como una verdad, en la reencarnacién. Me gustaria pensar
que Xul estd aqui. No me parece inverosimil; tan extrafia es la muerte que no resulta menos
increible creer en la vuelta de alguien, en su desesperacién. Sea lo que fuere, Xul estd aqui,
en sus obras. Xul vive en mi memoria; a veces, cuando creo haber inventado algo, me doy
cuenta de que Xul estd inventandolo a través de mi, o quizas a pesar de mi. Los invito ahora
a olvidar lo que yo he dicho; los invito a que vivamos todos juntos, a que convivamos, o
polivivamos, o panvivamos, como diria Xul, en este mundo de sus visiones, de sus lineas, de
la alegria, de la pureza y de la melodia de sus colores.”

Como siempre sucede en la escritura borgesiana, la opinion erudita y el comentario ocurrente se
unen para expresar de una manera tnica la admiracién que el escritor sentia por este artista. La
intensidad de las palabras y la fogosidad del discurso dejan al descubierto, una vez més, los profundos
sentimientos que los unian. En este contexto no es secundario destacar que serd Xul quien ilustra EI
tamaiio de mi esperanza 'y El idioma de los argentinos.

Emilio Pettoruti fue otro de los artistas de los que la pluma de Borges se ocupé. Precursor del
modernismo, se instala en nuestro pais en la década del veinte. Su primera muestra en Buenos
Aires -mds precisamente en la Galeria Witcomb en 1924- gener6 un fuerte escandalo y desaté un
proceso de cambios y rupturas en el ambiente de la pldstica nacional. El artista expuso alli su peculiar
produccién desatando la irritacién de un publico deshabituado a imagenes no académicas.
Comparte con Borges, también, la amistad de Xul Solar, con quien vivi6 parte de su estadia en el viejo mundo.
Ambos, desde la tribuna de Martin Fierro, fueron los defensores incondicionales de esta nueva estética.
Ambos, también, estuvieron con Pettoruti en aquella primera muestra citada. Aflos mds tarde, Borges
escribié el prologo para la retrospectiva Pettoruti: Homenaje nacional a los 50 afios de labor artistica,
presentada en el Museo Nacional de Bellas Artes, en 1962. Por ser tal vez parte de su produccién més
conocida es que resaltamos escasamente un pérrafo, bastante explicito por cierto:

Al principio logré (y acaso se propuso) el escindalo; ahora, que los afos la han
despojado de incomoda novedad, la vemos tal como es, armoniosa y alta, noble y
rigurosa y armada de pudor y emocién.

Es en este mismo discurso se refiere a la figura de Pettoruti como un clésico, diciendo “he multiplicado

los adjetivos para ser mds preciso; quizd todos ellos se cifran en la palabra cldsico”.
Vemos de esta manera la trascendencia de estos tres artistas en la vida de Borges. Pero nadie como Norah.
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Ademds de ser su hermana menor y su referencia permanente, Norah® también es el titulo de uno de
los libros de arte vinculados al escritor. Con prélogo de su autoria y litografias de su hermana, es una
edicién que realiz6 por iniciativa de Domenico Porzio, su amigo y traductor italiano. El libro estaba
dedicado a su hermana, con la inclusién de quince litografias de su autoria hechas para la ocasién. En
la introduccién, memorable y exquisita, retine frases donde la admiracién y el amor por su hermana
se evidencian tan intensas como el vinculo de sangre que los une. El escrito que relata esa relacién

comienza de esta manera:

Borges habla de infancias que se confunden, pero siempre siendo cada uno de ellos muy distintos entre si.
Sobre esto dice, “nunca dejamos de entendernos; a veces bastaba una mirada cémplice, otras, ni siquiera eso.”
Su hermana también era su punto de apoyo, su guia y su artista mas admirada. Es por eso que cuenta:

78

No sé a qué margen de qué rio barroso, que un escritor ha bautizado con el nombre de Rio
Inmévil, puedo atribuir mis primeros recuerdos de mi hermana. Si corresponden a la margen
derecha, que es la de Buenos Aires, debo pensar en unos patios de baldosas coloradas, en un
jardin con una palmera y con ceibos y en un barrio modesto; si en la margen izquierda, la de
Montevideo, la gran quinta de mi tio Francisco Haedo, inagotable y honda, con un mirador
de cristales de diversos colores, con muchos drboles, con una pipeta sombreada, con un
arroyo casi secreto, con dos glorietas y dos bancos de mamposteria en la acera. [...]

Norah, en todos nuestros juegos, era siempre el caudillo; yo, el rezagado, el timido y
el sumiso. Ella subia a la azotea, trepaba a los drboles ya los cerros; yo la seguia con
menos entusiasmo que miedo. En la escuela el contraste se repitié. [...] nuestro breve
universo era cerrado. En casa tuvimos libertad, no fuimos asediados con restricciones;
mi padre, profesor de psicologia, creia que son los chicos los que educan a los mayores.
Con una de nuestras abuelas habldbamos de un modo y con otra de otro; el tiempo
nos ensefaria que esos dos modos eran la lengua castellana y la lengua inglesa.

[...] Hacia mil novecientos veinte, aflo en que regresamos de Europa, me ayud6 a
descubrir la ajedrezada y desparramada ciudad de Buenos Aires, nuestra patria. |...]
Pueblan sus dias el ejercicio del arte y de la amistad.

Las influencias artisticas de Norah quedan al descubierto en estas lineas,

[...] Una de sus primeras pasiones fueron los expresionistas alemanes; pintaba crucifixiones,
flagelaciones, martirios y violentas contorsiones de martires. Ahora [...] escribi6 para una
encuesta de La Nacién “El fin de la pintura es dar alegria por medio de los colores y las
formas” Una vez me aconsejé que no escriba nada que no diera alegria a alguien. Descree
del arte ingenuo; planea geométricamente cada una de sus telas. Y si pinta dngeles, es porque
estd segura de que existen.

[...] es una minuciosa y rdpida retratista, pero sélo dibuja los rostros que verda-
deramente le interesan.

[...] Norah padeci6 la desdicha, que bien puede ser una felicidad, de no haber sido
nunca contemporanea. Cuando en la década del veinte regresamos a Buenos Aires, los
criticos la condenaron por audaz, ahora [...] la condenan por representativa.

Nunca dej6 de atraerle el pasado inmediato [...] Estas litografias rescatan esos paraisos
perdidos de la nifiez [...] empez6 siendo rigida, casi herdldica, después, su mundo se
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abri6 a las férmulas trémulas de los pétalos, de los arboles y de los pajaros. |...]
Encuentra estas palabras para concluir,
Juzgar a una persona cercana y muy querida es correr el riesgo de que nuestro dictamen
parezca meramente interesado o convencional. Se teme exagerar o retacear el merecido elogio.
En el caso presente, sé que a milado hay una gran artista, que ve espontaneamente lo angelical
del mundo que nos rodea, tan desaprovechado por otros cuya costumbre es la fealdad.
Escribir este prélogo ha sido para mi una suerte de necesaria felicidad. Mucho le debo
a Norah, mas de lo que puedan decir las palabras, menos de lo que pueda significar
una sonrisa y el compartido silencio.

Buenos Aires, julio de 1974

Con trece poemas de Jorge Luis y ocho litografias de Norah, Adrogué® es un libro-homenaje de arte que
ambos hermanos dedican a la ciudad donde transcurrié gran parte de su infancia. Cuenta su editor, Roy
Bartholomew, el entusiasmo que pusieron los Borges ante la propuesta de esta ofrenda compartida.

Y yendo hacia atrds en su historia, habia sido Norah también quien habia ilustrado las portadas de
Fervor de Buenos Aires, en 1923 y de Luna de enfrente, en 1925.

La critica de libros -en este caso en especial tomaremos los referidos a las artes plasticas-, es otro
de los campos dentro de los cuales el escritor ejercié una fecunda tarea. Estos textos conforman un
testimonio claro de sus gustos, y, por lo tanto, nos conducen a través de sus preferencias estéticas.
En 1934 realiza la apreciacién de la obra de Eduardo Schiaffino, “La pintura y la escultura en la
Argentina (1783-1894)” publicada un afio antes.” Su prosa, otra vez punzante e irénica, deja asomar
la admiracién por el artista, muerto apenas unos meses después de su edicion.

No es exagerado afirmar que las historias de la pintura se pueden dividir en tres clases
abominables: a) las cometidas por personas que entienden de escribir y no de pintar;
b) las cometidas por personas que entienden de pintar y no de escribir; c) las cometidas
por “ambizurdos” que ignoran esas dos actividades con igual perfeccién. Las del grupo
b son casi tan nefastas como las dltimas, ya que la ignorancia de los pintores, aunque
no alcance la soberbia y la plenitud de la de cualquier escultor, supera ficilmente a la
que manejan los literatos — que no es despreciable tampoco.

[...] Los tres peligros verosimiles de que hablé han sido descartados ab initio en
este libro totalmente admirable de Don Eduardo Schiaffino: distinguido pintor y
espontaneo y rico prosista.

Entiendo que la primera de esas actividades le ha procurado mds renombre que la
segunda: nuestro pueblo ignora con injusticia (y con detrimento y pérdida propia) la
obra de Schiaffino, escritor.

[...] La pintura y la escultura en la Argentina no es de esos libros que haragana y
ldnguidamente se dejan leer: es de los que conquistan y estimulan la atencién del lector.
La iconografia de San Martin, los caudillos de nuestras contiendas civiles, la iconografia
de Rosas, [...] el arte de Vidal, de Prilidiano Pueyrredén y de Pellegrini, la Fundacién
del Ateneo, el pensativo elogio de Eduardo Wilde a la Fiebre Amarilla de Blanes, la
codicia ilusoria y anacrénica de Ricardo Gutiérrez, que pretendia “cien nacionales” por
un articulo: he aqui algunos de los temas a los que nos invitan las paginas.

De la pintura y escultura argentinas habla Schiaffino, pero su estudio es un testimonio
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fehaciente de otro arte nacional, que yo sospechaba casi perdido (como el de componer
tangos felices): el de la irénica y cortés prosa criolla, prosa de Buenos Aires.

Sin lugar a dudas, rescata y subraya la figura de Schiaffino en un doble rol, el de “distinguido pintor y
espontdneo y rico prosista’; virtudes poco frecuentes y muy estimadas por el critico.

Es posible, ademds, recoger comentarios de Borges acerca de otras ediciones de arte en publicaciones
de la época. Asi es como se puede leer en uno de los nimeros de la revista El Hogar® su resefia sobre
dos obras de reciente aparicion, en este caso, fragmentos de:

Dos libros sobre pintura espaifola

Uno — La peinture en Espagne, de Paul Jamot- historia la pintura que se ha producido en Espana desde
los cazadores o hechiceros de la caverna de Altamira hasta “el arte brillante pero seco y mezquino de
Mariano José Fortuny”; otro — Greco, de Raymond Escholier-, las diversas etapas del arte incandescente
de Theotoc6puli. Ambos contienen excelentes ilustraciones, sobre todo el primero. Ambos, a su manera,
adolecen de un idéntico afin de generalizar. Lo pictdrico, a veces, les interesa menos que lo pintoresco.
Estudian la pintura espafiola, pero en funcién de una teoria de Espana.

[...] El sefior Raymond Escholier opina que el Greco nacié en 1537. Sabemos que no pisé tierra
espanola hasta 1577. Que un hombre que se llamé Dominico Theotocépuli, que se educé en Italia
y a quien los toledanos siempre le dijeron el Griego, sea (unos cuantos siglos después) pretexto de
variadas efusiones sobre la raza hispana, es un hecho humoristico y misterioso.

Attilio Rossi fue un artista italiano nacido en Albairate en 1909. Se distinguié por sus fecundas
relaciones de colaboracién y amistad con importantes escritores de idioma espaifiol, a quienes
conoci6 durante el periodo en el que vivi6 en Buenos Aires, desde 1935 a 1951 aproximadamente.
En esta ciudad fue socio fundador de la casa editora Espasa Calpe, creando la coleccién “Austral’, la
primera serie de libros de bolsillo de la editorial argentina, pasando luego a la Editorial Losada, de la
cual también fue director artistico. Frecuenta a Borges, a Ernesto Sabato, a Macedonio Ferndndez, a
Victoria Ocampo y a Pablo Neruda, entre otros.

En 1951 publica el libro colectivo Buenos Aires en tinta china, compuesto por 130 dibujos de Rossi
con una presentacion de Borges y una composicion en verso de Alberti. Esta obra en colaboracién
resulta muy exitosa. Interesa rescatar de alli, nuevamente, las palabras preliminares del escritor *:

Buenos Aires en tinta china

Que estas sensibles y preciosas imédgenes de nuestra querida ciudad sean obras de un
espectador italiano es cosa que no debe asombrarnos. En lo arquitecténico, Buenos
Aires tendi6 a apartarse de lo espafiol como ya se habia apartado en lo politico; diferir
de los padres es tal vez una fatalidad de los hijos.

Hay quienes tratan de ignorar o de corregir esa propensién; tenazmente perpetran
edificios “coloniales”, edificios demasiado visibles -el nuevo Puente Alsina, diga-mos,
con su traza caricatural de muralla china- que no se funden con el resto de la ciudad y
quedan como monstruos aislados. Con o sin justificacién, Buenos Aires atenu6 lo espaiiol
y tendi6 a lo italiano; italianos fueron los rasgos diferenciales de su arquitectura, la
balaustrada, la azotea, las columnas, el arco. Italianos fueron los jarrones de mamposteria
que habia en la entrada de las quintas.
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En algtn tiempo, el concepto de paisajes urbanos debe haber sido paradéjico; no sé
quién lo introdujo en las artes plasticas; fuera de algtn ejercicio satirico |[...]

Este libro evidencia la felicidad con que Rossi cultiva tal género; de las muchas
imdgenes que lo forman, las mas admirables, entiendo, son las que reflejan el Barrio
Sur. Ello, por cierto, no es casual. Mds que una determinada zona de la ciudad, [...] el
Sur es la substancia original de que estd hecha Buenos Aires, la forma universal o idea
platénica de Buenos Aires. El patio, la puerta cancel, el zagudn, son (todavia) Buenos
Aires; sobreviven, patéticos, en el Centro y en barrios del Oeste y del Norte; nunca los
vemos sin pensar en el Sur. No sé si puedo intercalar, aqui, una minima confesién. Hace
treinta aios me propuse cantar mi barrio de Palermo; celebré con metros de Whitman
las oscuras higueras y los baldios, las casas bajas y las esquinas rosadas; redacté una
biografia de Carriego; conoci a un hombre que habia sido caudillo [...]. Un almacén
iluminado en la noche, una cara de hombre, una musica, me traen alguna vez el sabor
de lo que busqué en esos versos; esas restituciones, esas confirmaciones, ahora, sélo
me ocurren en el Sur. Yo, que crei cantar a Palermo, habia cantado el Sur, porque no
hay un palmo de Buenos Aires que pudorosamente, intimamente, no sea, sub quadam
specie aeternitatis, el Sur. El Oeste es una heterogénea rapsodia de formas del Sur y
formas del Norte; el Norte es simbolo imperfecto de nuestra nostalgia de Europa. [...].
La arquitectura es un lenguaje, una ética, un estilo vital; en la del Barrio Sur —y no en
las casas de tejado, en las de azotea- nos sentimos confesos los argentinos.

A lo anterior se replicard que el estilo que he juzgado esencial estd condenado a
morir, ya que las nuevas construcciones lo ignoran y las antiguas no pueden aspirar
a perpetuas. No estd lejos el dia en que no quede un solo patio ajedrezado, una sola
puerta cancel. Realmente, no sé qué responder a esa objecién. Sé que Buenos Aires,
alguna vez, dard con su otro estilo y que esas formas venideras preexisten (secretas y
evasivas para mis 0jos, claras para el futuro) en las deleitables paginas de este libro.

Resulta notable también el hallazgo y la lectura de una hoja escrita por Borges que acompaiiaba el catilogo
dela Galeria Wildestein en la muestra del pintor Juan Carlos Faggioli. En este caso particular su descarnada
sinceridad conmueve y sensibiliza; se reconoce profundamente lego en estas lides cuando expresa:

De la pintura

Escribo desde mi desconocimiento. He leido a Ruskin, me agradan la pintura flamenca y la
oriental -jcudnta ignorancia en el empleo de palabras tan generales!-, me han conmovido
ciertos vastos y vagos oros de Turner y ciertos firmes y casi inexplorables grabados de
Durero y de Piranesi, pero no aspiro a ser el misionero de esos momentaneos estados
de d4nimo. Me tocan las palabras, no los colores y las formas; la estrofa de un poeta
menor puede inquietarme mds que Rembrandt o que Tiziano.

Confesada mi ignorancia invencible, me pregunto qué es la pintura. [...] A semejanza de
las otras artes, la pintura es un medio, quizd el mas eficaz y tangible de rescatar algo de
lo que se llevan los siglos. Rostros humanos que se han dado una sola vez en la historia,
delicadezas de una sonrisa o de los crepusculos, una mano de rey sobre una espada, la luz
de una manana de invierno, cielos terribles de la revelaciéon de San Juan, las momentéaneas
nubes, lo que han visto los suenos y las vigilias, todo esto unos pinceles lo salvan”.'°
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En la misma ténica, Alicia Jurado manifiesta en su biografia sobre el escritor: “el unico arte que
conmueve a Borges es el arte mds abstracto, la literatura. En las artes pldsticas se interesa por algin
detalle insignificante que nadie ha observado y que en él determina si la obra ha de gustarle o no.”"

En 1954 Héctor Basaldua expone en la Galeria Bonino su serie Arrabal. Acompana la muestra, una
vez mds, un texto -“Glosa”-, del autor de El sur. Borges deja en él explicitas sus elecciones y gustos
personales, a través de una prosa tefiida de regodeo visual y un exquisito alarde de palabras en donde

evidencia su refinado estilo. Se puede leer alli'%

sQué hay de los amarillos de Basaldtia, qué hay en sus tristes lupanares de las afueras,
qué hay en sus prostitutas inocentes como animales y en sus compadres de cuchillo
y de sexo, qué hay (quisiera saberlo) en todo ese mundo de modestas infamias, de
fechorias pretéritas y plebeyas? ;Qué virtud venenosa puede cifrarse en el hampa de
ayer, en la musica ignorante de sus milongas, en el mero nombre del Titere, cuchillero
del barrio del Maldonado, y de los Iberra, cuatreros del partido de Lomas? (el mayor
debia a la justicia mds muertes que el menor, pero éste que era codicioso, lo asesind y
se agreg6 los muertos del otro.)

Siguen luego varios parrafos acerca de la figura del compadre para concluir:

He procurado en esta pagina investigar el valor simboélico del compadre, pero las lucidas
y sensibles estampas de Basaldua son, claro estd, simbolos de ese simbolo. [...]

De las estampas de Basaldua yo dirfa que éstas nos dicen algo, un secreto, que a un
tiempo es inasible y preciso, perdido en el instante en que lo sabemos y memorable.
También yo escribiria que estdn a punto de decirnos todas las cosas.

Pobres compadres del recuerdo, fundidos en un solo arquetipo, que se eterniza en una pitada
o un corte, contra el fondo ya exangiie e inofensivo del tiempo que se fue y que ahora es un
entrevero de imégenes, hechas de fuego que no quema y de agua fantasmal que no moja.

Sobre Basalduda, es importante destacar que una témpera original del artista habia ilustrado una
exclusiva edicién privada de Poemas, publicada en 1959. También Basaldua fue quien ilustré la
edicion de Para las seis cuerdas, publicada en Buenos Aires por Emecé, en 1965.Y nuevamente fue este
artista quien realiz6 las guardas y la ilustracién de la portada de Elogio de la sombra, Bs.As., editado
por Emecé en 1969. Queda en evidencia, asi, que el vinculo entre ambos creadores se mantuvo a lo
largo de muchos afios. Horacio Butler habia ilustrado la primera edicién de La rosa profunda, en
1975. Leopoldo Presas, Ratl Soldi y Antonio Berni también, en menor medida, dejaron su firma en
algunas de sus obras.

Si bien mucho menos conocida atn es su opinién acerca de la escultura, se pueden encontrar
referencias a ella en el prélogo * de un libro-catdlogo con poemas de Borges, acompafiados de
ilustraciones del artista Santiago Cogorno, cuyo texto expresa:

“Elarte no es la menos misteriosa de las pasiones de los hombres. Desde un principio, desde
el principio conjetural del primer capitulo de la Biblia, ha creado y sigue creando universos
paralelos al que nos dan los dias y las noches. Los materiales que maneja son los colores, las
formas, las otras percepciones, los movimientos, la memoria, la imaginacién y el olvido. La
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escultura se dirige a la vez al tacto y a la vista, que es una extensién del primero.

[...] Las esculturas son cuerpos entre los cuerpos, bultos fordneos que la invencién del
hombre intercala entre los demds que pueblan el espacio, y cuya imagen, segtin el idealismo,
puede ser el espacio. Curiosamente su cardcter monumental acenttia su cardcter fantastico.
Cada estatua es un Golem.

Los psicoanalistas han divulgado un juego de sociedad, que consiste en preguntar a cada
persona qué le sugiere una palabra. Dejo aqui escrito lo que me sugiere la palabra escultura.”

Se cita a continuacion el curioso prélogo realizado por Borges para el catdlogo de Guillermo Roux ',
en el que el autor de Ficciones juega con delicadeza a “hablar sin hablar”, ya que en ningtin momento
hace cita a la obra del pintor, sino que toma como referencia y punto de partida el barrio de Flores,
donde el artista plastico habia nacido. Otra humorada de un escritor que, ya casi ciego, no deja
de sorprender con su ironia. Se reproduce aqui el original en inglés, para que quienes puedan lo
disfruten en el idioma en que fue escrito, y una traduccién personal y libre, que con seguridad es
mucho menos rica, pero que intenta una aproximacion al texto:

San José de Flores

I have fond personal memories of San José de Flores, of the afternoons and the evenings
of Flores; here these are not important. I know that in that not so distant quarter, which
borders on the setting sun, lived Eduardo Gutiérrez, who made of Juan Moreira from
Mor6n, the first archetypal gaucho, and Fernandez Moreno, who discovered that the
simple plain which writers called the pampa should be sung with simple words, and
Nalé Roxlo, whose last years elapsed under the terror of the sessions of the Argentinian
Academy of Letters, and Roberto Ledesma, who has bequested to oblivion more than
one memorable sonnet, and Wally Zenner, who wrote this firm verse:

To die of you, splendid and nude.

GuillermoRoux, whose book I the honor to preface, was born in that quarter.

I did not live the time of the quintas —today lost- but I know that those large enclosures
of trees, of plants, of birds, of fountains, of grates and sometimes of squares and
statues, were as linked to Flores as also to Montevideo.

Buenos Aires has, in common speech, only three cardinal points: the West, the North
and the South. To the eastern angle we give it the name of the Center. The natural
center would be the plain, not the inundated slopes that lean to the river or to the
Riachuelo. I dare to predict that before fifty years have passed the city center will be
Flores and the highlands that surround it.

Tengo profundos recuerdos personales de San José de Flores, de las tardes y de las noches
de Flores; estas aqui no son importantes. Sé que en ese barrio no tan lejano, que bordea
la puesta del sol, vivié Eduardo Gutiérrez, que hizo de Juan Moreira de Mordn, el primer
gaucho arquetipico, y Fernandez Moreno, quien descubri6 que la simple llanura que
los escritores denominaban la pampa deberia ser cantada con simples palabras, y Nalé
Roxlo, cuyos tltimos afios transcurrieron bajo el terror de las sesiones de la Academia
Argentina de Letras, y Roberto Ledesma que ha legado mds de un soneto memorable, y
Wally Zenner, quien escribi6 este verso: Morir de ti, espléndida y desnuda.
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Guillermo Roux, cuyo libro tengo el honor de prologar, naci6 en ese barrio.

Yo no vivi el tiempo de las quintas —hoy perdidas- pero sé que en esos grandes terrenos de

arboles, de plantas, de pajaros, de fuentes, de rejas y a veces de plazas y estatuas, estaban

vinculadas a Flores como asi también a Montevideo.

Buenos Aires tiene, comtinmente hablando, sélo tres puntos cardinales: el oeste, el norte y

el sur. Al dngulo del este le damos el nombre del centro. El Centro natural seria la llanura,

no las inundadas cuestas que dan al rio o al Riachuelo. Me animo a predecir que antes de

que pasen cincuenta afios el centro de la ciudad serd Flores y las tierras que lo rodean.
Buenos Aires, 9 de julio de 1983

Sibien, como quedé expresado, la relacién de Borges con las artes pldsticas no ha sido escasa, mucho
mads extensa adn resulté la relacion entre las artes plésticas y Borges. Aun no siendo éste ultimo el
tema desarrollado en este articulo, es dable destacar que innumerables artistas han honrado la figura
y la obra del escritor. Sirva como ejemplo el almuerzo que en 1979, con motivo de festejar los ochenta
afios del poeta, la Sociedad de Distribuidores de Diarios y Revistas le ofrecié junto a una exposicion
de pintura de mds de cuarenta artistas pldsticos inspirados en su obra.

También Raul Russo, Liliana Porter, Hermenegildo Sabat, Jorge Macchi, Guillermo Kuitca, Zdravko Ducmelic
y Carlos Alonso, entre otros, fueron atraidos por sus escritos para su propia y fecunda produccién.'
Concluyendo esta breve aproximacién a Borges y las artes pldsticas, refiero una pequefia anécdota
devenida en sutil prosa. Aparentemente, el artista Jorge Larco habia prometido a nuestro escritor
el regalo de una de sus obras. Esta pintura era esperada por Borges con ilusién y ansiedad. Pero el
destino cambi6 el rumbo de los acontecimientos y el maestro Larco muere en 1967, antes de poder
entregar tal presente. De alli surge el texto “The unending gift” -incluido en el libro Elogio de la sombra ',
acerca de ese regalo nunca realizado.

The unending gift (cuya traduccidn seria algo asi como El regalo interminable) dice:

Un pintor nos prometié un cuadro. Ahora, en New England, sé que ha muerto. Senti,
como otras veces, la tristeza y la sorpresa de comprender que somos como un suefio.
Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos.

(Solo los dioses pueden prometer, porque son inmortales)

Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupard. Pensé después: si estuviera ahi,
con el tiempo seria esa cosa mds, una cosa, una de las vanidades o hébitos de mi casa;
ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier forma y cualquier color y no atada a
ninguno. Existe de algin modo. Vivird y crecerd como una musica, y estard conmigo
hasta el fin. Gracias, Jorge Larco.

(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal)

Por lo visto y recogido a lo largo de estas péginas, se desprende que la relacién entre el escritor y las
artes plasticas ha sido bastante mds extensa de lo que una primera aproximacion aparenta. También
queda claro que su acercamiento ha sido siempre desde la teoria, como corresponde de manera
inevitable a alguien ligado de un modo tan profundo a las letras.

Borges, ya sea por amistad, por parentesco o simplemente por gusto, tuvo un acercamiento a la pléstica
que tomo diversos caminos, cre6 lazos y definié sus preferencias. Por eso se puede afirmar, luego de
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un sucinto recorrido por sus escritos, que, tanto la pintura como la escultura, han sido presencias
constantes, palpables y tangibles en el paradéjico mundo casi sin imégenes de nuestro gran escritor.
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Agradecimiento a Alejandro Vaccaro

Summary: This article intends to be a route of the approaches of the writer towards the field of visual arts. His work as
prologue-writer and critic alternates with his role as a thankful admirer which allows us to follow a way where its aesthetic taste
is put in evidence through the words that dedicates to the figure of several painters and sculptors. The work of Figari, Pettoruti,
Xul Solar and the one of their own sister, Norah, is the well-known part of their plastic universe, nevertheless, in that universe

also are present masters like Attilio Rossi, Héctor Basaldua or Santiago Cogorno. His pleasant prose call us in their discovery.
Keywords: approaches - critics - memory - prologues.

Resumo: Trata-se de um percurso das aproximagoes do escritor até o campo das artes visuis. Seu labor de prologuista e critico,
que alterna com a de agradecido admirador, nos permite perrcorrer um caminho onde o gosto estético se poe en evidéncia através
das palavras que dedica a figura de vérios pintores e escultores. A obra de Figari, Pettoruti, Xul Solar e a da sua prépria irmd, Norah,
sd0 a parte conhecida do seu universo pldstico, no entanto, neste universo também estao presentes maestros como Attilio Rossi,

Héctor Basaldua o Santiago Cogorno. Sua prosa amena nos convoca a descobri-los.

Palavras chave: aproximagao - criticas - prélogos - memoéria.
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Viviana Sudrez )

©) Arquitecta (UBA) y artista grafica. Profesora en el drea de fotografia en la Facultad de Disefio y
Comunicacién de la Universidad de Palermo.

Resumen: Los ensayos reunidos en este cuaderno reflexionan acerca de una cuestion que se ha vuelto
altamente problemdtica en los ultimos afos y que ha llegado ha poner en duda la esencia misma de
lo fotografico. La irrupcién de las nuevas tecnologias de captacion y procesamiento de imégenes fo-
tograficas ha puesto el foco en la vacilante y dramatica relacion entre avance tecnolégico y el realismo
como garante de la verdad de lo mostrado. Los distintos autores que integran el presente volumen
abordan esta tematica desde una multiplicidad de miradas con lo que se busca dejar abierto el campo
disciplinario hacia multiples lineas de investigacién.

Palabras claves: digitalidad - epistemologia - fotografia - huella - imagen - realismo - tecnologia.

[Resimenes en inglés y portugués en la pagina 89]

Las cuestiones tedricas acerca de la imagen fotogréfica contindan, ain hoy, debatiéndose entre aque-
llas planteadas por Benjamin a comienzos de la década de 1930, en un ensayo sobre los primeros cien
afios de fotografia, quizds menos difundido y comentado que el celebérrimo sobre la obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica. Sin embargo, es en el primero (en ambos sentidos de ya
citado y de prelacién de escritura) donde Benjamin plantea su concepto de imagen aurdtica, que con
el correr del tiempo se convertird en el paso obligado de todo intento por definir el cardcter de tnico
de aquellas obras (afiadamos artisticas) que buscan escapar a una mirada masificadora de lo siempre
igual; mirada de la cual la fotografia pareciera portar la marca como su esencial estigma genealdgico.
Esta doble filiacion de lo fotografico en el arte y la técnica, estos padres presentados como irre-
conciliables y antagénicos, han contribuido a lo largo de su historia a mantener en suspenso una
definicién exacta del noema fotogréfico, aquello que pueda definirlo acabadamente por fuera de los
debates que abrevan indiscriminadamente en ambos campos, generando interminables imprecisio-
nes, oscilaciones y polémicas.

Las nuevas tecnologias de captacion y procesamiento de imagenes -léase la irrupcién de la digitalidad
en las tecnologias fotograficas- produjeron una renovada agitacién dentro de un panorama tedrico
desde siempre fragil y susceptible. La fragilidad misma deberia buscarse precisamente en esta defi-
nicién de aura que pareciera suscitar todo signo fotografico y que podria adscribirse a la nocién de
index o huella luminica de lo que ha sucedido o -en palabras malditas- a lo real. Esta ambigiiedad
entre la chispa minuscula de aqui y ahora con que la realidad chamusca la imagen, segtin las palabras
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de Benjamin, y las tecnologias de manipulacién de lo representado, presentes desde el nacimiento
mismo de la camera oscura pero actualmente escandalosas quizds por la disponibilidad masiva a
su utilizacién, genera una paradoja sobre el cardcter testimonial de la que es dificil escapar. Somos
siempre seducidos por las imédgenes fotograficas y estamos constantemente tentados a creer en lo que
nos muestran; a conflar en esos rasgos tan reales que no pueden ser sino verdaderos.

En este estado de la cuestién, y partiendo de esta relacién entre la antigua categoria del realismo (que
pareciera ser urticante sélo en el campo de lo fotografico) y las nuevas tecnologias, desarrollamos en
los ensayos de este cuaderno distintas miradas reflexivas; amplios campos tedricos cuya intencién no
es cerrar el debate sino mas bien impulsarlo.

Elescrito de Andrea Chame abre el panorama con un recuento de las cambiantes posiciones tedricas con
que el campo semiético fue definiendo la relacion entre el signo y lo representado, ademés de las condi-
ciones pragmidticas que hacen posible su interpretacion. Distintos puntos de partida epistemoldgicos de
aparicion diacrénica y hegemonia limitada que, lejos de desplazarse unos a otros, siguen conviviendo y
dialogando entre ellos, formando el suelo que permite la interpretacion corriente de cualquier imagen.

El ensayo de Ménica Incorvaia plantea precisamente como esta mirada diacrénica sobre las co-
rrientes epistemoldgicas se convierte en un marco conceptual de produccién epocal. Haciendo un
recorrido por el género del retrato reflexiona cémo la incertidumbre para definir lo mimético de
toda representacion, base de la concepcién del realismo en el arte, lleva a condiciones de cambios y
rupturas que irdn construyendo los usos sociales de la fotografia.

El articulo de Florencia Bustingorry y Valeria Mugica plantea la dimension ptblica que asume el
retrato, marcando cémo a través de la apropiacion de cierto tipo de imdgenes que fueran primaria-
mente tomadas con una intencién y uso puntualmente determinados -el documento de identidad-,
pueden desbordar su funcién primaria y reconvertirse en imdgenes simbolicas al ser atrapadas en la
dindmica de la historia social.

Desde la mirada subjetiva del actor fotégrafo, Daniel Tubio reflexiona sobre los cambios que el giro
tecnoldgico -signo de los tiempos actuales- produce en el propio dispositivo, tendiendo un puente
entre un pasado que se pierde sumido en la voracidad de una promesa de futuro que no es mds que
-estricamente hablando- un tnico presente global.

Abordando la tematica fotogréfica desde el campo del arte, el escrito de Viviana Sudrez busca mos-
trar otro de los momentos de fragilidad en la constitucién de los cédigos de la imagen. Tomando
como base el andlisis de una obra del Marcel Duchamp, considera de qué manera este artista reflexio-
no sobre el impacto de las técnicas de reproductibilidad de la imagen en los limites de representacion
del espacio, el tiempo y la subjetividad por dentro de la obra misma.

Augusto Zanella nos habla desde un micro-relato subjetivo de las aventuras de un fotégrafo ima-
ginado que experimenta el trance de cruzar el puente entre diversos mundos sucesivos: la primera
ajenidad de la imagen siempre producida desde el mundo de los adultos, la entrada al universo de la
fotografia desde la curiosidad y la investigacion, para dar por fin cuenta de la acelerada obsolescencia
en los instrumentos de tltima tecnologia y el fuerte impacto en la prictica tradicional que llevan a
replantear el rol de la subjetividad en los procesos de produccién de signos.

Quizés la reflexion general de este cuaderno sobre el estado de la fotografia pueda resumirse en esta
cita del cineasta Wim Wenders, de su film Tokio-GA:

Quizés esto es lo que ya no existe: una mirada que todavia pueda poner orden en
un mundo desordenado; una mirada que todavia pueda mostrar al mundo transpa-
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rentemente. Quizds esa mirada ya no es posible. El flujo frenético de imagenes ya ha
destruido demasiado.

Summary: The essays gathered in this publication reflect about an issue that has become highly problematic in the last years
and that has arrived to put in doubt the photography essence itself. The irruption of the new technologies in photographic
image processing has put the focus in the vacillating and dramatic relation between technological advance and realism like
warrant of truth of reality. The different authors who integrate the present volume board this thematic from a multiplicity of

approaches seeking for leaving open the disciplinary field towards multiple lines of investigation.

Keywords: digitality - epistemology - image - photograph - realism - tread - technology.

Resumo: Os ensaios reunidos neste caderno reflexionam a respeito de uma questdo que se voltou altamente problemética
nos ultimos anos e que chegou tem por em divida a esséncia mesma do fotogréfico. A irrupgao das novas tecnologias de
captagdo e processamento de imagens fotograficas pos o foco na vacilante e dramdtica relagao entre avango tecnolégico
e o realismo como fiador da verdade do mostrado. Os diferentes autores que integram o presente volume abordam esta
temdtica desde uma multiplicidade de miradas com o que se procura deixar aberto o campo disciplindrio para multiplas

linhas de investigagao.

Palavras chave: digitalidad - epistemologia - fotografia - imagem - impressao - realismo - tecnologia.
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Resumen: En este trabajo se plantea como objetivo abordar el uso de la fotografia como soporte de
la memoria en la demanda publica por los derechos humanos. En este caso particular sobre la repre-
sentacion de las victimas del sistema represivo y como mecanismo de reclamo por la justicia ante la
represion ilegal llevada adelante por el terrorismo de Estado durante la dltima dictadura militar en
Argentina. Mds especificamente, el uso de la foto-carnet en el reclamo publico por el destino de los
desaparecidos en la Argentina.

Se hara hincapié en el uso que las distintas organizaciones de Derechos Humanos hacen de las fotos-
carnets como modo de representacién de los desaparecidos durante los actos de conmemoracion del
24 de marzo en la Plaza de Mayo. Se sostiene que el uso de las fotos-carnets actualiza la demanda por
la restitucion del desaparecido. Estas précticas atraviesan tanto el espacio publico como el privado,
surgiendo desde lo privado hacia lo publico. La exigencia que actualiza la foto-carnet explicita la res-
titucién de este sujeto en su condiciéon de ciudadano dentro de la ley, por fuera de la clandestinidad.
E intenta re-instalar la imagen de estos sujetos en el espacio publico.

Palabras claves: ausencia - conmemoracion - fotografia - identidad - ley - memoria - sujeto.

[Restimenes en inglés y portugués en la pagina 101]

La fotografia ha sido objeto de mdltiples usos y abordajes. Se ha empleado con diferentes fines y a
través de diversas técnicas: la foto de familia, el registro documental, la foto periodistica, el retrato, los
paisajes, la foto turistica, el registro burocritico, entre otros. Lo cierto es que en todas estas ocasiones
el uso de la fotografia pareciera estar asociado al cardcter de autenticidad en la representacién sobre
el referente al que apunta. En términos de Roland Barthes (2006) la foto jamds se distingue de su
referente, o por lo menos no lo hace en el mismo acto o para todo el mundo. Desde esta perspectiva
la fotografia tiene algo de tautolégica: “Diriase que la Fotografia lleva siempre su referente consigo,
estando marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o finebre, en el seno mismo del mundo
en movimiento: estdn pegados el uno al otro, miembro a miembro, como el condenado encadenado
aun cadaver en ciertos suplicios” (p. 31).

En algunas ocasiones, se recurre a la fotografia como medio de prueba de la existencia de un sujeto
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o como demostracién de un acto, considerando que la misma constituye un documento que es en si
mismo una prueba irrefutable.

En distintas instancias judiciales, la fotografia es utilizada como prueba de la autenticidad de un
suceso. La existencia de los sujetos ante el Estado es registrada a través de las multiples “huellas” que
éstos pueden dejar, el rostro es una de ellas y adquiere una gran relevancia en los procedimientos
de: procesamiento de informacién, clasificacion, fichaje, catalogacion, descripcion, identificacién e
individuacion. En este sentido, la estandarizacién y uso de la foto-carnet asociada a las funciones
estatales, es resultado de dos procesos relacionados: el desarrollo y la modernizacién del Estado en
el registro y catalogacién de sus ciudadanos. Proceso éste que coincide con el avance de nuevas
técnicas, que estandarizan los procesos fotogrificos, permitiendo destacar el rostro humano con
todos sus detalles, en contraste blanco/negro. Si el rostro es preponderantemente la vitrina de la
persona (Elias, 1994), la foto-carnet resalta el caracter de unicidad e indivisibilidad ante los demds y
ante las instituciones que requieren la prueba de autenticidad de la identidad.

Por otro lado, pareciera ser que aquello que no llega a ser registrado por la cdmara no tiene una
entidad propia, se duda de su existencia o se ha esfumado en el olvido, esto es: no ha quedado
registrado por el ojo de la cdmara. La funcién de la fotografia en las historias de vida es fundamental,
a través de las imdgenes se realiza una rememoracién de los sucesos pasados y sus protagonistas. En
relacién con la pérdida de fotos personales Laura Bonaparte considera que:

Puedo reconstruir hechos, conductas, mi militancia politica, pero, ;cémo reconstruir
la imagen si esta reconstruccién es pura subjetividad? No tengo memoria para mi
rostro feliz, en la pileta, nadando con mis hijos .... En fin no encuentro rastros de
esa imagen feliz con todos mis hijos y cuando ellas y ellos iban pariendo. Tampoco
puedo encontrarme en la que me devuelve el espejo. Asi es. No hay continuidad en la
corroboracién del recuerdo (2006, p. 20).

La foto es siempre una imagen de lo que nunca va a volver a suceder, de un tiempo que ya fue, como
dice Roland Barthes: “Lo que la fotografia reproduce al infinito tinicamente ha tenido lugar una sola
vez: la fotografia repite mecdnicamente lo que nunca mds podré repetirse existencialmente.” (2006,
p. 28-29).

Es que la fotografia representa una interrupcién del tiempo, por lo tanto de la vida. El segmento
elegido de lo real a partir del momento en que fue registrado permanecera interrumpido y aislado
en la bidimensién de la superficie sensible (Kossoy, 2001, p. 36). Esta imagen se constituird ahora en
otra realidad, la del documento, que desde la perspectiva de Kossoy, adquiere una entidad auténoma
y da inicio a otro proceso: el de “la vida del documento” que no sélo conserva la imagen del pasado
sino que ahora forma parte del mundo.

Como prueba de que existieron otros tiempos y otros sujetos es que la fotografia remite a lo que
ya no es, pero que al parecer si existié realmente. Este es uno de los sentidos en lo que la foto es
utilizada para el reclamo por el destino de quienes fueron objeto de la desaparicion forzada durante

1

la dltima dictadura militar en Argentina.! En principio la foto estaria diciendo: “esta persona existi®”,
s » « » e .

tiene una cara’, “un nombre”, “es Gnica”; y por otro el recurso a la foto-carnet estaria rescatando
su cardcter de ciudadano, de sujeto ante la ley, intentando reponer un lugar simbdlico desde el cual
fue desplazado. La utilizacién de la foto-carnet en este tipo de reclamo publico le da un carécter

distintivo al sentido otorgado tanto a la foto como “soporte de la memoria” como a los sujetos que se
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representan a partir de esas imdgenes.

En relacién con el tépico antes mencionado es dable destacar que la construcciéon de las memorias
sociales se produce a través de distintas précticas y discursos. El repudio a la dltima dictadura militar
en la Argentina y el reclamo de justicia siempre presentes en el espacio publico, han dado lugar a la
produccién de diversas formas de movilizacién y de manifestaciones simbolicas que han utilizado
para estos fines diferentes soportes sumamente amplios y originales.

En este trabajo nos planteamos como objetivo abordar el uso de las fotografias como forma de
representacion de las victimas del sistema represivo y como mecanismo de reclamo por la justicia
ante la represion ilegal llevada adelante por el terrorismo de Estado durante la dltima dictadura
militar. Mds especificamente, el uso de la foto-carnet en el reclamo publico por el destino de los
desaparecidos en la Argentina.

Especificamente haremos hincapié en el uso que las distintas organizaciones de Derechos Humanos
hacen de las fotos-carnets como modo de representacién de los desaparecidos durante los actos de
conmemoracién del 24 de marzo en la Plaza de Mayo.

Consideramos que los contextos de los aniversarios del golpe de Estado ocurrido el 24 de marzo
de 1976 se convierten en instancias donde los protagonistas de este proceso adquieren visibilidad
en el espacio publico. En las manifestaciones callejeras, los desaparecidos por accion del aparato
represivo aparecen en el dmbito publico a través de todo un universo de discursos y practicas que
hacen presente su ausencia. Esta presencia se representa a través de un gran abanico iconografico,
que funciona como soporte de la memoria, que va desde la utilizacién de guardapolvos blancos
vacios, siluetas (con o sin nombre), fotografias en pancartas hasta las sabanas negras con fotografias.
Ludmila da Silva Catela (1997) define a los soportes de la memoria como aquellos recursos, sean
escritos o visuales, que mantienen una continuidad en el tiempo mas alld de los acontecimientos
puntuales o momentos de crisis. La autora dice que en el caso de los desaparecidos:

Nominando, corporizando en una foto, los cuadros refuerzan la idea de un sufrimiento
con rostro, lazos familiares, historia, nombre y apellido. Esta restitucién permite
que una imagen de persona perdida dentro de la categoria ‘desaparecido), salga del
anonimato y recobre su identidad, a comenzar por uno de los rasgos de distincién mas
importantes, el rostro, que como dice Elias, mds que cualquier otra parte del cuerpo es
la vitrina de la persona. (p. 113).

Sostenemos que el uso de las fotos-carnets actualiza la demanda por la restitucion del desaparecido.
Estas practicas atraviesan tanto el espacio publico como el privado, surgiendo desde lo privado
hacia lo publico. La exigencia que actualiza la foto-carnet explicita la restitucién de este sujeto en su
condicién de ciudadano dentro de la ley, por fuera de la clandestinidad.

Paradédjicamente la foto-carnet que funciona como el dispositivo de identificacién, control, fichaje
y clasificacién de los sujetos por parte del sistema burocrético de los Estados, es reapropiada por la
sociedad civil en la instancia de reclamo de los organismos de derechos humanos argentinos para
reclamar la reinsercion de los desaparecidos en el estado de derecho.

La exhibicién de la foto-carnet en las manifestaciones callejeras pone en evidencia los rostros de
aquellos que fueron apropiados por un sistema de represion ilegal, que sustrajo los cuerpos a la
mirada del “otro”, y que basicamente utiliz6 el dispositivo de la foto (primordialmente del rostro) para
identificar a sus victimas, borrando toda huella de su paradero posterior a la entrada en el sistema
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represivo. También, en esta instancia la foto-carnet de las pancartas o sébanas de las organizaciones
por los derechos humanos hace presente en la escena publica, el doble reclamo por la restitucién
del cuerpo del desaparecido (de esa traza perdida) y la restitucién de la identidad del ciudadano,
protagonista de un proceso histérico que aun no se ha cerrado.

Hay asi un “juego de inversiones”. El sistema utilizaba la “marca” del rostro para identificar a quienes
iban a ser objeto de su poder arbitrario y despojaba a estos mismos sujetos de esta categoria a través
de un dispositivo de “borramiento” de la mirada externa, de su cardcter de sujeto/ciudadano. La foto-
carnet es una marca indeleble en toda documentacion publica, desde un documento de identidad,
pasando por un carnet filiatorio, hasta un pasaporte, en el mundo burocratico somos un rostro en la
“papeleta”, el mismo debe coincidir con la cara de quien lo porta, sirve para el fichado y como prueba
de la existencia de los sujetos en el sistema.

Es asi que este dispositivo de control, que funciona en el mundo burocratizado, imprime sobre el
papel lo que ya no estd, la huella de lo que se ha sido y no se volverd a ser jamds. Las fotos de los
desaparecidos los muestran como jévenes de veinte afos, el tiempo no pasa para estos sujetos cuyo
rostro queda impreso en la juventud. Eternos jovenes, convertidos socialmente en padres después
de mads de veinte anos de su muerte, dan a luz a unos HIJOS que tienen su misma edad (Castellani,
2003, p. 25).

Como bien dice Reati, haciendo alusién a los recordatorios de los desaparecidos, por un resultado
tal vez no buscado al escoger un retrato de documento publico para el recordatorio, se subvierte el
poder regulador del Estado que llevé a cabo los crimenes. La memoria es inseparable del archivo
fotografico y éste estd regulado por la doble l6gica del album familiar y el prontuario policial
(Giunta). Se verifica asi la paradoja de que aquella foto de documento que originalmente servia para
un proposito clasificatorio y regulador ahora cumple un papel de denuncia (Reati, 2007, p. 168).

El 24 de marzo en la Plaza de Mayo

Seleccionamos para nuestro analisis los recordatorios del 24 de marzo ya que esta fecha se constituye
en paradigmética en el reclamo de justicia y en la actualizacién de la memoria de las victimas de la
ultima dictadura militar. En este contexto, los organismos de derechos humanos y los movimientos
sociales son protagonistas de la escena publica.

Cabe senalar que los actos de conmemoracion se establecen como espacios de una dindmica social
y relacional que permite recordar juntos, donde la construccién del pasado no es un cimulo de
experiencias y recuerdos meramente individuales. Es a través de esta mise en escena de la memoria
donde la construccién de lo que se recuerda o conmemora trasciende el dmbito de lo individual y se
convierte en la base de futuras reminiscencias (Middleton y Edwards, 1992, p. 23). En este proceso
de rememorar experiencias compartidas los sujetos reinterpretan su pasado, que se convierte en el
contenido de lo que se recordard en el futuro.

Los actos de conmemoracién elaboran una recordacion intencional de procesos sociales o sujetos a los
que se adscribe un significado histdrico: “La gente recuerda y celebra hechos y personas que forman
parte de una identidad y concepcién cultural y generacional comtin reconocida por todos”. (p. 24).
Los sentidos sobre el pasado se elaboran sobre diversas versiones de la historia. Los relatos se
construyen desde la organizacion retérica del recuerdo y el olvido, que se evidencia (en principio) en
las versiones contradictorias del pasado y sobre a quién culpar, excusar, reconocer, honrar o confiar
(p. 25). Las manifestaciones que conmemoran el aniversario del golpe del 24 de marzo y a la figura de
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los desaparecidos producen una visién propia de la historia y renuevan el sentido sobre este proceso.
Las memorias sociales se construyen y establecen a través de précticas y de “marcas”. En términos
de Jelin son practicas sociales que se instalan como rituales; marcas materiales en lugares publicos
e inscripciones simbdlicas, incluyendo los calendarios (2002, p. 2). Estas practicas de construccién
de las memorias se producen en contextos determinados y es en este sentido que adquieren una
dimensién histérica.

La conmemoracién de determinados acontecimientos o el establecimiento de un calendario de fechas
socialmente significativas se establecen social e histéricamente. En este proceso de confrontacién por
la version legitima del pasado “la lucha por la posesion e interpretacion de la memoria estd enraizada
en el conflicto y la interaccién de intereses y valores sociales, politicos y culturales en el presente”
(1992, p. 19).

Estos actos conmemorativos se sittian en diversos lugares, en este caso nos interesan aquellos que
ocurren en la Plaza de Mayo, ya que ésta es paradigmatica en la vida politica argentina. La Plaza se
constituye en un lugar de visibilidad publica cuya finalidad es ser visto y oido. Al respecto Silvia Sigal
considera que no es posible dar cuenta de los potenciales destinatarios de esta mirada, no obstante
estan presentes:

Los ‘otros’ -amigos y enemigos- y los participantes mismos -que se muestran su
potencia y engendran (siquiera efimeramente) su calidad de entidad colectiva-: la
presencia publica no es tan sélo la expresién de entidades previamente constituidas
sino que contribuye a producirlas, modelarlas o consolidarlas. Las demostraciones
tienen in fine un tercer destinatario, un ojo publico, que es simultdneamente la garantia
de su existencia. (2006, p. 17).

Respecto del reclamo por los derechos humanos, Sigal (1999) afirma que la movilizacién de las Madres
de Plaza de Mayo vuelve a convertir a la Plaza en el sitio donde las demandas se dirigen al poder.

Simbolo mayor de la historia argentina, las Madres inventaron una nueva Plaza y
quedaron bautizadas por ella. Fueron punto de origen de una nueva tradiciéon que
perdura inscripta alrededor de la Pirdmide; los pafiuelos blancos en el suelo y el
pequefio obelisco con las inicas marcas materiales de acontecimientos que tuvieron
a la plaza por escena... Desde hace 20 afios, cada jueves, a la misma hora, reiteran lo
que es ya una ceremonia fuertemente ritualizada, caminando ahora sobre su propio
monumento (p. 360-361).

Es evidente que las movilizaciones en este espacio publico de la Plaza de Mayo instalan al desaparecido
en las calles. A través de la ritualidad que se imprime en estos actos se invierte el principio de la
desaparicién, de la pérdida del rastro del sujeto. A partir del uso de las siluetas y las foto-carnet el
desaparecido se constituye en un sujeto desdoblado, que forma parte de un colectivo (por el modo
en que se le perdi6 el rastro) pero que a su vez tiene un nombre y un apellido: las siluetas muestran
de lejos la repeticién de lo mismo, a partir de una identidad que los abarca (la de desaparecidos) pero
las fotos de cerca muestran la diferencia de cada uno de ellos, con un nombre, una cara, una historia
(Gonzalez Bombal, 1987, p. 156).
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Fotografia e identidad

Al abordar el proceso de construccién de la identidad de los desaparecidos a través de la fotografia,
es pertinente dar cuenta de la conceptualizacién de Emilio De Ipola (1997). El autor define las
identidades colectivas como presididas por la amenaza y la creencia como piezas esenciales. En sus
propios términos: “...Un dispositivo institucional, un gesto, una accién, tanto como un discurso (no
necesariamente “performativo”) pueden funcionar como amenaza, esto es, como un peligro que se
cierne sobre un individuo o un grupo, peligro imputable a otro individuo o grupo.” (p. 67)

Quienes pugnan por el esclarecimiento de los crimenes cometidos durante la tltima dictadura
se enfrentan a la amenaza del olvido; sus précticas y sus consignas evidencian esta lucha por el
mantenimiento del recuerdo vivo de quienes fueron victimas. El olvido constituiria la legitimacién
de la injusticia y el cierre de un debate que estd inconcluso.

Para mantener la memoria, se apela a diversas formas de representar al ausente en el espacio publico:
desde los relatos de sus vidas a través de muestras de fotografias, objetos personales, historias de vida,
manifestaciones publicas, hasta la presencia de los organismos de derechos humanos en el espacio
publico. Los mecanismos a través de los que se busca preservar la memoria han cambiado, pero la
movilizacién en el espacio publico se constituye en la marca diferencial del movimiento por los
derechos humanos, no por el cardcter de publico sino por la modalidad misma que ella adquiere.
Respecto de la amenaza en la constitucién de la identidad, Ernesto Laclau pone el acento en la
negatividad y la reaccién, como constitutivas per se,

En el mismo movimiento por el cual la amenaza se dirige a alguien y cuestiona su
existencia o su integridad, y por lo tanto el destinatario de la amenaza reacciona a
ella y la enfrenta, se instaura un antagonismo en los marcos del cual el amenazado
‘Juega’ -en varios sentidos- su identidad: la descubre, la asume, lucha por reafirmarla
y consolidarla; o al contrario la redefine o la pierde. Bajo la figura de la amenaza la
negatividad opera a la vez como condicién de imposibilidad y de posibilidad de una
identidad. (1997, p. 71).

La creencia es el cimiento y garante de la identidad, en tanto la amenaza opera como motor de la
reaccién de los sujetos.

La creencia que sustenta la identidad de quienes luchan por los derechos humanos es la justicia, el
poder llegar a instancias donde los culpables sean juzgados. Esta constituye la esperanza que mueve
sus acciones, el motor de las précticas concretas. Si sus acciones no estuvieran impulsadas por la
creencia en la justicia no habria movilizacién o reclamo posible.

La identidad de los desaparecidos es construida desde los “otros”, que a través de sus practicas y
discursos les otorgan sentidos diferenciales. Entre las multiples manifestaciones simbélicas que
funcionan como soportes de la memoria la fotogratia ha ido ganando su propio espacio en la narrativa
sobre los protagonistas de la ultima dictadura militar.

El uso de la fotografia en las movilizaciones por el reclamo de los derechos humanos fue de la mano
del proceso de transformacién de identidades de todos los sujetos involucrados en el tema, de los
reclamos por la justicia y de los contextos politicos y sociales. Los soportes de la memoria, que se
utilizaron para la demanda de justicia y verdad en las movilizaciones ptiblicas han cambiado. Durante
la época de la dictadura se apel6 al uso de la nominacién de las victimas, a través de grandes carteles
donde se colocaba el nombre, la fecha de desapariciéon y un signo de pregunta. En algunos casos se
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inclufan otros datos como profesién y edad (da Silva Catela, 2001, p. 133). También se recurria a la
representacion del ausente a través de siluetas vacias 0 manos. A partir de 1983, en que se produce el
retorno a la democracia, se registra la coexistencia en el uso de diversos soportes de la memoria; a la
exhibicion de las siluetas y los carteles identificatorios se le incorpora el uso de la fotografia. Las fotos
que se utilizan van desde la foto carnet, hasta la fotografia familiar, este recurso ha sido muy ttil para las
Abuelas de Plaza de Mayo en la busqueda de los nietos desaparecidos, ya que a través de la divulgacién
de imégenes de los nifios con sus padres se han podido establecer relaciones de parentesco.

Algunos de los elementos que son propios de las manifestaciones de los organismos de derechos
humanos argentinos, como por ejemplo el pafiuelo blanco en el caso de las Madres de Plaza de Mayo,
el uso de fotografias de desaparecidos en el espacio publico y de précticas como los escraches se pueden
situar en un limite difuso, poco claro, entre documentacion, protesta y performance? (Schindel, 2008,
p. 411). Hay en este tipo de practicas una légica dindmica en la produccién constante del soporte de
la memoria, a diferencia de los monumentos donde la piedra o la imagen estatica es lo primordial, la
performace implica una construccién siempre viva de la memoria, el cardcter performativo de estas
précticas hacen al dinamismo propio del reclamo por los derechos humanos.

En los actos de conmemoracién del golpe del 24 de marzo se utilizan maltiples fotografias del rostro
de los desaparecidos que son portadas por sus familiares en la calle. Estas fotografias muestran a
jovenes casi congelados en el tiempo, con peinados y aspectos de adolescentes de otra época, en esta
escena se produce un encuentro entre esos rostros inméviles y la movilizacién publica que reclama
una respuesta a la problemadtica de los derechos humanos.

En este contexto la foto contribuye a crear un impacto en la visibilidad de las victimas: en el pasaje del
uso de las siluetas blancas a las fotos hay un desplazamiento que va de un espacio vacio, un contorno
en blanco a una cara que mira a quien se acerca, que interpela con la fuerza de su mirada y tiende a
producir el efecto de identificacién. Las fotos resultan ser testimonio de la entidad y de la existencia
real de esos sujetos, que en esta mise en scene apelan al compromiso moral de aquellos que asisten
como espectadores, con un padecimiento que pareciera estar mediado por la distancia temporal pero
que se actualiza con cada manifestacién publica: “El conjunto de imdgenes incesantes (la television,
el video continuo, las peliculas) es nuestro entorno, pero a la hora de recordar la fotografia cala mds
hondo. La memoria congela los cuadros; la unidad fundamental es la imagen individual”. (Sontag,
2003, p. 31).

El uso de la fotografia para el reclamo por el destino de los desaparecidos se relaciona con una idea
de “verosimilitud” que se asocia a la misma. Como ya dijimos en este trabajo las fotos funcionarian
como “prueba” de la existencia del sujeto, al poner en la escena publica sus rostros. En relacién con
lo antes planteado es que citamos a Marta Penhos cuando indica que: “El impacto de la imagen
fotografica se debié a su fuerte carga persuasiva, a su pretendida objetividad. Cada foto se convirti6
en un hecho plasmado, en un dato congelado”. (Penhos, 2005, p. 51).

Esta idea de “verosimilitud” estd ligada al uso de la fotografia como instrumento de denuncia de los
hechos aberrantes. La creencia generalizada de que la fotografia “copia” o “reproduce” una realidad
dada, le otorga un estatuto de verdad casi incuestionable a su registro, se constituye en un documento,
en una prueba “irrefutable”. Cuando la fotografia entra en la escena cualquier otra forma de memoria
comienza a desvanecerse (Baer, 2006, p. 154). Como bien senala el autor antes citado, la imagen tiene
una intensidad y un efecto de realidad mucho mayor que cualquier otra manifestacién que tenga
como objetivo la construccién de las memorias sociales.

Por otro lado, la fotografia, en algtin sentido, significa una irrupcién en el tiempo al hacer presente lo
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ausente. En relacion a esto Roland Barthes (2006) considera que la imagen fotogréfica sélo adquiere
su valor pleno con la desaparicién del referente, con la muerte del sujeto fotografiado. Al conservar
eternamente su presencia fugaz, la esencia de la fotografia devela la obstinacién del referente de estar
siempre ahi (1980, p. 22).

Este corte temporal, implica a su vez un anclaje al renovar la vigencia de “aquello que ya no esta”:

es una relacién fatal con el referente, en nuestro caso el retratado, que estd alli siempre
presente y que Barthes llama spectrum para aludir a “ese algo terrible que hay en toda
fotografia: el retorno de lo muerto”... el spectrum necesariamente ha existido, se
instala la esencia de la fotografia, esto ha sido” (2005, p. 52).

Este subterfugio supone un doble movimiento narrativo, por un lado, el registro constante de la
ausencia de sus protagonistas, a la vez que re-instalan la permanencia de los desaparecidos en la
escena publica, como sujetos politicos, renovando constantemente su vigencia en cuanto tales. Asi es
que devienen “iconos” de una determinada lucha politica de los setenta, que actualiza los reclamos
de los organismos de Derechos Humanos.

Esta forma narrativa de exhibir las fotos-carnet condensa los mecanismos de construccién de los
sujetos, que priorizan la persistencia del rostro en la memoria colectiva por encima de las escenas de
la militancia. De este modo, “... se concentra en ese rostro que cuenta toda una historia, personal,
pero también genérica”. (Penhos, 2006, p. 51)

Mis alld de este doble juego fondo-figura mencionado anteriormente, representado por el uso de
las siluetas y las fotografias en las manifestaciones publicas, en la foto-carnet también encontramos
que se produce un desdoblamiento, donde el desaparecido deja de ser un anénimo para adquirir un
nombre, una adscripcién familiar, una historia personal, a la vez que una pertenencia que lo vincula
a un grupo etario y social.

La utilizacién de la imagen del rostro de los desaparecidos en la escena ptiblica cumple, desde nuestra
perspectiva las funciones mencionadas ut supra. Ahora bien estas fotografias catalogadas como foto—
carnet adquieren el estatuto de registro, cuya funcién en el sistema estatal es la de estandarizar la
representacion de aquellos que se consideran ciudadanos.

Tal como lo sefiala Susan Sontag: “Las fotografias fueron puestas al servicio de importantes instituciones
de control, sobre todo la familia y la policia, como objetos simbdlicos e informativos.” (2006, p. 40).

Es en este sentido que, a través de prescripciones precisas como la preeminencia de la cara sobre
un fondo neutro, procurando que la proporcién de las imdgenes guarden entre si las mismas
proporciones al tamano real de los individuos fotografiados (Penhos, 2005), se tiende catalogar a
los sujetos a partir de sus caras y se los inscribe en un sistema de normas, como pertenecientes a un
Estado Nacién, a una etnia, a un sexo; en definitiva como portadores de identidades distintivas y por
lo tanto de derechos. Como bien sefiala Norbert Elias: “mds que cualquier otra parte del cuerpo (la
cara) es la vitrina de la persona.” (1994, p. 160).

En el caso abordado, sostenemos que el uso de la foto-carnet subvierte el principio de la metodologia
de la desaparicion forzada de las personas, al reinstalar a la victima en el lugar legal del que fue
excluido. Con la exhibicién en las movilizaciones publicas de la foto-carnet se rescata al desaparecido
de ese lugar al margen de la ley para reinstalarlo como ciudadano portador de derechos. En una
segunda instancia la foto-carnet deviene instrumento de denuncia ante ese Estado que no cumplié
con el contrato social (Reati, 2007).
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Entendemos que la foto-carnet funcionaria, en este contexto, como bisagra que marca la tensién
entre la presencia y la ausencia, entre la nominacién y la corporizacion, en la representacién de la
vida y de la muerte de aquellos por los que se reclama. La inauguraciéon del uso de la foto—carnet
en la escena publica viene de la mano de las Madres de Plaza de Mayo, quienes en un momento
determinado abandonan la mera nominacién para comenzar a portar las fotos colgadas de sus
cuellos o prendidas en sus ropas.

Laimagen del desaparecido en el cuerpo es una forma miniminal de exhibicién publica
que denota la fuerza del vinculo familiar primordial. Por contraste con el uso colectivo
de las fotos de una marcha o una movilizacidn, ésta es una practica “individualizante”
que expresa con nitidez el proceso general de transformacion de una relacién privada
hacia un espacio publico. (da Silva Catela, 2001, p. 137).

En este sentido, la paradoja de la utilizacién de la foto-carnet radica en su funcién: lo que en un
momento sirvié de instrumento de control e identificacién de futuras victimas del terrorismo
de Estado, ahora inaugura un nuevo espacio —en un nuevo contexto- en el &mbito piblico como
instrumento de denuncia y soporte de la memoria.

Su utilizacién el 24 de marzo, en el dmbito de la Plaza de Mayo, da cuenta de las estrategias para
mantener vigente el recuerdo de aquellos que estdn desaparecidos. Actualiza la performance que se
renueva afio a afio ante nuevos publicos, cuyo objetivo es mantener viva la memoria ante la amenaza
del olvido y reafirmar la demanda de justicia.

Desde nuestra perspectiva, la utilizacién de las fotografias como soportes de las memorias en las
manifestaciones publicas, contribuyen a la construccién de distintos mecanismos de legitimacién de
los discursos sobre el proceso evocado y sus protagonistas.

Palabras finales

A modo de cierre, se intentard dar cuenta de algunos puntos que se consideran como los centrales en
el tépico abordado. No constituyen conclusiones acabadas, dado que en el presente trabajo el tema
no fue analizado en la multiplicidad de sus dimensiones. Por el contrario, pretenden ser el inicio de
nuevas indagaciones sobre la problematica.

En primera instancia vale sefialar que en el proceso de construccién de la identidad de los
desaparecidos, el uso de la foto-carnet se constituye en uno de los soportes de la memoria. Adquiere
una fuerza que le viene dada del poder de la imagen, por su preponderancia sobre los otros recursos,
como figura icénica de la memoria en los actos conmemorativos del 24 de marzo en Plaza de Mayo.
Como ya senalamos en este trabajo, cuando la fotografia entra en la escena, su fuerza es tal, que
cualquier otra forma de memoria comienza a diluirse.

Esto tiene que ver, entre otras cosas, con el impacto de visibilidad que los sujetos fotografiados
adquieren en el espacio publico, con el proceso de identificacion entre el que mira y el rostro plasmado
en la foto y el efecto de verosimilitud que hace que la fotografia funcione como prueba de la existencia
de ese sujeto y como objeto de denuncia.

En este proceso el uso de las fotos-carnets actualiza la demanda por la restitucién del desaparecido.
Demanda que surge del dmbito privado y se instala en el publico. La exigencia que actualiza la foto-
carnet explicita la restitucién de este sujeto en su condicién de ciudadano dentro de la ley.
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En este proceso se produce una reapropiacion de la foto como instrumento que otrora fuera utilizado
por las fuerzas armadas para identificar, fichar e individualizar a las victimas de la represién, devenida
ahora en herramienta de denuncia y de demanda por su restitucién del sujeto dentro de la ley.

La foto carnet es utilizada como soporte de la memoria, principalmente por las Madres de Plaza de
Mayo y Familiares de desaparecidos quienes, desde nuestra perspectiva, ante la amenaza siempre
latente del olvido reafirman la presencia del desaparecido en la escena publica a través de su imagen,
su rostro siempre joven congelado en el tiempo. Esta amenaza tiene como contracara la creencia en
la justicia, en la reinsercién del desaparecido desde la clandestinidad del aparato estatal que lo hizo
victima hacia el lugar de ciudadano poseedor de derechos.

Al salir de la clandestinidad, al ser restablecido como ciudadanos, de lo que se trata es de la restitucién
de un nombre, de una historia, la de cada uno de los desaparecidos, para que dejen de ser un numero
(referencia al colectivo de 30.000 desaparecidos), un NN. La ley con sus instrumentos serian los
mecanismos a través del cual lograrlo.

Notas

1. El denominado “Proceso de Reorganizacion Nacional’, se inicia con el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y
culmina en 1983.

2 El término performance hace referencia a un “repertorio reiterado de conductas repetidas” (Taylor) que como el trauma
regresa una y otra vez, y se manifiesta corporalmente mucho después del evento original. Es una experiencia que siempre
es presente y funciona como transmisor de la memoria al mismo tiempo que como su re-escenificacioén (Taylor, citada en
Schindel, 2008).
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Summary: This work aims to approach to the use of photography as support of memory in the public demand of human
rights. This particular case is focused on the victims of the last military dictatorship in Argentina . More specifically, in the use
of the photo-card as a visual instrument in the public reclamation about destiny of missing people entitled by Human Rights
organizations. These photo-cards were used as representation images of the disappeared during the commemoration acts of
the 24 of March in Plaza de Mayo. These practices cross the public space and the private one, arising from the private to the
public. The exigency that updates the explicit photo-card the restitution of this subject as its citizen within the law, by outside

the clandestinity. And it tries to reinstate the image of these subjects in the public space.

Keywords: absence - commemoration - identity - law - memory - photography - subject.

Resumo: Este trabalho tem o objetivo de abordar o uso da fotografia como suporte da memoria na demanda publica pelos
direitos humanos. Neste caso particular sobre a representagao das vitimas do sistema represivo e como mecanismo de reclamo
pela justiga ante a repressao ilegal levada adiante pelo terrorismo de Estado durante a tltima ditadura militar na Argentina.
Mais especificamente, o uso da foto carteira no reclamo publico pelo destino dos desaparecidos na Argentina. Fincaremos pé
no uso que as diferentes organizages de direitos humanos fazem das fotos carteiras como modo de representagao dos desapa-
recidos durante os atos de comemoragio do 24 de margo na praga de Maio.

Sustentamos que o uso das fotos carteiras atualiza a demanda pela restituigdo do desaparecido. Estas praticas atravessam tanto
0 espago publico como o privado, surgindo desde o privado para o publico. A exigéncia que atualiza a foto carteira explicita
a restituigdo deste sujeito em sua condi¢do de cidadao dentro da lei, por fora da clandestinidade. E tenta reinstalar a imagem

destes sujeitos no espago publico.

Palavras chave: ausencia - conmemoragao - fotografia - identidade - lei - memoria - sujeito.
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Resumen: La fotografia problematiza, la cuestién esencial que gira en torno a la produccién-
creacién de imdgenes reales-fotograficas y lo real mismo. Fotografia y realidad parecen ser una pareja
indisociable, en la historia de la reproduccién icénica y en el hacer mismo de los fotégrafos. Los
discursos que se retinen en la historia de la fotografia muestran como el principio de realidad entre
imagen y referente es propio de la fotografia desde su inicio y estd presente en toda su evolucién.
En el S.XIX, resaltard el aspecto mecanico, volviéndola un espejo mismo de la realidad. A partir y
durante todo el S.XX, la fotografia va a establecer sus diferencias con lo real haciendo hincapié en la
interpretacién que una imagen ejerce. La fotografia como huella, pone en evidencia, su experiencia
referencial pero s6lo como parte de un proceso mayor.

Una fotografia es el resultado del encuentro entre fotégrafo - fotografiado y el contexto del “hacer”
Comprender una fotografia es recuperar sus significados y una visién del mundo.

Palabras claves: credibilidad - ficcién - intencidn - real - registro - representacién - testimonio -
verdadero.

[Restimenes en inglés y portugués en la pagina 109]

Algunas consideraciones tedricas pertinentes a la fotografia desde su aspecto reflexivo o sobre la
produccién misma de un fotdégrafo suelen articularse de tal modo que nos llevan al centro de una
discusion esencial: la cuestién que gira en torno a la confrontacién entre la produccién-creacion de
imdagenes (reales-fotograficas) y lo real mismo.

Se parte aqui de un punto de vista que considera que al representarse lo real como contigiiidad de lo
verdadero, se denuncia esa misma realidad que se pretende dilucidar.

El notable fotégrafo norteamericano, Philip-Lorca Di Corcia, llega a la conclusién de que no es
posible mostrar la realidad en fotografia si no es a través de una inevitable ficcionalizacién de esa
misma realidad observada y transcripta.

En este sentido la ficcidon, empieza con la fotografia misma ya que finge ser lo que no esy tener lo que
no tiene. La fotografia méds que cualquier otra forma de imagen, es esencialmente signo y metéfora
de la ausencia.

En su capacidad mimética, la fotografia ha venido a liberar a la pintura del parecido con lo real
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y asi como la pintura ha estado vinculada fundamentalmente con la expresidn, la fotografia estd
subordinada a la representacién y mds exactamente a la reproduccién de la identidad, representa las
cosas de la realidad haciéndolas identificables.

“Una fotografia se considera prueba incontrovertible de que algo determinado
sucedi6”. (Sontag, 1996: 16)

Estas palabras de Susan Sontag ponen de manifiesto, que la imagen puede distorsionar, pero siempre
existe la presuncion de que algo similar a esa imagen existio.

Los fotdgrafos Paul Strand o Alfred Stieglitz, al componer, buscaban ante todo mostrar lo “exterior”,
y es precisamente esta intencién realista lo que hace que la pintura o la literatura, sean tomadas como
interpretaciones de la realidad, pero en cambio, cae sobre la fotografia la pretension de transparentar lo real.

“La fotografia no es mds que una ruta nueva y privilegiada convergente hacia una meta
unica: lo real”. (Paul Strand)

Fotografia y Realidad parecen ser una pareja indisociable no sélo en la historia de la reproduccién
iconica, sino en el hacer mismo de los fotégrafos.

Esta relacién se presenta como uno de los debates tedricos fundamentales existentes entre referente
externo y mensaje producido, existiendo una suerte de consenso, de principio que pretende que la
fotografia rinda cuenta fiel del mundo. Ante el sentido comtn no puede mentir, la necesidad de ver
para creer se encuentra alli satisfecha.

“La foto es percibida como una especie de prueba, a la vez necesaria y suficiente, que
atestigua indudablemente la existencia de lo que da a ver”. (Dubois, 1994: 20)

Este poder de credibilidad, se le atribuyé como producto del automatismo de su génesis técnica,
es decir, por el proceso mecdnico que supone la produccién de imédgenes fotogréficas, siendo este
principio de realidad entre la imagen y su referente, propio de la fotografia desde su nacimiento y a
lo largo de su evolucién.

La Historia de la Fotografia retine discursos que permiten reflexionar y comprender la relaciéon entre
imdagenes fotograficas y referente real.

1. El discurso primero aparece con el nacimiento de la fotografia en el S. XIX. Las opiniones respecto
de la nueva préctica, son variadas y polémicas, pero ya sea que se esté a favor o en contra, en este
periodo, la imagen fotogréfica es considerada masivamente como una imitacién, la més perfecta
de la realidad y esa capacidad mimética la obtiene de la naturaleza técnica y de su procedimiento
mecanico que permite hacer aparecer una imagen de forma automatica, objetiva, casi natural, sin la
intervencion directa de la mano del artista.

Por ejemplo, Baudelaire dice al respecto:

“En materia de pintura y de estatuaria, el credo actual de la gente de mundo, sobre

todo en Francia es este: Creo en la naturaleza y sélo en la naturaleza. Creo que el arte
es y no puede ser otra cosa que la reproduccion exacta de la naturaleza. Asi la actividad
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que nos proporcionara un resultado idéntico a la naturaleza seria el arte absoluto.

Un Dios vengador ha satisfecho los deseos de esta multitud. Daguerre fue su mesias.
Puesto que la fotografia nos da todas las garantias deseables de exactitud (y se lo creen
los insensatos), el arte es la fotografia. A partir de ese momento, la sociedad inmunda se
precipitd, como un tnico Narciso, para contemplar su imagen trivial sobre el metal.
Una locura, un fanatismo extraordinario se apodero de todos esos nuevos adoradores
del sol”. (Baudelaire, 1859)

La mutacion técnica del S. XIX es enorme y despierta todo un trasfondo mitolégico hecho de temor
y atractivo a la vez. Es la ambivalencia de Baudelaire, quien denuncia el gusto de la multitud por la
fotografia, pero no por ello dejé de retratarse por Nadar. Baudelaire, establece una clara diferencia
entre la fotografia (la industria) como simple instrumento de una memoria documental de lo real
y por otro lado, el arte (la pintura), como pura creacién imaginaria. La fotografia, es un simple
testimonio de “lo que ha sido”.

Segtin Dubois la posicién de Baudelaire, se sostiene en una concepcién elitista e idealista del arte
como finalidad sin fin, libre de toda funcién social y de todo anclaje a la realidad. Contrariamente,
otros expresan su optimismo por la fotografia, ya que ella liberard al arte, por ser una técnica mejor
adaptada para la reproduccién mimética del mundo.

Lo que cambia es la valoracién en cuanto a la préctica, pero la légica sigue siendo la misma: la
fotografia es el resultado objetivo de la neutralidad de un aparato, mientras que la pintura es el
producto subjetivo de la sensibilidad de un artista.

Todo el discurso del S. XIX insiste en la semejanza de la fotografia con lo real (la imagen es lo real
por su capacidad mecdnica) y desconoce la intervencion del fotégrafo. El arte, en cambio, se reserva
ala pintura y al artista creador.

2. El discurso del S. XX, insistird por el contrario, en que la fotografia transforma lo real. Rudolf
Arnheim, hace una detallada enumeracién de las diferencias que la imagen presenta respecto de lo
real: el dngulo de visidn, la distancia del objeto, el encuadre, la bidimensionalidad, etc., son algunos
de los argumentos que distinguen a la imagen de la realidad.

En este mismo camino, pero mas comprometidos seran los andlisis ideolégicos de los estructuralistas
franceses de los anos 60, quienes discutirdn la aparente objetividad de la imagen fotografica.

“La aventura de la fotografia comienza con los primeros intentos del hombre
por retener una imagen que habia aprendido a formar de muy antiguo. Esta larga
familiaridad con la imagen asi obtenida, el aspecto totalmente objetivo por asi decir
automdtico, estrictamente mecénico en todo caso, del proceso de registro explica que
la representacién fotogréfica parezca generalmente natural y que no se preste atencién
a su caracter arbitrario, altamente elaborado”. (Damisch, 1963: 34)

Este segundo discurso, a diferencia del anterior, nos sitda ante una fotografia critica, donde la caja
oscura fotogréfica no puede ser un reproductor neutro, por el contrario se reafirma como una
maquina que produce efectos deliberados, es un asunto de convencion, un instrumento de analisis y
de interpretacién de lo real en manos de un fotégrafo.
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3. El tercer discurso, se distingue de los precedentes porque en él, la imagen tiene un valor singular:
ser una huella de lo real. Hablar de huella, senala cierto retorno a la cuestién del referente, pero en
otras dimensiones.

“Se dird que la foto lleva siempre su referente con ella”. (Barthes, 1961: 17).

Es el principio elemental de la huella luminosa el que genera una imagen, el punto de partida de una
experiencia referencial ligada directamente al acto que la funda. La foto afirma ante nuestros ojos la
existencia de aquello que representa.

Pero este principio fundamental, sélo puede considerarse como una parte del proceso, ya que antes y
después, es el fotégrafo como enunciador quien tomard una gran cantidad de elecciones y opciones
que le dardn sentido (simbolos) a esa representacion.

Este panorama epistemoldgico en cuanto a la cuestién del realismo deja en claro que la fotografia no
tiene ninguna posibilidad de ser un espejo transparente de lo real ya que no puede revelar la verdad
empirica.

El juego entre presencias y ausencias que es inherente a la imagen, teje un equivoco en la imagen
fotografica, debido a la ilusién de objetividad que toda imagen conlleva. La objetividad, como el mito
del realismo olvida que la visién producida corresponde a un fotégrafo, y a un objetivo fotografico,
que imprimirdn necesariamente su ser subjetivo y su artificio mecanico de registro.

La fotografia re-presenta, es decir, vuelve a hacer presente a los ojos y a la memoria aquellas cosas,
seres y fendmenos de un continuum espacio- temporal (la realidad).

La fotografia se observa y se juzga como verdadera o falsa segin lo que representa, pero también
interviene en nuestra lectura de la imagen lo que se nos dice o se escribe sobre ella.

“No solo el lenguaje verbal estd omnipresente, sino que también es quien determina la
impresion de verdad o falsedad que podemos tener acerca de un mensaje visual”. (Joly
Martine, 1999:128)

Cuando observamos una fotografia esperamos entonces, percibirla como verdadera. Su soporte, su
modo de circulacién, hacen que la imagen se vuelva més creible, por ejemplo esperamos que una
fotografia de prensa sea real y verdadera. Sin embargo y segtin Ernst Gombrich no es lo mediatico o
lo artistico lo que imprime verdad o falsedad a la foto, sino mds bien es la relacién que se establece
entre una imagen - texto y la expectativa que tiene el espectador.

Cuando se hace una fotografia, se produce un encuentro entre quien la toma y quien es fotografiado
y ademds ese acto de fotografiar, se produce de manera instantdnea y en un momento unico, en estos
términos Roland Barthes, se refiere a lo especifico de la practica fotogréfica y su hacer.

Pintor y fotégrafo nuevamente se diferencian en su hacer. El pintor puede concluir su obra sin el
modelo presente, en diferentes etapas, puede realizarla a lo largo del tiempo. El fotégrafo, en cambio,
realiza su imagen al apretar el disparador de la cdmara, frente a su modelo, en un tiempo que es
decisivo, tnico e irrepetible. Es en este punto donde precisamente se articula otra diferencia entre
fotografia y pintura, la fotografia puede reproducirse de manera mecdnica, a partir de un original
unico en muchas copias y es esta reproduccién mecénica, como ya dijimos, la que marcé a la
fotografia desde sus inicios, imprimiéndole un cardcter mimético que la hizo ser considerada la copia
mds perfecta de la realidad.
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El segundo aspecto del hacer es el del revelado.

“El término mismo de revelacién, nos demuestra hasta que punto esperamos una
verdad”. (Joly Martine, 1999: 140)

En el hacer fotogréfico, se toman innumerables decisiones. Antes de la toma, la eleccién del retratado,
la escena, la pelicula, la lente, el tiempo de exposicidn, etc. Luego de la toma, en el laboratorio, el
tiempo y tipo de revelado, el contraste, la saturacién de tonos, etc. Todas estas elecciones, ponen de
manifiesto que una fotografia es una construccién y por lo tanto el significado de la misma también
es construido por alguien y para alguien.

Volviendo a Barthes, él sefial6 qué es lo que diferencia a una fotografia de otras imdgenes, la

conjuncién entre realidad y pasado, lo que representa tiene que haber estado alli: “esto ha sido”
A continuacién analizaremos tres de las imdgenes mds memorables y difundidas del S.XX.

Imagen 1: Robert Doisneau, “El beso ante el ayuntamiento de Paris  (1950).
Imagen 2: Robert Capa, “El miliciano cayendo herido de muerte”, (1936).
Imagen 3: Eugene Smith, “Paseo por el jardin del paraisos  (1946).

En cuanto al andlisis de estas tres fotografias, famosas, reconocidas y elegidas por el publico,
observamos cémo la idea de realidad se presenta con facetas diferentes.

A la imagen fotografica se le exige ser real como la vida misma, los personajes y las situaciones deben
ser instantdneos, casuales y sin trucos.

Tal vez por eso, las imdgenes mantengan una relacion tan estrecha con la realidad. Tal vez también, la
fotografia requiera necesariamente de esta relacion para no dejar de ser.

Imagen 1: Robert Doisneau, “El beso ante el ayuntamiento de Paris”, (1950).

Robert Doisneau, es uno de los grandes de la fotografia. A los ochenta afios fue objeto de litigio en
los tribunales franceses, por su foto “El beso ante el ayuntamiento de Paris”

El matrimonio Lavergne fue el protagonista del celebre beso y exigié derechos sobre esta famosa
imagen, que recorri6 el mundo en libros, postales, camisetas, etc.

El juicio se resolvi6 cuando Doisneau present6 fotos hechas en otros escenarios con la misma pareja,
(en aquella época estudiantes de arte dramatico y novios) y las facturas con las que demostraba que
eran modelos pagados.

Aunque gano el juicio cierto descrédito ha caido sobre él.

A su favor, hay que decir que el fotégrafo nunca neg6 que existiera en esta imagen una puesta en
escena parcial.

Ademds, el juicio agrega la novedad de pretender derechos de imagen por parte de los protagonistas,
s6lo por aparecer y sin perjuicio para ellos. El hecho nos hace reflexionar sobre el mérito de esta
fotografia. ;A quién corresponde? ;A los modelos o al fotégrafo?

Por otro lado, este planteo vino a problematizar una de las fotos més encantadoras sobre una escena
casual, porque pone en entredicho a la fotografia instanténea, callejera y cuestiona ciertamente la
pretensién de verdad-realidad que una foto puede tener.
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Imagen 2: Robert Capa, “El miliciano cayendo herido de muerte”, (1936).

El instante preciso, el realismo es tan impactante y manifiesto en esta imagen que pesa sobre ella una
sospecha de montaje, de escenificacién.

Capa explic6 que la hizo sin mirar, sacando la mano de una trinchera y disparando la cdmara un par
de veces al azar.

La efectividad de la foto, la primera instantanea de una muerte, su impacto internacional es el unico
dato que ofrecen los incrédulos para sembrar la duda: es tan rematadamente veridica que hasta
parece mentira. La foto no puede ser “real”.

Pero a favor de Robert Capa hay que aclarar que las fotos inmediatamente anteriores y posteriores
a ésta, corroboran la versiéon del fotégrafo. Por otro lado, el desconcierto de la imagen, un poco
desencuadrada, desenfocada, movida y mal iluminada, demuestra que no es una foto premeditada.

Imagen 3: Eugene Smith, “Paseo por el jardin del paraiso®, (1946).

Es la imagen de los nifios dando una paseo por el jardin, los propios hijos del fotégrafo que se van por
el contraluz. Es la primera foto que Smith tomoé luego de dos afios de convalecencia por una herida
de guerra. Es una imagen emblematica, una foto que detiene el tiempo y hace vivo el recuerdo.

Esta fotografia no es una instantdnea, ni es una foto casual tomada rdpidamente al azar. Esta es una
imagen premeditada, pensada, probablemente planeada durante tiempo.

Es una foto elegida por los espectadores, y su poder hipnético supera al de realidad.

Volviendo a la fotografia como construccion de la realidad y una epistemologia final
La fotografia hoy, habla de un mundo moderno, fragmentado, cargado de simbolos, en evolucion,
pero al mismo tiempo nos vuelve sobre el concepto mismo de arte, de registro, de momentos que se
eternizan en una imagen.

Una fotografia refuerza nuestro sentido de pertenencia a una cultura. Las imédgenes se producen y
se resignifican dentro de una compleja red social donde se observan decisiones, contradicciones,
mensajes y en donde se cuestiona en dltima instancia, la idea misma de veracidad, porque una
fotografia involucra y corresponde al imaginario social de una determinada época.

La imagen intenta recuperar algo perdido, es ella quien carga de sentido al acontecimiento mismo. Al
igual que los mitos, la fotografia viene a expresar lo visible y lo invisible, pasando de un mundo real a uno
representado. La fotografia en su representacion se vuelve una ficcionalizacién de la realidad observable.
Comprender una fotografia, es finalmente recuperar sus significados, la intencién de su autor, los
simbolos de una época, las fotografias evocan miradas: la de su creador, la de quienes son mirados y
quienes observardn luego, casi sin ser vistos esa misma imagen, entonces, en ese cruce de miradas se
plasma un testimonio, se experimenta cierto placer y se evoca una visién del mundo.

Referencias Bibliograficas

Barthes, R. (1990). La cdmara lucida. Espaia: Paidés Comunicacion.

Baudelaire, Ch. (1973). El publico moderno y la fotografia. Paris: Col. Classiques Garnier.
Bauret, G. (1999). De la fotografia. Buenos Aires. (1992): La Marca.

Cortés Rocca, P. y Lopez, M. (1995). Fotografia. Buenos Aires: Ars.

Damisch, H. (1963). «Cing notes pour une phénoménologie de 1'image photographique». L “Arc, nimero 21.

108 Cuaderno 27 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion (2008). pp 103-109 ISSN 1668-5229



Andrea Chame Fotografia: los creadores de verdad o de ficcion

Dubois, P. (1994). El acto fotogrdfico. Espafia: Paidés Comunicacién.
Sontag, S. (1996). Sobre la fotografia. Espafa: Edhasa.
Soulages, E. (2005). Estética de la fotografia. (1998). Buenos Aires: La Marca.

Referencias Visuales

Doisneau, R. (1994). El beso ante el ayuntamiento de Paris. (1950). Francia:Telerama Photos.
Capa, R. (1976). El miliciano cayendo herido de muerte. (1936). Barcelona: Salvat Editores
Smith, E. (1976). Paseo por el jardin del paraiso. (1946). Barcelona: Salvat Editores.

Summary: Photography proposes as an issue the essential problem of production-creation of real photographic images and
reality itself. Photography and reality seem to be a tighten pair in the history of iconic reproduction as in the photographers
work itself. Speeches gathered through photography history show how the reality principle between image and its referent
belongs to photography itself from its beginning and is present all through its evolution. In the 19th century, the mechanical
aspect will stand out, turning out photography in a mirror of reality. In the 20th century, photography establishes its differences
from the real thing focusing on image interpretation. Photography as a treads, puts in evidence, its referential experience but
only like part of a greater process. A photography is the result of the encounter between photographer - photographed and the

context of “doing” To include a photography is to recover its meaning and a vision of the world.

Keywords: credibility - fiction - intention - meant - Photography - real - registry - representation - symbols - testimony -

true - vision.

Resumo: A fotografia problematiza a cuestdo essencial que gira em torno a procugio — criagao de imagens redis fotograficas
e o real mesmo.

Fotografia e realidade parecem ser uma dupla que nao podem disociar-se, na histéria da reprodugao iconica e no fazer mesmo
dos fotografos. Os discursos que se retinem na histéria da fotografia mostram como o principio de realidade entre imagem e
referente é proprio da fotografia desde seu inicio e esta presente em toda sua evolugao.

No século XIX, resaltara o aspecto mecanico, voltaindo-a um espelho mesmo da realidade. A partir e durante todo o século XX,
a fotografia vai establecer suas diferengas com o real mostrando a interpretagdo que uma imagen excerse. A fotografia como
impressdo, poe em evidéncia sua experiéncia referencial mas somente como parte de um processo maior.

Uma fotografia ¢ o resultado do encontre entre fotografo — fotografado e o contexto do “fazer”. Compreender uma fotografia é

recuperar seus significados e uma visdo do mundo.

Palavras chave: credibilidade - ficgdo - fotografia - intengdo - real - registro - representagao - significados - simbolos - teste-

munha - verdadeiro - visao.
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Resumen:

La fotografia, cuyo derrotero histérico ha transitado a través de tres siglos, ha sido un objeto de es-
tudio mads alld de su andlisis tecnoldgico y aun fenomenoldgico. El sustrato de su esencia ha llevado
a investigadores, semidlogos y filésofos a plantearse su trascendencia como objeto-sujeto de la cosa
fotografiada.Es en el retrato, especialmente, donde adquiere caracteristicas muy particulares porque
trasciende al hombre, lo inmortaliza y es fuente de informacién permanente.

El presente trabajo basa su teoria en el sentido de realidad y creacién de la imagen fotogréfica.

Asi como en sus inicios se dudé de la creatividad o del criterio artistico de la fotografia, el siglo XX se
basé su andlisis en el recorte de la realidad, la demostracion del objeto, la huella visual.

Hoy, la mirada se centra en la “incidialidad” y en la realidad que la imagen crea.

A través de reflexiones de investigadores y profesionales fotografos, efectuaremos un recorrido que
va desde la conceptualizacion de la fotografia temprana hasta los tltimos estudios realizados.

El propésito consiste en establecer el criterio de diversas miradas en el apasionante mundo de la
fotografia y su realidad.

Palabras claves: fotografia - historia - investigacion - realidad - representacién.

[Restimenes en inglés y portugués en la pagina 119]

La fotografia es mds que una prueba:

no muestra tan sélo que ha sido, sino que
también y “ante todo” demuestra que ha sido.
Roland Barthes

Desde su nacimiento, ocurrido formalmente el 19 de agosto de 1839 en Paris, y durante el resto del
siglo XIX, la fotografia se debatié en un plano de discusion entre los que admiraban la destreza que ese
aparato podia hacer y aquellos que denostaban esa “endemoniada méquina” que registraba imégenes.
En un articulo publicado por el diario La Nacién, Tomds Eloy Martinez transcribe un texto escrito
por el clero alemén hacia 1838, cuando los primeros intentos efectivos estaban en todo su auge, en el
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cual confirma la aversién que muchos sintieron ante la posibilidad de un registro visual: “El hombre
ha sido creado a semejanza de Dios y esa imagen no puede ser fijada por ninguna méquina que haya
concebido el hombre”. (2007, 30 de junio).

De todas maneras, el advenimiento de uno de los procesos “que cambiaria la visiéon del mundo”,
como acotara Beaumont Newhall, caus6 una gran conmocién en una sociedad dvida por dejar un
registro “real” de su existencia.

Asi, el retrato fotografico primitivo fue el epitome de este anhelo del hombre por perpetuarse, llegan-
do a ocupar en sus inicios un lugar superlativo, tanto como objeto de referencia para quien posaba
como actividad comercial bastante redituable para su operador, en una sociedad que comenzaba a
vislumbrar los inicios de una era industrializada.

Gabriel Bauret establece que:

Desde el punto de vista mds tedrico, cabria preguntarse acerca de la relacion entre la
imagen fotografica y lo real. Esta relacion es diferente de la que establecen otros mo-
dos de representacién como la pintura. A fin de cuentas la credibilidad de la que goza
explicaria el increible desarrollo de la fotografia documental en sus diferentes formas
(1999, p.26).

El retrato jreflejo de la realidad?

Mas alld de los diversos soportes técnicos que transitaron por ese siglo XIX, el retrato —en su mul-
tiples variantes- vino a ocupar un espacio de suma importancia, por su condicién de “nivelador
social”, segin palabras de Pierre Sorlin, porque equiparaba o intentaba emular al retrato de caballete,
reservado so6lo a un estrato social de alta jerarquia.

sEs en verdad el retrato del Siglo XIX un reflejo de esa realidad? Si consideramos la teoria de Barthes,
en la cual “nos demuestra que ha sido”, debemos aceptar este aspecto como inobjetable, ya que ese
marco es contundente por si solo.

Por su parte, Boris Kossoy considera que:

La imagen fotografica es lo que resta de lo acontecido, fragmento congelado de una rea-
lidad pasada, informacién mayor de vida y muerte, ademds de ser el producto final que
caracteriza la intromision de un ser fotégrafo en un instante de los tiempos (1978, p. 21).

La realidad en el retrato

Es indudable que algo de esa realidad nos transmite el registro fotografico. Cuando David Octavius
Hill y Robert Adamson fotografiaron la ciudad de Newhaven en Escocia hacia 1843, consideraron
que ésa era una realidad, aun cuando sus modelos posaran durante algunos minutos con sus mejores
ropas, superiores a la idea de atavios propios de un pueblo de pescadores.

Del mismo modo, el gran Nadar (Gaspar Félix Tournachon), capté para muchos “el alma de su fo-
tografiados”. Esa manera de mostrarlos, distendidos, seguros de ese acto casi “mistico” que generaba
la relacién entre un aparato y su operador, nos permitieron, también, apreciar y conocer rostros que
tuvieron una enorme gravitacion en la sociedad de la segunda mitad del siglo XIX.

Asi, al referirse a su obra, Gisele Freund, agrega:
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Ante las primeras fotografias que Nadar fija sobre sus placas, la gente se queda fascinada.
Son rostros que miran, que casi hablan, con una viveza impresionante. La superioridad
estética de esas imdgenes reside en la importancia preponderante de la fisonomia; las
actitudes del cuerpo sélo sirven para acentuar la expresién (1993, pp. 40/1).

De este modo, su célebre Pierrot, modelo de la expresién humana, es quizd su obra mds completa:
el dolor, la alegria, la angustia anidan en este joven integrante de un circo a la sazén por Paris hacia
1864. De esta manera, realidad y fantasia configuran un juego de situaciones en la cual el espectador
asiste asombrado al mundo de imdgenes y sentidos que su creador les proporciona.

Por su lado, Julia Margareth Cameron, marcé el punto de inflexién entre lo concreto y lo repre-
sentado, apelando a recursos tales como alegorias y desenfoques, que tanto criticaron sus pares y
que se constituyeron finalmente en hitos fundamentales de los fotégrafos adscriptos a la corriente
pictorialista que se desarroll6 en las postrimerias del Siglo XIX.

Porque la fotografia, acotada en este caso a su representante mdas destacado: el retrato, conforma esa
relacién entre cultura y sociedad que le da un sentido tan particular a la imagen representada.

Los ultimos estudios realizados al respecto, modifican esencialmente este concepto. Tal el de Olivier
Richon, quien considera que: “la verdad del retrato como espejo del alma, o reflejo de la personalidad
del modelo, quedaria radicalmente socavada por ese retorno a lo que subyace debajo y detrés de la
apariencia” ( 2007, p. 85).

Tanto una reflexién como la otra poseen ciertos puntos de coincidencia en cuanto que efectivamente
hay una realidad, demostrada por quien esta en ella, sujeto que puede llegar a “representar” una situa-
cién, “aparentar” un personaje y hasta “interactuar” entre la dualidad “objeto-sujeto” de la imagen.
Quizé por ello la ambivalencia que rodea sus diversas interpretaciones tienen mds que ver con el
lugar (histérico y social) que ocupa el observador. Gabriel Bauret considera que:

La fotografia tiene la caracteristica exclusiva de detener el tiempo, sugiriendo el antes
y el después de ese ‘momento decisivo’... su experiencia lo lleva necesariamente a la
construcciéon mds o menos consciente de un sistema de percepcion y de representacion.
(1999, pp. 130/1)

Sea como eje de representacién o como referente de una “realidad pasada’, el retrato fotografico
posee, a diferencia de una imagen documental, un misterio y una resonancia muchas veces mds
elocuente que aquella.

A “esa belleza melancélica” planteada por Walter Benjamin, de la supuesta realidad que planteamos,
Boris Kossoy destaca otro aspecto al sostener que:

Toda fotografia es un testimonio segtin un filtro cultural, al mismo tiempo que es una
creacion a partir de un visible fotografico. Toda fotografia representa el testimonio de
una creacién. Por otro lado, ella representard siempre la creacion de un testimonio.
(2001, p. 42).

Porque el retrato especialmente posee esa particularidad de ver y vernos, junto con un discurso que

centra su atencién en lo afectivo y personal. La fotografia es contemplacién de un mundo que, sobre
todo en la foto antigua, tiene su presuncién de realidad.
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La realidad en la mirada social

Mas alld del retrato, la fotografia le permiti6 al hombre de la segunda mitad del Siglo XIX conocer
otros lugares, tomar conciencia de los estragos ocasionados por los conflictos bélicos, dar a conocer
ese otro mundo oculto que a medida que nos acercamos al final de esa centuria, le va a ir dando mds
elementos de informacién y pensamiento.

Los avances tecnoldgicos en el campo fotogréfico, con la aparicién de la placa seca hacia 1874 y la
posibilidad de captar situaciones y sociedades, hizo de la fotografia un elemento de gran poder ideo-
légico y social. Podriamos considerar que el Siglo XX abre dos caminos muy bien delimitados: el que
corresponde a la creacién y el que ostenta el documento.

Asi, la fotografia que denominariamos social, hacia el final de la centuria, transita tanto por el cami-
no de la denuncia como por el del testimonio documental. Nuevamente, nuestra reflexion se centra
en el dilema de cudnta realidad transmiten y hasta qué punto esas imagenes confirman una veracidad
sustentada por los valores éticos y culturales de la época.

Hacia 1880 la idea del testimonio real, se constituyé en un elemento que, muchas
veces, sirvié como toma de conciencia de un mundo industrializado que empezaba a
padecer los cambios tecnoldgicos y politicos instalados en la sociedad.

Como documento de denuncia aparece en los Estados Unidos, donde Jacob Riis y
Lewis Hine difunden la situacién de los grupos emergentes, victimas de la industriali-
zacién y del hacinamiento a que eran condenados los inmigrantes que arribaban a ese
pais: trabajo infantil, viviendas paupérrimas, covachas infestas pasaron ante el ojo de
la cdmara de estos profesionales que, con su aporte, permitieron que las autoridades
pusieran su mirada en estos aspectos tan sensibles. (Incorvaia. 22 de septiembre, 2007
Universidad de Palermo)

Con respecto a Hine, Petr Tausk, comenta que:

Cred estudios sin retoque acerca de las condiciones sociales en los suburbios fabriles
y en las propias fébricas de las ciudades norteamericanas. La fuerza expresiva de las
fotos era mds intensa de lo que hubiera podido lograr la narracién de los hechos, que
a muchas personas hubiera podido parecer exagerada. (1982, p. 28)

Entretanto, en Europa, John Tomson en Inglaterra y Eugene Atget en Francia, jugardn con una mi-
rada mds contemplativa de la vida cotidiana. Los barrios suburbanos, las noches luminosas y las
nuevas actividades generadas por una sociedad industrial, pondrdn su acento en el desarrollo de un
mundo entre dos siglos.

Precisamente, el inicio del siglo XX encuentra en la fotografia artistica, obra de creacién que in-
terpreta su propia realidad, a su méximo exponente en Alfred Stieglitz, el cual, segtin palabras de
Gabriel Bauret “abri6 con la fotografia directa el camino de la modernidad” pues siempre consideré
la fotografia como un acto espontdneo que mantiene una relacién ‘directa’ con la realidad. Un arte
visual que se expresa a través de la exclusién de la manipulacion, sin trucaje y con una gran armonia
proveniente especialmente de la realidad cotidiana.

El grupo por él formado en 1902, denominado Photo Secession, cuyas bases se centran en una fo-
tografia “sin manipulacién”, constituye para muchos el inicio de la fotografia moderna. Junto a Paul
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Strand, Edward Steichen, Alvin London Coburn e Imogen Cunnimghan, entre otros, conformaron la
“mds dindmica sociedad artistica fotogréfica”, segtin palabras de Beaumont Newhall.

Asi como The Steerage “Entrepuente” (1907) es la imagen fotogréfica mds significativa de Stieglitz,
de la cual su autor consideré que pudo ver “un cuadro de formas y, por debajo de ello, el sentimiento
que tenia de la vida”, tal lo manifestado a la investigadora Dorothy Norman en una entrevista reali-
zada en 1942. Paul Strand con su obra The White Fence “Cerco blanco” (1916) conforma un especie
de tratamiento de la realidad, como lo define Bauret, logrando obtener formas sorprendentes, lineas
y contrastes insospechados.

El propio Strand en su calidad de reconocido referente de esta corriente, ha dicho: “Observen las
cosas a su alrededor... Si estdn vivos significardn algo para ustedes... Y si les interesa lo suficiente la
fotografia y si saben como usarla, querran fotografiar todo ese significado”.

De este modo, la straight photography (fotografia directa) marcard un inflexion en la forma de re-
presentatividad que abarcara tanto el campo de creacién como el documental. La imagen, reflejo de
la realidad, ya no se separara de la estética dominante, del estilo, del modo que cada fotégrafo dard
a su produccion.

Podriamos decir que ese siglo nos da la compenetracion del fotégrafo con su entorno. La vida coti-
diana, el hombre comun, son referentes insoslayables del testimonio visual.

Un ejemplo muy contundente es el aleman Augusto Sander, quien logra imagenes auténticas, marca-
da por la reproduccién de rasgos, centrados en la expresién de miradas tomadas mediante primeros
planos y planos directos, que crean un ambiente verosimil del hombre de las primeras décadas.

La realidad en la imagen del siglo XX

La aparicién de los movimientos artisticos del siglo XX, tuvieron su correlato en la fotografia: el futu-
rismo, el dadaismo y el surrealismo, entre otros, hicieron sentir su impronta, para ilustrar un mundo
“real” a través de un contexto impregnado por los sentimientos y las sensaciones.

En relacién con el surrealismo, especialmente, Moholy Nagy comenta:

Puede sonar en principio extraio hablar de “fotografia y surrealismo”y asociar la fotogra-
fia con estos registros subconscientes. La paradoja surge al considerar que nuestra estruc-
tura de hébitos mentales, que se cristaliz6 en el siglo XIX y se desarroll6 a partir de la revo-
lucién industrial, ha sido dirigida hacia la observacion y el registro exactos de la realidad
inmediata, y que esto ha dado lugar a nuestra cultura fotogréfica, pues precisamente ésta,
casi con toda probabilidad, ha supuesto uno de los principales incentivos para la fundacién
del surrealismo, al obligar a sus adeptos a marchar en la direccién opuesta: en busca de una
posibilidad de expresar la “realidad esencial” del subconsciente. (2005, p. 219).

Lazlo Moholy Nagy, referente ineludible de la Bauhaus, realiza un aporte mds que interesante en este
juego de realidad y creacién que presupone el acto fotogréfico.

El mismo transit6 por la experimentacién de manera casi exclusiva, sin olvidar nunca que segtn su re-
flexi6n la fotografia “es una obra de creacién”... “que se ha conseguido con ayuda de una maquina”.
Es sin duda en el reportaje periodistico donde la fotografia encontrard su mejor medio de expresar
la realidad de su tiempo. El fotoperiodismo moderno, tal como lo interpretamos en la actualidad,

surge en Alemania en la década de 1920 y tiene su mejor exponente en Erich Salomon, el creador
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de la “fotografia cindida”, denominacién que deviene del registro de imagen tomado sin que sus
protagonistas lo adviertan.

“A su manera—comenta Marie-Monique Robin- ninguno de sus personajes posa, como era habitual
en la época. Famoso hasta en los Estados Unidos de América, se considera un Bild-historiker (un
historiador por medio de imdgenes) y firma sus fotos. Gracias a él, el fotégrafo deja de ser un simple
técnico para convertirse en un periodista completo”. (1999, p. 015).

La realidad en su teoria y pensamiento

Deberiamos plantearnos en este punto la pertinencia del grado de incidialidad que presupone el acto
fotografico, tal como lo hiciera C. S. Pierce en su momento. En un trabajo realizado por David Green
y Joanna Lowry, sus autores sustentan esta teoria afirmando que “las fotografias no son incidenciales
s6lo porque la luz se registre en un instante sobre una porcién de pelicula fotosensible sino, primero
y ante todo porque se hicieron”. (2007, p. 50).

Este “registro de la realidad” tuvo su méximo apogeo en los anos treinta del Siglo XX cuando la foto-
grafia transita entre el camino de la creacién y el de la documentacion.

Asimilada la propuesta de los expresionistas, con la influencia de Alexander Rodtchenko, el cual des-
estimaba las “tomas de ombligo”, en referencia a la cdmara de cajon propia de la empresa Kodak, la
fotografia se constituyé en un elemento de referencia imprescindible para el lenguaje visual.

Hacia 1932 surge en los Estados Unidos el Grupo F/64,”una asociacién nacida en California bajo la
direccién del fotégrafo y cineasta Willard van Dyke .Allf se reunieron jévenes como Edward Weston,
Ansel Adams, Dorotea Lange e Imogen Cunningham, entre otros”(Incorvaia. 2008, p. 42).

La propuesta visual se basaba en una fotografia de gran definicion, prevaleciendo las texturas mediante
imdgenes recreadas de acuerdo con la personalidad de cada fot6grafo. Una nueva mirada vino a ocu-
par un lugar que se ha constituido en uno de los ejes mas emblemiticos de la fotografia moderna.

La realidad en los medios de comunicacién
Para la misma época, y en el mismo pais, se asiste al nacimiento de una revista que se convertird en
el simbolo del la concrecién del suefio americano: Life.

Para ver la vida, para ver el mundo, ser testigo de los grandes acontecimientos, obser-
var los rostros de los pobres y los gestos orgullosos; ver cosas extrafias: mdquinas,
ejércitos, multitudes, sombras en la jungla y en la luna; ver cosas lejanas a miles de
kilémetros, cosas ocultas detrds de las paredes y en las habitaciones, cosas que llegardn
a ser peligrosas, mujeres amadas por los hombres y muchos nifios; ver y tener el placer
de ver, ver y asombrarse, ver y enterarse” (Freund, 2006. pp. 127/8).

Con estas palabras su fundador; Henry Luce, convocaba a ese lector de 1936 a incorporarse a una mi-
rada innovadora gracias a la destreza de su gran e importante equipo de fotégrafos. Los profesionales
mas destacados que pasaron por sus paginas a lo largo de los casi cuarenta afios que durd la publica-
cién, y que llegé a ser leida por més de 40 millones de habitantes en el mundo entero, reflejaron esa
realidad que el publico reclamaba.

La Segunda Guerra Mundial traerd un documento contundente que transitard entre el testimonio
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y el modo de transmitir una cruda realidad. Instalada la estética fotogréfica, la visién del fotégrafo
atina ambos elementos promoviendo una mirada que le permitird recorrer tanto la contemplacién
del hecho como la fuerza interpretativa de su operador.

Entre los nombres mds emblemédticos que fueron testigos y actores en este conflicto, se destaca la
figura de Robert Capa por su compromiso, estilo y compenetracion de los sucesos que registré con
su camara. Célebre ya por su “Miliciano herido de muerte”, realizada durante la Guerra Civil Espa-
fola —enfrentamiento en el cual estuvo involucrado ideoldgicamente y donde su produccién se hizo
famosa mundialmente-

“El desembarco de Normandia”, realizado el 6 de junio de 1944, registra uno de los episodios mas
trascendentes de ese conflicto, donde el fotégrafo se encuentra pricticamente a la par del objeto
fotografiado.

“Lo mejor que le puede pasar a un fotégrafo de guerra es estar desempleado” habia dicho Capa en su
momento, en alusién directa al cémo y cudndo registrar tales acontecimientos, sin caer en lo burdo
y humillante que muchas veces ha detectado el registro fotogréfico.

Otro caso emblematico es el de Henri Cartier-Bresson, uno de los referentes mds destacados del foto-
periodismo, creador junto con Capa y “Chim” Seymour, entre otros, de la célebre agencia Magnum,
quien ha manifestado: “No hay que querer fotografiar; es muy peligroso. Hay que estar disponible,
abierto, tomar y dar.” (Robin. 1999, p.017)

A su vez, W. Eugene Smith, reportero de guerra y fotégrafo gréfico, es el autor de una de las fotogra-
fias mas conmovedoras de nuestra historia, donde la cruda realidad se une a un testimonio estético
pocas veces logrado.

“El banio de Tomoko”, realizada en 1972 es una fotografia de denuncia por los desechos de mercurio
que la empresa quimica Chisso arrojaba al mar en la ciudad de Minamata, (Jap6n) ocasionando
danos irreversibles en sus habitantes.

Esta foto, que recorri6 el mundo como un grito desesperado en procura de evitar la contaminacién
ambiental, es a su vez, como la definiera su autor “una imagen de amor”.

El juego de luces, la estética y la composicion conforman un conjunto comparable sélo con las gran-
des obras de arte. Y nos permite asegurar que también una cruda realidad puede tener una mirada
compositiva y estética de suma belleza.

Realidad y actualidad

Actualmente, la inmediatez de la imagen, a través de los medios de comunicacidn, la reproductibili-
dad del sistema digital, han elaborado nuevas teorias acerca de ese sentido de realidad que original-
mente la fotografia tiene. Disponemos de medios mds que suficientes para enterarnos, ver y analizar,
por lo que la fotografia analdgica pareceria quedar sumida en el pasado.

David Campany, en su trabajo Seguridad en la pardlisis: algunas observaciones sobre los problemas
de la ‘fotografia tardia’ se pregunta “;Qué significado podemos darle a esta tendencia tan evidente
a fotografiar las consecuencias de los acontecimientos-huellas, fragmentos, edificios vacios, calles
desiertas, los dafios corporales y sociales?” en alusion al trabajo que el fotégrafo Joel Meyerowitz
realizara para el canal Channel Tour News britdnico a propésito del ataque al World Trade Center el
11 de septiembre de 2001. (Green. 2007, p. 136)

Y es en este punto donde el eje de la realidad fotografica se hace palpable. Si bien es una mirada
subjetiva y fragmentada de quien la hizo, es el documento contundente de un suceso, que tiene su eje
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de realidad porque fue hecho por alguien en un momento y en un lugar determinado, como tantos
investigadores han dicho.

Sea como expresion artistica, documentalismo critico, denuncia, testimonio, la fotografia nos permite
vernos, “representados” pero reales. Afirma y confirma un momento de esa historia a la cual remite.
Actualmente, muchas son las reflexiones y criticas que se le hacen a la fotografia como medio de
narrar la historia o como resultante de esa historia. Hubertus von Amelunxen, en Fotografia de la
Historia. Historia de la Fotografia. Algunas observaciones periféricas, dice: “la fotografia es el arte del
suspenso, es el arte del umbral por excelencia; es un verdadero arte de la decisiéon” (2006 p. 222) en
relacién directa a la disyuntiva de la fotografia como arte o mercantilismo.

A mads de un siglo y medio de existencia, la fotografia efectivamente cambié la visién del mundo,
permitié acceder a otras realidades, a otros espacios. Cred y recre6, modificando o ampliando esas
realidades que de otro modo, hubieran resultado inaccesibles.

sHasta qué punto puede modificarse esa realidad? ;Cudnto incidird la tecnologia en estos criterios?
sSe puede creer en una realidad auténtica con estos nuevos medios digitales? Son preguntas que aun
no tienen una respuesta categérica.

A su vez, en una entrevista realizada por Isabel de Tejeda a Joan Fontcuberta, quien considera que sus
campos de origen son la teoria de la informacién y la sociologia de la comunicacién, comenta que “la
realidad no es mds que un efecto de condensacion de nuestra propia experiencia...” Palabras que en
algtin aspecto coinciden con las muchos afos antes manifestara el norteamericano Arnold Newman
al afirmar que “la fotografia no es real sino una ilusion de la realidad”.

En nuestro analisis, consideramos que el recorrido que la fotografia realizé desde sus inicios, hizo
posible admirar, conocer y entender la belleza, mds alla del momento en el que la imagen haya sido
tomada, constituyendo una macrocosmovision que nos permite considerar que la realidad que re-
crea una fotografia tiene de por si un valor inobjetable, afirmando el concepto de que condensada,
interpretada, reinventada, es real en la medida en que un operador permitié registrar ese fragmento
en un tiempo y en lugar de nuestra historia.
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Summary: The photography, whose historical map course has journeyed through three centuries has always been a object
of study that goes beyond its technological analysis. The substrate of its essence has taken to investigators, semiologists and
philosophers to even consider its importance like object-subject of the photographed thing. It is in the picture, especially,
where it acquires very particular characteristics because it extends itself to the human being, immortalizes him and it is
permanent source of intelligence. The present work even bases its theory on the creation and reality sense that entails the
photographic image.

As well as in its beginnings it was doubted the creativity or the artistic criterion of the photography, on century XX was
based its analysis on cut of the reality, the demonstration of the object, the visual track.

Today, the glance concentrates in “ incidialidad” and the reality than the image it creates.

Through reflections of investigators and professional photographers, we will carry out a route that goes from the planning
of the early photography to the last studies. The intention consists in establishing the criterion of diverse approaches in

the exciting world of the photography and its reality.

Keywords: history - investigation - photographs - reality - representation.

Resumo: A fotografia, cujo caminho histérico transitou através de trés séculos, sempre foi um objeto de estudo que vai
bem mais 14 de sua anélise tecnoldgica e ainda fenomenolégico. O substrato de sua esséncia levou a pesquisadores, semi6-
logos e inclusive fil6sofos a propor-se sua transcendéncia como objeto - sujeito da coisa fotografada.

E no retrato, especialmente, onde adquire caracteristicas muito particulares porque transcende ao homem, imortaliza-o
e é fonte de informagdo permanente. O presente trabalho baseia sua teoria no sentido de realidade e ainda de criagao que
implica a imagem fotogréfica.

Bem como em seus inicios se duvidou da criatividade ou do critério artistico da fotografia, em século XX se baseou sua
andlise em recorte da realidade, a demonstragao do objeto, a impressao visual.

Hoje, a mirada se centra na “incidialidad” e ainda mais na realidade do que a imagem cria.

Através de reflexoes de pesquisadores e profissiondis fotdgrafos, efetuaremos un percurso desde a conceptualizagido da fotografia
tempora até os tltimos estudos realizados.

O propésito consiste em estabelecer o critério de diversas miradas que, de acordo com seus respectivos critérios, percorrerao o

apaixonante mundo da fotografia e sua realidade.

Palavras chave: fotografia - historia - pesquisa - realidade - representagao.
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) Arquitecta (UBA) y artista grafica. Profesora en el drea de fotografia en la Facultad de Disefio y
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Resumen: Llamo opacidad a ciertos cuestionamientos o turbaciones en el estamento representativo
de la imagen de imprimacién fotografica, mds precisamente en lo que concierne a su reproduccién
de lo real.

Nos centraremos en tres ideas desarrolladas por Marcel Duchamp en sus notas y obras artisticas, que
nos parecen distorsionan los principios sobre los que descansan fundamentalmente la credibilidad
de la imagen como garante de una representacién objetiva de la realidad. En el centro de este
cuestionamiento colocaremos la concepcién de mimesis automadtica que oculta la subjetividad
performativizante. Nos interesa especialmente analizar cémo tales procedimientos — la anamorfosis
del objeto, el deferment o retardo y el descentramiento del oculocentrismo— acttian sobre los rasgos
morfolégicos constitutivos de la figurativizacion del espacio —dislocaciones—y del tiempo —distopias—
proponiendo una construccién intencionada de lo real por lo pasional subjetivo, al cuestionar el lugar
que la mirada des-corporalizada ha ocupado en la produccién de determinadas configuraciones
formales que se establecieron como normativas de la representacién objetivista.

Palabras claves: anamorfismo - emocién - mimesis - retardo - retiniano - subjetividad - visién.

[Restimenes en inglés y portugués en la pagina 132]

Especie de subtitulo: el pasaje de la virgen a la novia.

La perspectiva fue el pecado original de la pintura occidental.
Niepce y Lumiere sus redentores. André Bazin !

Recurrentemente se ha sefialado a la fotografia como el punto climatico o de arribo de la deriva de
esfuerzos por obtener un dibujo automatico de lo real (la realidad que se auto-exhibe) y asi se nos la
presenta: conquista de la esencia del mundo fenoménico por un ojo cognoscente visionario que, por
medio de la captacién y reproducciéon de apariencias momentdneas, evanescentes, revela verdades
profundas y duraderas 2.

La fotografia concebida como logro final de este proceso de mimesis o reproduccion analégica del
mundo tal como se nos da ante la mirada, ese ojo descarnado que es el del sujeto cognoscente del
ver-verdadero, vuelve a colocarnos ante la fascinacién que ejerce esa clase de empirismo positivista
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que presenta al mundo fenoménico como un objeto real, fijo y, por tanto, descriptible. Quizés pue-
da aplicarsele a la fotografia lo que Godard (1989) define como la esencia de lo cinematogréfico:
no una imagen sino una vision. Y el término visioén suscita indefectiblemente una leve (o fuerte)
connotacién de lo visionario y su contiguo lo profético, reunidos en una condensacién de mirada
plagada de sentido. La imagen fotogréfica se instituy6 en los discursos legitimizadores de esta prac-
tica como aquello que tiende enfiticamente a este tipo de visién: objetividad subyugante de pleno
significado en si misma; euforizacién del mundo que nos libra de la ambigiiedad cadtica de lo exis-
tencial. Esta institucion de la mirada cognoscente es resueltamente resistente a la problematizacién.
Poder hipnético de las imagenes que, ocultdndonos su artificio, hacen pasar lo real por lo verdadero;
transparencia de la imagen, ceguera del signo que dirige su sefial mecdnicamente hacia lo senalado.
Naturalizacién del sistema perspectivico monocular donde lo fantaseado es el objetivismo del objeto
que décilmente se presta a ser retratado por nuestros instrumentos opticos®.

Partir, entonces, de esta observacidn: la persistencia larvada de ciertos estados epistémicos que se
resisten a ser abandonados y que regresan subrepticia y obsesivamente en los discursos que sélo
dicen hablar de técnicas fotogréficas. Tal el caso de lo que podriamos llamar la concepcién de la
vision clara o transparente; lo que denomino el estado epistémico de lo vitreo. Ademds de su clara
fundamentacion en la fisiologia de la visién humana normal (apelando a la autoridad de la ciencia
como medio de universalizar ciertos estados de creencia) y su secuela en el estamento representativo
de la imagen (el movimiento que en arte se denomina realista o naturalista, antecedente conceptual
y legitimizador de la imagen fotografica), el ojo de mirada vitrea involucra una serie de campos
gnoseoldgicos asociados a la relacion sujeto cognoscente-objeto de conocimiento que seria intere-
sante traer a discusion. Su punto de origen mds reconocido -y largamente citado- podria fijarse en la
nocién cartesiana de vision clara (y distinta) ligada a la concepcién de espacio como more geométrico
matematizable. Esta concepcion que se encuentra implicita y latente en la linea que progresivamente
avanza hacia la instrumentalizacién de la visién, procede a relacionar razén ldgica y objetivacién
utilizando como nexo la idea de una mirada abstracta, imaginada como un ojo mental radiante. En
su Ensayo sobre las pasiones, Parret explica esta relacién triddica entre el sujeto centrado en la logica,
la idea de objetividad y esta concepcién iluminadora de la mirada en términos de apropiacién de lo
fenoménico por un ojo radiante:

Objetivacién y ego-logia van de la mano. El sujeto de espiritu, campo de intencionali-
dad, es una “mirada” que dirige la atencion sobre la objetividad del mundo. El espiritu
es s6lo mirada, es solo el rayo que alcanza los espacios mundanos y se apropia del
horizonte césico (1986, p. 220).

Hasta aqui lo instituido del estado en cuestion.

Propondria a partir de ahora virar el punto de focalizacién del realismo fotografico descentrdandolo
hacia la subjetividad observadora. Un comentario al mecanicismo por otro tipo de mecanismos: los
utilizados por un operador afectado por la pulsién de la curiosidad, emocién bésica de la que parte
todo conocimiento, para construir un discurso figurado sobre el mundo. Mds que repensar la huella,
el residuo del aqui y ahora, “la chispita mindscula del azar... con que la realidad ha chamuscado su
cardcter de imagen”, segun la famosa definicién que Benjamin (1994, p.67) arriesga sobre la insis-
tente obsesion por lo real implicada en todo registro fotografico; volverse hacia el texto visible que
este mecanismo imprime para buscar las marcas del impulso primario que condujo originalmente al
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deseo de registro. En otras palabras: no cuestionar el acto-huella sino la naturalizacién de cierto tipo
de imédgenes. Porque al ubicarnos sobre la distancia entre la realidad como objeto observable y su
registro aparente, en ese paso intermedio que va desde el mundo atisbado a la imagen fijada, se ma-
nifiesta oscuramente algo irreducible al cardcter puramente exhibitivo de la imagen o a la plenitud
de sentido. Podriamos llamarla una opacidad, que acttia perturbando la adecuacién plena entre los
dos términos de la funcién e introduce una turbiedad en la transparencia sublimante del supuesto
automatismo de la toma.

Al analizar la obra de Proust En busca del tiempo perdido, Deleuze encuentra esta forma de ver carac-
teristica de lo Moderno:

De modo que el problema de la objetividad, como el de la unidad, se encuentra despla-
zado de una manera que es preciso llamar “moderna” ... El orden se ha desmoronado,
tanto en los estados del mundo que debian reproducirlo como en las esencias o Ideas
que debian inspirarlo. El mundo se ha hecho migajas y caos. Precisamente porque
la reminiscencia va desde asociaciones subjetivas hasta un punto de vista originario,
la objetividad tan s6lo puede radicar en la obra de arte: ya no existen en contenidos
significativos como estados del mundo, ni en significaciones ideales como esencias
estables, sino unicamente en la estructura formal significante de la obra, es decir, en
el estilo. (2002, p.94)

Podria decirse que el fendmeno semantizado por los procedimientos de representacion tendra siem-
pre un excedente de sentido, que no hay que ubicar del lado del objeto tematizado sino basicamente
en el resto incomunicable de toda sensacién que se origina en él. Refiriéndose a la puesta en discurso
de la subjetividad, Parret (1986) lo describe como aquel espacio heteromorfo en relacién al dis-
curso, ya que es basicamente lo vital y, por lo tanto, lo indecible, el antecedente a todo sentido. Las
figurativizaciones de lo real ocuparan el mismo lugar tépico, manifestadas en el objeto actualizado.
Pero el objeto figurado conservara atin un diferencial no reductible: serd el valor que la subjetividad
enunciante le otorga al constituirlo como tema de su discurso sobre las cosas del mundo. Se abre asi
un espacio para la reconstruccion subjetiva del mundo; espacio que moviliza una relacién dialégica
entre el observador y lo observado y abre caminos hacia la re-creacién imaginativa de lo real mds
que a su mera reproduccion. Podriamos decir: un observador como mirada corporalizada y concreta.
Una distancia que va desde la racionalidad ubicua -implicada en las técnicas reproductivas- y la razén
-implicada en la esthesis- re-localizada en un cuerpo sensual. O como sefiala Parret:

Se podria oponer a la figura del sujeto ego-légico lo que me gusta en llamar el sujeto
ego-pdtico ... Este sujeto de cuerpo (ya no de espiritu) no se construye a partir de una
relacién intencional (noemético-noemdtica) con el mundo de los objetos. Se constru-
ye mds bien a partir de una intersubjetividad (por consiguiente a partir de una relacion
con el Otro Sujeto) “sentida” hasta en el cuerpo. (1986, p.220)

Me gustaria, entonces, proponer observar la obra de Marcel Duchamp La Mariée mise a nu par ses
célibataires, méme [La Novia desnudada por sus solteros, atn]-conocida como el Gran Vidrio- alaluz
de estas consideraciones; tomarla como un trabajo de recusacion de las representaciones objetivistas,
con las cual establece un didlogo o, mds precisamente, el cuestionamiento de la persistencia de siste-
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mas de creencias fundados en la concepcién de la vision clara dentro de las dislocaciones y distopias
introducidas por la subjetividad en la materialidad misma del signo al apropiarse de las perturbacio-
nes que producen el avance de las propias técnicas de reproducciéon pensadas desde el realismo. Des-
de este punto de vista es que el Gran Vidrio puede hablarnos sobre la fotografia sin ser, estrictamente
hablando, una imagen fotogréfica. Su programa podria enunciarse como el de la puesta en figuracién
del pasaje de la mimesis automatica a la seduccién objetual — ligada a las movilizaciones que genera
en la subjetividad narrante la razén estética, para la cual la relacién sujeto-objeto se da como una
marca o descentramiento entre un sujeto afectado por un deseo-pasién (la curiosidad) y un objeto
de afeccién. Bésicamente podriamos definirlo como la subversién de la mirada abstractizante por
la re-localizacion de la subjetividad enunciante en una corporalidad sensual regida por una mirada
tensiva hacia el objeto.

Podriamos considerar entonces de qué manera la obra subvierte tres premisas cuasi axioldgicas de
la imagen naturalista: el oculocentrismo, la aspectualizacién del tiempo como instante detenido y la
mimesis basada en el principio de identidad.

El Gran Vidrio desnudado por la historia

Para quienes no recuerdan o simplemente desconocen el Gran Vidrio, describamos brevemente el
objeto y su materialidad.

Duchamp trabaja en esta obra desde 1915 hasta 1923, afio en que la declara definitivamente inaca-
bada. La obra fue concebida como un objeto desmontable y autoportante: dos paneles de vidrio,
de 176,5 cm de ancho por 278 cm de alto, enmarcados y superpuestos, colocados entre dos vidrios
dentro de una estructura metélica. La técnica empleada en el dibujo de las figuras remite -levemente
parodiada- a las vidrieras géticas: ldminas y cintas de plomo en los contornos y planos pintados al
6leo.

Una nota manuscrita de 1913 -de una serie de 16 editada por Duchamp en 1914- hace referencia a
su estructura bésica:

Dos elementos principales: 1. Novia
2. Solteros
Disposicién grafica: una gran tela, vertical
La novia arriba — los solteros abajo. (Ades, Cox y Hopkins, 1999, p. 90)

La tela, soporte opaco, seria luego reemplazada por los paneles de vidrio, conservando la idea de
biparticién y la orientacién predominante vertical.

Lo fotografico* estd citado de muchas formas en las distintas etapas de la obra. Para comenzar, en la
decisién de colocar reproducciones facsimilares de las notas preliminares en cinco cajas que original-
mente habian contenido papel fotografico (Caja 1914, de la cual realizé cinco ejemplares). Mds aun:
todo el Gran Vidrio puede verse como un analogon fotogréfico: los paneles base remiten bastante
explicitamente a las placas fotogréficas de vidrio y, por otra parte, Duchamp tenia la intencién de
transferir por medios fotogréficos un fragmento de su 6leo Bride de 1912 para representar la figura
de la Novia. Al ver que era técnicamente imposible, la pint6 en blanco y negro para que la remisién
a la fotografia fuera evidente. (p. 89)

Toda esta serie de acciones podrian leerse como remisiones y cuestionamientos a lo que Duchamp
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define como arte retinal: “el modo de delectacion estética que depende exclusivamente de la sensibi-
lidad de la retina sin otra interpretacion auxiliar”. (p. 70). El campo de lo retinal y sus ideas asociadas
estaria ligado fundamentalmente a los procedimientos perspectivicos y las figurativizaciones con-
vencionalizadas que resultan de su aplicacién.

Sin embargo aclaremos que formular una interpretacién de la obra significa necesariamente tomar
en cuenta la multiplicidad y complejidad de los procedimientos poéticos utilizados por Duchamp:
la serie de trabajos como las cajas con notas manuscritas que complementan el concepto del Gran
Vidrio; interrelaciones entre el lenguaje icénico y el verbal (las notas manuscritas reproducidas facsi-
milarmente de la Caja 1914 y la Caja Verde -editada en 1934- que debian leerse al mismo tiempo que
se observaba la obra); capas de significados trabajados desde lo dado histéricamente por los materia-
les, las iconografias y sistemas gréficos revelados e interrogados y finalmente el prolongado proceso
de realizacién que generara cambios y disrupciones en el sentido originario y, por sobre todo, el uso
sistemético de formas alegéricas que impide la desambiguacion de un significado tnico.

El dominio de los solteros: la maquina 6ptica.

Se ve aqui como, llevado a sus iiltimas consecuencias,
el solipsismo coincide con el puro realismo. Ludwig Wittgenstein °

El panel inferior, tal como lo sefialaba la nota de 1913, es el universo de los solteros. Duchamp los
concibe como “un grupo de uniformes o libreas destinados a recibir/dar el gas de iluminacién que
toma 9 formas malicas [moules malics: moldes macho].” (1999, p.106) Desde los primeros bocetos
de 1913-1914, los solteros resultan ser una amalgama de moldes de sastreria (uniformes y libreas)
con linternas (ldmparas) de gas [gaz de éclaraige], populares en los espectéculos de feria de esa época.
Estos nueve solteros constituyen la matriz de eros, corazén de la méquina célibataire ¢ [soltera]. Esta
mdquina soltera se completa con una red de tubos capilares (transferida de otra obra de Duchamp,
Red de Stoppages de 1914) que conducen el gas liberado por los solteros, siete tamices que lo transfor-
man y la salpicadura. Todo este sector del dispositivo fue dibujado siguiendo exactamente las leyes de
perspectiva geométrica. Sobre la salpicadura se encuentran los testigos oculistas, tres figuras en forma
de aros elipticos alineados verticalmente y rematados por una lupa frontal. Este sistema se proponia
conectar la salpicadura con la zona de boxeo (nunca dibujada) en la parte superior del panel.

sQué problemas o desvios plantea la mdquina célibe al sistema retinal? La primera cuestioén observa-
da -y desviada- es la imposicion de la analogia cuadro-ventana que, desde el Renacimiento, natura-
liz6 la convencién de ubicar el tema-sujeto contra un paisaje enmarcado. Si la obra se exhibe contra
una ventana la transparencia de ambos vidrios (los del soporte de la obra y la ventana) convierte al
paisaje real en fondo de la médquina soltera, intensificando la impresién tridimensional del dibujo
perspectivico. El mundo fenoménico actual juega con el virtual pictérico disparando en el observa-
dor una inevitable comparacién: la del panorama real que se despliega ante sus ojos por detrds del
Gran Vidrio y los evocados desde el universo de la pintura. ;Cémo se modifica entonces el paisaje real
al ser visto a través de la maquina soltera (universo de la 6ptica, como veremos mds adelante)?

El segundo cuestionamiento se refiere al cardcter proyectivo y la traslacién de medidas en escala,
base de toda construccién perspectivica. Los moldes mdlicos estdn dispuestos en circulo rodeando
al uniforme central, cuya parte superior tiene forma de corazén. La ilusién de profundidad se crea a
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partir del juego de superposiciones, variaciones de intervalos y ocultamientos parciales. Sus formas
geométricas, realzadas por el dibujo preciso del contorno que encierra planos de color, evocan los
manuales de dibujo técnico: medida de precisién, bi-dimensionalidad y -sobre todo- construccién
de formas volumétricas a partir de liminas planas que recubren un interior hueco (idea que se asocia
al concepto de traje-uniforme como envoltorio corporal)’. ;Cémo escapar a la figura que eslabona la
tridimensionalidad virtual y la geometria de precisién con la oquedad central del molde?

Duchamp comienza a desarrollar el tercer cuestionamiento al sistema retinal a partir de 1918; afio en
el que pasa brevemente unos meses en Buenos Aires. En la obra que realiza aqui, A regarder (l'autre
cote du verre), d’un oeil, de pres, pendant presque une heure [para mirar (el otro lado del vidrio), con
un 0jo, de pie, durante una hora], también pintada sobre vidrio, aparece por primera vez el sistema
de las cartelas o cartas oculistas y la lupa. El nombre de carta oculista remite explicitamente a las
ldminas que se utilizan en dptica para probar el astigmatismo a la vez que evoca implicitamente las
nociones de monocularidad (porque las pruebas se toman en un ojo por vez) y éptica de precision
— ideas sobre las que Duchamp trabajé obsesivamente en esos anos. Sin embargo, al trasladarse al
Gran Vidrio, las cartas se convierten en testigos oculistas afiadiendo una nueva capa de significados.
En efecto, en una nota de la Caja Verde se los llama temoins oculistas [testigos oculistas]: “partes para
mirar con los ojos bizcos, como una pieza de vidrio plateada en la que se reflejan los objetos de la
habitacién” (Perloff, 2002, p.92). Ramirez interpreta al sistema de los testigos y la lupa como un
objetivo fotografico, idea que involucra a un observador ubicado en una posicién precisa que debe
mirar a través de esta especie de lente. (1994, p.118).

Como alegoria, la mdquina 6ptica valoriza negativamente el sistema retinal. Duchamp describe los
moldes mdlicos como formas “imperfectas: rectingulo, circulo, paralelepipedo, semi-esfera = i.e.
son mensurables” (1999. p.111). Son imperfectos, nos dice Duchamp, porque son individualizables;
formas con limites precisos (geometria de precisién), susceptibles de ser medidos, comparados v,
por lo tanto, intercambiados. Recordemos, asimismo, que los moldes son malicos, es decir que nos
encontramos segiin Duchamp en el universo de la masculinidad: universo de lo preciso, mensurable,
légico. E imperfecto.

A su vez, el sistema que constituye los testigos oculistas y la lupa podria interpretarse como alegoria del
mecanismo de la visién instrumentalizada regulado por la pulsién escopica: el observador que atisba a
un objeto ubicado a una distancia mensurable, con un solo 0jo, a través de un orificio (el objetivo de una
camara fotogréfica o una cerradura); lo que Duchamp resume como 6ptica de precisién fuertemente li-
gada al arte retinal. Mirada que, por otra parte, somete al objeto observado a un meticuloso escrutinio.
Reuniendo las redes alegéricas, el campo soltero se nos presenta como una figuracién del método que
aplica la razén intelectiva -asociada al dominio masculino- para aprehender sus objetos, a los que
toma como formas aparenciales, transitorias e ilusorias que revelan verdades imperfectas al no estar
motivadas por una real necesidad; verdades abstractas. Asi Deleuze, al describir el método que utiliza
Proust para buscar lo verdadero, se refiere a que su necesidad esté ligada a un objeto de deseo:

Proust no cree que el hombre, ni siquiera un supuesto espiritu puro, busque con naturali-
dad un deseo de lo verdadero, una voluntad de verdad. S6lo buscamos la verdad cuando es-
tamos determinados a hacerlo en funcién de una situacién concreta, cuando sufrimos una
especie de violencia que nos empuje a esta busqueda... La verdad depende de un encuentro
con algo que nos obliga a pensar y a buscar lo verdadero... Precisamente, el signo que es el
objeto de un encuentro es el que ejerce sobre nosotros esta violencia. (2002, pp. 19-20)
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Tanto para Proust como para Duchamp, esta violencia pareciera situarse en el deseo — erética cor-
poralizada- dominio de lo pético, de lo afectivo. Lo patico es el universo de los estados pasionales,
de las emociones, de la subjetividad que se proyecta -y oculta- en los discursos sobre el mundo®.
Refiriéndose al lugar que ocup6 histéricamente el pathos subjetivo en los discursos filoséficos occi-
dentales, Parret sefiala la fuerte dicotomizacién en dos universos -pasién / razén- mediante atributos
oposicionales:

Lo pético preconiza la muerte, la locura, la oscuridad, el caos, la desarmonia, lo subte-
rréneo, la variabilidad, la particularidad, la irregularidad, lo indistinto; mientras que lo
logico es el ambito de la razén, de la vida, de la claridad, del cosmos, de la armonia, de
lo celeste, de la universalidad, de la regularidad, de lo distinto. (1986, p. 231)

El dominio de la curiosidad, la busqueda de conocimiento en la cual el objeto ejerce una tensién
deseante sobre el sujeto cognoscente es, para Duchamp, el universo de la Novia. Y esta violencia de
lo patico provoca distorsiones espacio-temporales en las figuraciones de los objetos, originadas en
la interpretacién particular de la mirada de la subjetividad, que construye opacamente su discurso
sobre las cosas.

El dominio de la novia: lo anamérfico
Cada cosa que quiero poseer, se me vuelve opaca. Andre Gidé ®

El objeto Novia resulta ininteligible al ojo abstractizado que busca la mimesis aparencial. La Novia
aparece en la interseccion de la pulsién escopica de los solteros y su propia huella. En realidad, la
Novia conjuga varios universos enunciativos: la mujer-robot tal como la concebia la literatura (y
posteriormente el cine) a comienzos del siglo pasado; un insecto, en este caso la avispa y la cuarta
dimensién. Un objeto inagotable en un permanente estado de fluencia — el citado pasaje — imposible
de fijar con 6pticas o geometrias de precision. ;Qué figura es la Novia? Basicamente una proyeccion.
En una entrevista concedida a Pierre Cabanne en 1967, Duchamp relata su concepcién:

Simplemente pensé en una proyeccién, de una cuarta dimensién invisible. Algo que
no se pudiese ver con nuestros ojos. Pensé que, aplicando una simple analogia intelec-
tual, la cuarta dimension podria proyectar un objeto en las tres dimensiones o, para
decirlo de otro modo, todo objeto de tres dimensiones, si lo miramos desapasionada-
mente, es la proyeccién de otro de cuatro dimensiones, algo con lo que no estamos
familiarizados. La Novia del Gran Vidrio se basa en esto, como si fuese la proyeccién
de un objeto de cuatro dimensiones'. (1999, pp. 112-113)

Es decir que el universo de la Novia, para ser aprehendido, debe mirarse desde un punto de vista
diferente al familiar, el del universo soltero. Esta variacion es anéloga a la que se produce en el dibujo
anamorfico, donde objetos ininteligibles segtn la percepcién regular se vuelven inteligibles al variar
el punto de vista. La indecibilidad del objeto no depende de su propia configuracién sino de una
predisposicion del observador a salir de cdnones normalizados para llegar a interpretar lo que se
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presenta confuso y opaco a simple vista. La Novia pareciera presentarse como una llamada a aban-
donar el campo de la normalidad supuesta y adentrarse por la visién distorsionada que reconstruye
la realidad en otras formas.

Pero, a la vez, la Novia es un motor: “la Novia es bdsicamente un motor... Todo su significado gréfico
deriva de este florecimiento cinemadtico” (1999, p.106). A diferencia de los solteros, moldes huecos
por los que circula el fluido en un movimiento infinito de pérdida y restauracién, la Novia, Pendu
Femelle, no necesita ninguna fuente exterior para su funcionamiento-florecimiento. Una nota de la
Caja Verde apunta:

La forma en perspectiva normal de un Péndulo Femenino, por la cual uno quizds puede
intentar descubrir la verdadera. Esto proviene del hecho de que cualquier forma es la
perspectiva de otra de acuerdo con un cierto punto evanescente y una cierta distancia.
(1999, p. 112)

Las investigaciones duchampianas estdn referidas a la arbitrariedad del punto de vista y la aplicacién
candnica de las leyes perspectivicas como la tinica forma valedera para describir la realidad. Pero
la realidad, dice Duchamp, puede ser evanescente. De hecho, la principal caracteristica del mundo
fisico es su mutabilidad. Si el universo de los solteros, con su maquina 6ptica de reciclaje-reiteracién,
es imperfecto, el universo de la Novia es inalcanzable, al menos aplicando las leyes de la médquina
célibe. No olvidemos que la Novia es un motor, una demanda o llamada a los solteros que buscan
desesperadamente establecer algtin tipo de comunicacién. Sin embargo, no pueden lograrlo si se
atienen sdlo a las técnicas disponibles en su campo.

La Novia es ademads un cuerpo. Colgada del marco superior, figurando corsés, fajas, rellenos, correas
y otras piezas de vestimenta que modifican su apariencia femenina, estd articulada en dos partes: el
arbol tipo, columna vertebral que engloba los érganos centros del deseo y una aguja-pulso, brijula
que bascula sujeta a una correa con la cual se dirige sin rozar hacia el panel inferior. (Ramirez, 1994,
p-140). El drbol-tipo estd gobernado por el magneto-deseo, pulsién que recorre todo el objeto y
contribuye al desnudamiento que nombra el titulo de la obra.

El universo anamérfico de la novia propone alejarse del espacio pictorico en un juego en fuga hacia la
reinterpretacion del mundo desde otros espacios concebibles pero no perceptibles. Todo el campo de
la Novia es un llamado desde esta dimensién erotizada. Su opacidad va dirigida a la maquina célibe,
su Optica de precision y su centro en la visibilidad monocular que desea el desnudamiento ;de las
apariencias? para alcanzar la Verdad del objeto. Sin embargo, la Novia -como proyeccion, como dis-
torsion- no esconde la Verdad detréds de su apariencia; ella es el motor -lo verdadero- que no puede
alcanzarse més que por azar. Podriamos aplicarle esta proposicién de Wittgestein que habla sobre
la relacién sujeto de experiencia - sujeto de conocimiento: “Ninguna parte de nuestra experiencia
es tampoco a priori. Todo lo que vemos podria ser también de otra manera. En general todo lo que
podemos describir podria ser también de otra manera. No hay orden alguno a priori en las cosas.”
(1997, p. 145). Lo que la Novia devela es el grado de convencién de nuestros instrumentos comunica-
tivos. Lo que se cuestiona es el grado de esclerosamiento de esta convencién que llega a naturalizarla
y asi nos conmina a la ceguera.
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Retraso (en vidrio): temporalidad multiple, atin
Se trata de sacudir lo pretendidamente natural, la cosa instalada. Roland Barthes "

Basicamente el Gran Vidrio es la puesta en escena del proceso de comunicacién-incomunicacién
entre dos universos adyacentes y aislados: los solteros / la novia.

Esta busqueda de relacionar el circuito que genera la respuesta de la médquina soltera a la llamada-
demanda de la Novia es mostrada desde un aplazamiento. En este sentido, el movimiento en el Gran
Vidrio parece haber sido exhibido como una tarea infinita de in-acabamiento.

Esta idea de tiempo como aplazamiento o retraso es claramente explicitada desde el subtitulo de la
obra como lo aclara Duchamp en una nota de la Caja Verde:

Especie de subtitulo: Retraso en vidrio.

Usar “retraso” en lugar de cuadro o pintura; pintura sobre vidrio es retraso en vidrio -
pero retraso en vidrio no es pintura sobre vidrio. Es s6lo una forma de dejar de pensar
que la cosa en cuestion es una pintura... un retraso en vidrio como se podria decir un
poema en prosa o una escupidera de plata. (1999, p. 91)

La idea de retraso, a su vez, estd ligada a la de impedimento, cuyos efectos se miden en lo corporal.
Otra nota de la Caja 1914 dice:

Impedimento, contra el servicio militar compulsivo, un impedimento de cada miem-
bro, del corazén, distancia. (Perloff, 2002, p.86)

Lo que la obra figurativiza es esta accién constantemente aplazada, el desnudamiento de la Novia por
sus solteros; accién en un tiempo suspendido o la dramatizacién de la suspension del tiempo. Concep-
ci6én temporal coincidente con el estatuto del tiempo fotogréfico, cuya aspectualizacién normalizada
se basa precisamente en la visibilidad del instante suspendido. El sustraer una fraccién de segundo al
transcurso indefectible del flujo temporal; esa carga de la imagen que logra lo que existencialmente es
imposible: la captura y rescate de un momento figurado como una linea tripartita pasado-presente-
futuro es lo que lleva a pensar a la fotografia como monumentalizacién de la memoria. La fotografia
-dice Barthes en La Cdmara Liicida- s6lo se conjuga en pasado. (2003, p.126) Sin embargo, este tiempo
espacializado, objetivo, descriptible, puede multiplicarse en otras percepciones de lo temporal; otras
lineas centradas en la experiencia subjetiva que lo perturben generando flujos y reflujos en el devenir,
retenciones (retardos, impedimentos) y protensiones (anticipaciones del deseo).

Alegéricamente, el Magneto-deseo de la Novia es el generador de distopias en las imédgenes del mun-
do, que introducen la nocién de una temporalidad pléstica, pulsétil. Al tiempo testigo de la objetivi-
dad, se le superpone esta nocién de tiempo tensivo, en la que el objeto se (nos) aparece en un aleja-
miento -aplazamiento- constante, que escenifica la eterna circularidad del deseo. Como la méquina
soltera parece mostrar, el instante congelado, aislado es, en realidad, una ficcién posible entre otras.
En verdad, la fijacién estd siempre retrasada con respecto al deseo de figurar el mundo.

Existe todavia otro aspecto temporal en la obra que se interseca con el anterior: el del tiempo como
acumulacién o depésito. Una fotografia tomada por Man Ray en 1920, Dust Breeding, muestra un
fragmento del Gran Vidrio desde un punto de vista rasante, cubierto por una gruesa capa de polvo.

Cuaderno 27 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2008). pp 121-132 ISSN 1668-5229 129



Viviana Suarez Imagenes opacas. La realidad a través de la maquina surrealista o el desplazamiento de la vision clara

El encuadre y punto de vista nos hacen perder nocién exacta del referente de la imagen, distorsio-
nando la idea de objeto por la de campo. El polvo como depésito sobre el objeto fisico, la “cria” de
polvo como la llamaba Duchamp, evoca el transcurso del tiempo, el tiempo que se pierde dejando su
huella en los objetos mundanos para darle una dimension visible a sus efectos'?, es decir, hacerse per-
ceptible. Comentando las estructurales temporales que juegan un papel esencial en la narratividad
subjetiva en En biisqueda del tiempo perdido de Proust, Deleuza sefiala: “nunca se sabe cémo aprende
alguien, pero, cualquiera que sea la forma en que aprenda, siempre es por medio de signos, al perder
el tiempo, y no por asimilacién de contenidos objetivos”. (2002, p.25)

La idea del rastro temporal en la carnadura del polvo depositado se liga a lo corporal, a la intimidad
mds que al espectdculo de una accién. Como si dijéramos la proyeccién de la huella del tiempo: un
tiempo en exposicién y lo que por él se revela.

Dados: la subjetividad, el azar y lo inacabado
;Se puede hacer una obra que no sea de “arte”? Marcel Duchamp.”

Lo fotografico siempre ha estado ligado a la idea de completitud, de acabamiento. Los cortes espa-
ciales y temporales que constituyen la caracteristica diferencial de sus dispositivos mecénicos de
obtencién de imédgenes han ido constituyendo firmemente esta nocién de la fotografia como un
objeto acabado, completo, como una imagen bdsicamente objetual - testimonial. De ahi la posibili-
dad de contemplacién distanciada que las fotografias como testigos de la ocurrencia de un instante
temporal-espacial proponen para quienes las contemplan, esa sujecion a la fijeza del dato que las
acerca a la pulsién de muerte -y congelamiento del acto- que Barthes sefiala como el noema foto-
gréfico. ;Es posible escapar a esta fijeza de lo real por el deslizamiento mimético hacia la confusién
de su ser verdadero con la representaciéon que da cuenta de éI? Dice Foulcault refiriéndose al cambio
producido en el siglo XIX en la relacién entre los signos y las cosas: “A partir del siglo XIX, los signos
se encadenan en una red inagotable, infinita, no porque reposen sobre una semejanza sin limites,
sino porque hay una apertura irreductible”. Y agrega: “la remision es infinita, no cesa de desplegarse,
sin agotarse.” (sf, pp.41-42).

La imposibilidad de fijar una significacion; la exhibicién de una cadena de interpretabilidad infinita
es el movimiento que abre la subjetividad que se proyecta sobre el discurso, generando una brecha
no traducible entre los signos y las cosas que representan. Inacabamiento o aplazamiento que es
sefialado en la incompletitud voluntaria del Gran Vidrio, sélo finalizado por accién del mds puro
azar, el paso del tiempo como conjuncién entre las intenciones concientes del autor y el trabajo de
lo imprevisto en la obra.

Proponer entonces una salida al objetivismo fotografico por aplicacién de una premisa surrealista: la
de que toda obra es escenificacién de una subjetividad que narra su ver el mundo desde la afeccién
de su deseo, la curiosidad sobre los objetos fenoménicos, verdaderos motores del conocimiento. Las
alegorias conceptuales del Gran Vidrio pueden leerse como la propuesta de visualizacion del pasaje
de dos estados de las técnicas reproductivas: desde la transparencia del ojo inocente al florecimiento
del ojo concreto y carnal, que proyecta como sombra o como huella su subjetividad valorativa en las
formas de los signos.
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Notas

1 Citado a proposito de la definicién de la esencia cinematogréfica en Historia(s) del Cine, (Godard JL., 1989, film).

2 Dice Foucault refiriéndose al episteme del siglo XVI: “En esta época, lo que daba lugar a interpretacion, a la vez su sitio
general y la unidad minima que la interpretacién tenfa que tratar, era la semejanza. Donde las cosas se parecian, donde
eso se parecia, alguna cosa queria expresarse y podia ser descifrada” (sf, p.35), Esta idea de semejanza o analogia (mimesis)
es la que sustenta el sistema de representacion naturalista, que persigue la mimesis entre las configuraciones formales y la
apariencia de los objetos del mundo fisico como base de una interpretacion en profundidad.

3 Hablando de la perspectiva central, Arnheim sefiala que el dibujo se obtiene “al colocar verticalmente entre nuestros ojos
y el mundo fisico un panel de vidrio sobre el que trazamos el contorno exacto de los objetos tal como los vemos a través
del vidrio” (1962, p. 235). El dispositivo estd ilustrado en un grabado de Alberto Durero, en el cual el panel de vidrio fijado
en un extremo de la mesa de dibujo, estaba opuesto a un instrumento reglado que contenia una mirilla para mirar con un
solo ojo el objeto a reproducir. Este objeto o persona se ubicaba detrés del vidrio frente al dibujante.

4 Duchamp utiliz6 varias veces a la fotografia como complemento y desviacion del sentido en sus obras. Por ejemplo, la que
Alfredo Stieglitz tom6 en 1917 de su ready-made Fountain, en la cual el urinal aparece invertido y colocado sobre un pedestal
alterando de esta forma su percepcién y funciéon normales (lo que no habia sucedido durante el breve lapso en que estuvo
expuesto en el Salon de Artistas Independientes de Nueva York), remarcando de esta forma su asociacién con un objeto de
arte. La segunda son series de autorretratos: los de su alter ego femenino Rrose Sélavy tomadas por Man Ray en 1921y 1924;
el del billete de la loteria de Monte Carlo en 1924 en la que parece, gracias a la aplicacién alrededor de su cara y en el pelo de
crema de afeitar, una especie de fauno o el Moisés de Miguel Angel; autorretratos maltiples en los que aparece quintuplicado
alrededor de una mesa (1917) y su Retrato Compensatorio para la Exposicion Surrealista de 1942, en el cual su imagen usurpa
la de una mujer campesina fotografiada por Ben Shahn en 1935 para el programa de la Farm Security Administration.

5 Proposicion 5.64 del Tratactus logico-philosophicus, referida a la subjetividad y posibilidad de conocimiento de los hechos
del mundo. La proposicion 5.623 dice: “El sujeto no pertenece al mundo, sino que es un limite del mundo”. (1997, p.145)
6 El panel inferior presenta dos maquinas de funcionamiento independiente pero relacionadas por el dominio de la mas-
culinidad: la maquina conjuntiva o célibe, por la que circula el gaz d’eclaraige [gaz de iluminacién] que intenta alcanzar el
panel superior, universo de la Novia; y una segunda méquina solipsista, en la que “el soltero muele su propio chocolate”
[circuito cerrado, masturbatorio] (Ramirez, 1994, p.88)

7 Coincidentemente, Wittgenstein enuncia en la proposicion 4.002 del Tractatus — escrito en 1914: “el lenguaje disfraza el
pensamiento. Y de un modo tal, en efecto, que de la forma externa del ropaje no puede deducirse la forma del pensamiento
disfrazado; porque la forma externa del ropaje estd construida de cara a objetivos totalmente distintos que el de permitir
reconocer la forma del cuerpo” (1997, p.49)

8 Barthes nos habla de lo erético (deseo amoroso) como impulso productivo a diferencia de la nocién de dgape (amor caritati-
vo): “en efecto, eros implica ékstasis: hace salir a los amantes de si mismos, empuja a Dios a producir el universo” (2004, p.62)
9 Citado por Benjamin.

10 Recordemos que en esa época las influencias de los descubrimientos en el campo de la fisica tentaban a los artistas a
aplicarlos al campo artistico, explorando configuraciones que se alejaran de los principios de la perspectiva monocular.
Tal el caso del Cubismo y su —err6nea — interpretacion de la Teoria de la Relatividad y la cuarta dimensién; movimiento al
que Duchamp perteneci6 hasta circa 1911.

11 En El Grano de la Voz, (2005, p.270)

12 Para una nocién de la estructura del tiempo como multiplicidad de lineas temporales simultaneas e interactuantes, ver
el ensayo Proust y los signos (Deleuze, 2002, pp.21-28)

13 Nota en la Caja Blanca — A L'Infinitif de 1966. La nota esté fechada en 1913. Dice Perloff al respecto: “las implicaciones
de esa pregunta, que Duchamp formulara de muchas formas a lo largo de su carrera, ha resonado en todo el siglo XX,

cambiando de manera permanente nuestra idea sobre los limites del arte.” (2002, p. 81)
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Summary: I call opacity to certain questionings or confusions in the representative estate of the photographic printed
image, more indeed concerning its reproduction of reality.

We will concentrate in three ideas developed by Marcel Duchamp that in our opinion, distort the principles on which
they essentially rest the credibility of the image like guarantor of an objective representation of reality. In center of this
questioning we will place the conception of automatic mimesis that hides subjectivity. We analyze how such procedures
- the anamorfosis of the object, deferment or retardation and the descentramiento of oculocentrismo- works on the mor-
phologic constituent characteristics of figure-representation of the space proposing a passioned deliberate construction

of the real thing by the subjective thing,

Keywords: anamorfismo - emotion - mimesis - retardation - retinal - subjectivity - vision.

Resumo: Chamo opacidade a certos questionamentos ou turvagdes no status representativo da imagem fotografica, mais
precisamente no que diz respeito a sua reprodugao do real.

Nos centraremos em trés idéias desenvolvidas por Marcel Duchamp em suas notas e obras artisticas, que nos parece distorcem
os principios sobre os que descansam fundamentalmente a credibilidade da imagem como fiadora de uma representagao
objetiva da realidade. No centro deste este questionamento colocaremos a concepgao de mimesis automatica que oculta a
subjetividade perfomativizante. Nos interessa especialmente analisar como tais procedimentos -a anamorfosis do objeto, o
deferment ou retardo e o descentramiento do oculocentrismo - atuam sobre os rasgos morfoldgicos constitutivos da figurativi-
za¢do do espago -dislocagdes- e do tempo -distopias- propondo uma construgao intencionada do real pelo pasional subjetivo,
a0 questionar o lugar que a mirada des-corporalizada ocupou na produgdo de determinadas configuragdes formais que se

estabeleceram como regulamentos da representagdo objetivista.

Palavras chave: anaformismo - emogdo - mimesis - retardo - retiniano - subjetividade - visao.
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Facultad de Disefio y Comunicacién de la Universidad de Palermo y en la Facultad de Arquitectura,
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Resumen: Este trabajo propone un recorrido a través de los usos histéricos de los dispositivos
de creacién y reproduccién de imdgenes y a la vez una reflexién alrededor de dos tépicos: la
desmaterializacion de la imagen como objeto y el uso de esa imagen desmaterializada como elemento
de archivo que ocupa el lugar de la memoria. A partir de alli se intenta elaborar algunas hipétesis
acerca del impacto de las nuevas tecnologias en relacién con la imagen.

El desarrollo histérico de las modalidades de representacion de lo real y la idea de desmaterializacién
de la imagen/objeto parten de algunos planteos propuestos por Philippe Dubois en Mdquinas de
imdgenes: una cuestion de linea general (2000). De su lectura, sumada a la lectura de algunos otros
autores —John Berger entre ellos— surge la reflexion y la hip6tesis de la captura fotografica digital
como prdtesis de la memoria.

Palabras claves: fotografia - memoria - prétesis - realidad virtual - tecnologia.

[Restimenes en inglés y portugués en la pagina 146]

Introducciéon

“He estado en la fotografia, la he rondado y he pensado en ella durante veinte afios.
Y quizds ahora sepa ya lo suficiente para empezar a considerar qué es la fotografia.”!
Minor Withe (c.1953)

La intencién de este trabajo es tratar de establecer una linea de desarrollo histérico en cuanto a las
modalidades de representacion de lo real tomando como punto de partida la aparicién o, para ser
mds precisos, el uso sistematico con fines artisticos de los sistemas opticos de formacién de imégenes
con luz utilizados como apoyo para el dibujo y la pintura, pasando por la aparicién de la fotografia y
el cine para llegar hasta la incipiente y vertiginosa tecnologia de la imagen digital y de la denominada
realidad virtual. A través de este recorrido se pretende hacer una reflexién alrededor de dos tépicos
que creemos estdn intimamente relacionados: por un lado, la progresiva desmaterializacién de la
imagen como objeto y, por el otro, el uso de esa misma imagen desmaterializada como elemento de
archivos supernumerarios que en cierta medida parecen suplantar a la memoria. De la conjuncién
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entre este recorrido histdrico y las relaciones anteriormente propuestas se intentard elaborar algu-
nas conclusiones acerca del rol de las nuevas tecnologias en relacién con la imagen y se plantearan
algunas hipdtesis sobre las consideraciones que deberfamos hacer aquellos que usamos las imégenes
como forma de expresién artistica, los que nos dedicamos a la ensefianza de alguna disciplina que
implique el uso de imdgenes y quienes se dedican al pensamiento critico alrededor del tema.

No siendo quien escribe un tedrico sino mds bien un practicante de la imagen, la intencién final de
este articulo no es dar respuestas sobre el tema sino mds bien compartir dudas y poner sobre el papel
preguntas surgidas de la préctica -artistica y docente- para promover inquietudes alrededor de nues-
tra relacion con la imagen, sobre todo en aquellos que se dedican a pensar el mundo desde distintas
disciplinas. Seria interesante sumar voluntades para intentar develar, desde nuestra realidad como
pais, cudl es la funcién que cumple la imagen en los diversos campos en la sociedad, desde la publici-
dad hasta la fotografia doméstica, pasando por el periodismo y el arte. Y crear un espacio de reflexién
permanente para posibilitar la definicién de una “imagen argentina” -si es que una cosa semejante
existe- en el mas amplio de los sentidos, desde la teoria y por supuesto y sobre todo, desde la praxis.
El desarrollo histdrico de las modalidades de representacion de lo real y la idea de desmaterializacién
de la imagen/objeto parten de algunos planteos propuestos por Philippe Dubois en Mdquinas de
imdgenes: una cuestion de linea general (2000). De su lectura, sumada a la lectura de algunos otros
autores —John Berger entre ellos— surge la reflexion y la hipétesis de la captura fotografica digital
como prétesis de la memoria desarrollada en la parte final de este trabajo.

Tres casos reveladores

A veces la observacién de determinados hébitos sociales nos permite advertir detalles que funcionan
como indice de los procesos que estd viviendo la sociedad. Por otra parte, algunas ficciones nos deve-
lan fenémenos que estan ocurriendo y que tal vez pasan desapercibidos en la observacion directa de
la realidad. Ambas instancias -la observacién y la lectura de ficciones- funcionan en este caso como
disparadores de la reflexién.

Caso 1: Cierre de curso avanzado de fotografia, FADU, UBA, diciembre 2005

Un alumno expone un trabajo con el que intenta dar cuenta del deterioro que sufre la naturaleza por
la intervencion irracional del hombre y su cultura. El trabajo estd compuesto por doce fotografias
montadas sobre un panel. En el mismo se intercalan tomas directas hechas sobre objetos de la natu-
raleza (bdsicamente formas vegetales) y tomas directas hechas sobre pequefios objetos que podrian
agruparse bajo la categoria de “deshechos industriales” (pilas, fragmentos de vidrio, etc.), dispuestos
de forma tal que asemejan bosques o cultivos vistos desde el aire. Las tomas mencionadas en primer
lugar fueron realizadas en diversos escenarios naturales y las mencionadas en segunda instancia se
armaron para ser fotografiadas posteriormente. Lo interesante es que cuando el autor presenta su
trabajo, ordena su discurso acerca de las imdgenes nominando a las primeras (fotos de la naturaleza)
como “las fotos reales” y a las segundas (fotos de deshechos) como “las otras”. Es decir que, desde su
conceptualizacion de lo real, les otorga realismo en funcién de los objetos fotografiados: los arboles
reales producen fotos reales, pero las pilas que simbolizan drboles producen fotos no-reales, porque
reproducen una no-realidad.

En definitiva -en su discurso- la “realidad de la fotografia” depende de la realidad del referente, es decir,
seguin se ha entendido desde siempre la fotografia, de la realidad de la escena, no del artificio fotografico.
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Caso 2: Nochebuena 2005, 00.45 hs

Observo desde la terraza de casa a una pareja en la vereda de enfrente: ella pega saltos en el aire
levantando los brazos al grito de “;dale, dale!”, mientras él intenta infructuosamente captar el salto
con una pequefiisima cdmara digital, de ésas que han reemplazado a las pocket de rollo en la lista
de elementos tecnoldgicos de adquisicion imprescindible para la clase media en los tltimos afos.
Se trata de un artefacto que tiene el aura de “tecnologia de ultima generacién”, lo que implica, en el
imaginario generalizado, que se trata obviamente de una mejora en relacién a la “vieja tecnologia”.
Indefectiblemente, el flash se dispara siempre un segundo después de que ella termina el salto. Resul-
ta claro que la pareja no sabe que en este tipo de cdmaras “econémicas” existe un retardo temporal
significativo entre el momento del disparo y la captura de la imagen. Intentan varias veces, sin saberlo
y sin éxito, repetir el gesto histérico protagonizado por Frank Lakama cuando obtuvo la fotografia
que se conoce como una de las primeras “instantdneas” de la historia, hecha en marzo de 1888 a
bordo del paquebote “La Gascogne”?

Caso 3: La obsesion de Antonino Paraggi®

En su relato La aventura de un fotégrafo, Ttalo Calvino (1989) nos cuenta las desventuras de Antonino
Paraggi, cuyo grupo de amigos, en su mayoria aficionados a la fotografia doméstica, pasaba gran
parte del tiempo dedicado a salidas y reuniones registrando fotograficamente todo lo que sucedia.
Pero Antonino no compartia en principio este gusto por la fotografia. Su verdadera pasién era, en
palabras de Calvino:

Comentar con los amigos los acontecimientos pequefios y grandes, desentrafiando de los
embrollos particulares el hilo de las razones generales; era, en suma, por actitud mental,
un filésofo y ponia todo su amor propio en conseguir explicarse incluso los hechos mds
alejados de su experiencia. Ahora bien, sentia que algo en la esencia del hombre fotogrd-
fico se le escapaba ...

Sin embargo, en algunas ocasiones se veia obligado a “operar” la cdmara fotografica, ya que el grupo
se lo pedia cuando queria retratarse como tal. A partir de estas experiencias, Antonino comenz6 a
esbozar un principio de teoria acerca del significado de los actos (de los fotégrafos y de los fotogra-
fiados):

—Porque una vez que has empezado —predicaba—, no hay razén para detenerse. El paso
entre la realidad que ha de ser fotografiada porque nos parece bella y la realidad que nos
parece bella porque ha sido fotografiada, es brevisimo. (...) Basta decir de algo (Ah, qué
bonito, habria que fotografiarlo!’ y ya estds en el terreno de quien piensa que todo lo que
no se fotografia se pierde, es como si no hubiera existido, y por lo tanto para vivir verda-
deramente hay que fotografiar todo lo que se pueda, y para fotografiarlo todo es preciso:
o bien vivir de la manera mds fotografiable posible, o bien considerar fotografiable cada
momento de la propia vida. La primera via lleva a la estupidez, la segunda a la locura.
(...) Elinico modo de actuar con coherencia es disparar por lo menos una foto por minu-
to, desde que abre los ojos por la mafiana hasta el momento de irse a dormir. (...) Si yo me
pusiera a hacer fotografias seguiria este camino hasta el final, a costa de perder la razén.
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Motivado por estas reflexiones se compré una cdmara y, fiel a sus razonamientos, se dedicé a retratar
a Bice, una joven de la cual se habia enamorado. Juntos tomaron la decisién de convivir y desde ese
momento no la dejé en paz ni de dia ni de noche en su afén por registrar cada instante de su vida.
A tal punto llev6 su empresa que, cuando Bice lo abandoné cansada de su obsesion, Antonino se
hundié en una crisis depresiva y comenzé a disparar fotos “... compulsivamente mirando el vacio.
Fotografiaba la ausencia de Bice”. La crisis producida por su separacion lo llevé a intentar distintos
métodos de fotografiar la realidad, inclusive fotografiando hojas de periédicos que incluian fotos,
hasta llegar a descubrir que:

Agotadas todas las posibilidades, en el momento en que el circulo se cerraba sobre si mis-
mo, Antonino comprendié que fotografiar fotografias era el tinico camino que le quedaba,
mds aun, el verdadero camino que oscuramente habia buscado hasta entonces.

La actitud extrema y ligada al absurdo de Antonino refleja muy bien una de las practicas incorpo-
radas en los dltimos afnos en la fotografia —en la doméstica o de aficionados en mayor medida, pero
también en la profesional— alentada por los nuevos elementos tecnolégicos.

Los modos de representacion de lo real y la desmaterializacion de la imagen/objeto
Comencemos por prestarle atencién al “equivoco” planteado por el alumno del caso 1 entre lo real
y su representacion, equivoco que proviene de una confusién de vieja data. Para comprenderlo, es
necesario remontarse al Renacimiento, momento en que se instal6 en la historia de la imagen, o al
menos en la de la imagen occidental, una forma de representacion de lo real que aspiré al mimetis-
mo, basada en la busqueda de una reproduccién de lo visible de la forma més parecida al modo en
que se presenta el mundo ante la percepcion del ojo humano. Fue en ese mismo contexto histérico
donde apareci6 la utilizacién sistemdtica de dispositivos épticos para la obtencién de imdagenes: los
gabinetes de perspectiva y el intersector de Alberti, la ventana de Durero o la favoletta de Brunelleschi,
ademds de los diferentes modelos de cdmara oscura *. Es decir, aparecieron las mdquinas de imdgenes,
artilugios tecnolégicamente sofisticados para la época que, de alguna manera, abrirfan el camino
para las tecnologias actuales en materia de obtencién de imdgenes. Si bien en esta instancia atin se
necesitaba del accionar fisico concreto del pintor/dibujante sobre una superficie para obtener la ima-
gen final, el hecho de que la representacién se produjera mediante un aparato modificaria indudable-
mente la relacién del sujeto con la realidad y su representacién. Tales maquinas comenzaban a actuar
como “protesis del 0jo” Dubois 2000) que creaban imdgenes por si mismas, en cierta forma de ma-
nera auténoma y, por ello mismo, implicaron una modificacién de la vision, sobre todo en términos
de una supuesta objetividad. La perspectiva artificial, un producto conceptual de la época, una de las
posibles visiones de lo real —no olvidemos que perspectiva es una palabra latina traducible como “ver
a través de”, lo que implica la elecciéon de un punto de vista— se transformaria en la forma natural de
representar la realidad. De aqui surgié esta suerte de simbiosis entre lo real y su representacién que
produce confusiones como la de nuestro alumno: la sensaciéon de realidad que produce la fotografia
hace que se sienta obligado a separar las imagenes en funcién de sus referentes, uno natural y el otro
fabricado, porque para su percepcién las dos fotos son espejo de lo real.

Pero en aquella instancia de la historia y a pesar de la intervencién de una maquina en la concepcién
de la imagen, el producto final, la pintura o el dibujo, todavia gozaba de una materialidad absoluta
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en tanto objeto fisico: era tangible, concreto y transportable.

Con la aparicién de la fotografia en el primer tercio del siglo XIX, las mdquinas de imdagenes to-
maron vuelo. La cdmara fotografica, concebida a partir de los dispositivos dpticos anteriormente
mencionados, sobre todo de la estructura de la cdmara oscura, se convirtié en la primera méquina de
imagenes auténoma: ya no se necesitaba al pintor/dibujante, puesto que la fotografia autoinscribia la
imagen de lo real sobre un soporte sin la intervencién de la mano del hombre. Esta posibilidad se dio
a partir de ciertos descubrimientos alrededor de productos quimicos capaces de formar e inscribir
una imagen al recibir energia luminica y fijarla permanentemente sobre un soporte. La méquina
(fotografica) se convirtié entonces en la constructora de la imagen, no ya una prétesis del ojo, sino
el ojo mismo. En la percepcién de la sociedad, el sujeto se transformé en un simple operador de la
méquina y ésta en el dispositivo de mediacién entre la realidad y su copia, la fotografia.

Y como consecuencia necesaria, surgié la idea de que la reproduccién de lo real a partir de este dispo-
sitivo era mas “objetiva” y que habia una conexion casi directa, de contigiiidad —del orden del indice
segun la clasificacién que Pierce hace de los signos— entre lo real y su representacion. Obviamente
se acentud la nocion de espejo de lo real: tan fuerte es esta nocidn, al menos en el saber comun, que
en el siglo XXI y en un contexto universitario, surge ain espontdneamente esta naturalizacién de la
fotografia como reproduccién de lo real, tal como analizébamos en el caso de la presentacién de un
trabajo fotogréfico.

Pero aunque la mdquina de imdgenes fotogrdficas acentuaba la mimesis, el producto obtenido no
cambiaba esencialmente su materialidad: la foto seguia siendo un objeto concreto y transportable.
De todas formas, habia una nueva caracteristica: era reproducible infinitamente, al menos en teorfa,
a partir de un original, el negativo (interesante denominacién para una imagen opuesta a la realidad
en términos de valores tonales o cromdticos) Cabe sefialar, sin embargo, que esta posibilidad de re-
produccién raramente fue considerada en la fotografia doméstica, dénde lo valioso era la copia, que
funcionaba casi como un original. Volveremos sobre este tépico mds adelante.

La invencién del cine sobre el final del siglo XIX vino a agregar un nuevo elemento a la imagen de lo
real: la temporalidad. Las posibilidades de la instantanea fotografica surgidas en ese momento -que
dieron origen, entre muchas otras, a la fotografia de Lakama mencionada en el caso de la parejita en
Navidad - y la consecuente posibilidad de la imagen seriada - fueron desembocando “naturalmente”
en la idea de la imagen/movimiento. Ya no s6lo era posible reproducir la realidad de manera fija sino
que podia agregdrsele la ilusién de dinamismo y por lo tanto la idea de transcurso temporal.

Ahora bien, esta nueva caracteristica de la representacion alter6 notablemente la materialidad de la
imagen/objeto que pricticamente no habia sufrido cambios con el “pasaje” de la pintura a la foto-
graffa: la imagen movimiento existe s6lo cudndo es proyectada, la pelicula no estd en ninguna parte y
necesita de otra maquina (la de proyeccion) para existir. Si bien es cierto que existe aun un “original”
concreto y tangible, compuesto de una sucesiéon de fotos fijas que pueden verse individualmente,
estos fotogramas no son la pelicula en si.

Con la aparicién del video, las médquinas de imdgenes se transformaron en algo absolutamente im-
prescindible no sélo ya para la obtencion de la imagen sino ademas para su visualizaciéon misma. Ya
no existia el original “visible”, ni siquiera en la forma de sucesién de fotos fijas del film. Dentro del
sistema, la television llevo el concepto al limite como paradigma de reproduccion de lo real: no sélo
reproducia lo real en su apariencia visual (tal como la fotografia), con el agregado del movimiento
y la dimensién temporal (como el cine) sino que ademds podia transmitir a todas partes al mismo
tiempo y en directo. Al decir de Dubois (2000) “Se trata de la mimesis del ‘tiempo real’: el tiempo elec-
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trénico de la imagen estd (sincronizado con) el tiempo real”.

En este sentido, lo real y su “copia” (su representacion) se fusionaron practicamente en una misma
cosa, lo que conllevaba una sensacion de verdad no experimentada antes con ningtiin medio de repro-
duccién de lo visual: “en vivo y en directo” ha sido uno de los slogans mas utilizados en este medio
para garantizarle al espectador que lo que estd viendo es “la realidad misma”.

Pero al mismo tiempo comenzd a concretarse la desmaterializacion de laimagen/objeto de una manera
violenta: la luz, materia prima en la formacién de la apariencia visual de lo real, se transformaba ahora
en impulsos eléctricos para ser almacenada y debia traducirse nuevamente a impulsos luminicos para
ser vista. La imagen ya no existia como objeto, sino sélo como informacién registrada y transmitida.
Sin las mdquinas de imdgenes la imagen desaparecia, aunque la sensacién de que aun era tangible y
transportable siguiera existiendo. Paralelamente, tanto el cine como el video colaboraron activamente
en el refuerzo de la naturalizacién del punto de vista renacentista como mimesis de lo real.

Esta escalera tecnoldgica —que hasta el momento no habia descartado ninguno de sus escalones sino
que los habia ido sumando uno tras otro— llega hoy, con la posibilidad de captura, reproduccién y
creacién digital de imagenes, a un nuevo estadio consistente en la denominada realidad virtual.

La misma curiosa paradoja de su denominacién da qué pensar: Segin la vigésima primera edicién
del Diccionario de la Real Academia de la Lengua (1992) “la palabra virtual, proveniente del latin
virtus (fuerza, virtud), alude como adjetivo a lo «que tiene virtud para producir un efecto, aunque no
lo produce de presente [...] usdndose frecuentemente en oposicién a efectivo o real». En una segunda
acepcion “virtual es equivalente a «implicito» y «tdcito, teniendo otra significacion en la fisica, donde
alude a aquello «que tiene existencia aparente y no real»”.

La tecnologia de imagen digital se basa, en términos generales, en el mismo principio del video: la apa-
riencia visual de lo real se traduce en informacién (numérica en este caso) para ser almacenada y nue-
vamente traducida a impulsos luminicos que serdn visualizados en una pantalla (monitor). Pero esta
nueva forma de reproduccién de lo real agrega un nuevo elemento: al ser almacenada en forma numé-
rica (digitos), la imagen es factible de ser modificada —y por supuesto creada— a partir de célculos.
Esta nueva forma de representacién de lo real incorpora ademds —tal vez para que la contradiccién
implicita en su misma denominacién no desaliente al usuario— algunos elementos nuevos en su
representacion: la posibilidad de percibir sensorialmente esa “realidad ficticia” A la representacién
de la apariencia visual se suman en este caso sensaciones tactiles y cinestésicas. Citando otra vez a
Dubois (2000), “la impresién de realidad es reemplazada por la impresion de presencia’. Este sistema,
cuyas imdgenes tienen su origen generalmente en impresiones captadas de la realidad, transformadas
luego a partir de las posibilidades de la imagen digital con procesos que van desde leves retoques
hasta alteraciones sustantivas e incluso, como deciamos antes, creacién de nuevas realidades, ter-
mina por desmaterializar absolutamente la imagen/objeto. La imagen en muchos casos no existe ni
siquiera como informacién grabada, ya que la inscripcién de la misma, por ejemplo en una cdmara
fotografica de captura digital, es en principio sélo temporal y puede o no ser guardada luego per-
manentemente como informacién recuperable a largo plazo. Se trata més de un proceso que de la
creacion de una imagen en si. Y, paraddjicamente, cuando la imagen objeto se desmaterializa por
completo, se intenta por todos los medios posibles que el espectador pueda ver —con el mayor “rea-
lismo” posible— y hasta tocar esa imagen que no existe. Esta nueva forma de representacién de lo real
va en camino a convertirse en una suerte de “prétesis de los sentidos” (Dubois 2000).

Por otra parte, aunque la imagen no sea ya un objeto, parece ser que no sélo es transportable sino que
es posible enviarla a distancia y puede aparentemente reproducirse, aunque no exista, en principio,
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un original a reproducir.

Este desarrollo histdrico ha sido acompafiado obviamente por un cambio —o mds bien una acentua-
cién— de la percepcién de lo real y su representacion a partir de los diferentes sistemas propuestos
por las mdquinas de imdgenes. Siguiendo siempre en la linea comenzada con las prétesis del ojo, la
busqueda final de todas estas tecnologias sigue siendo la “reproduccién mimética de lo visible (y lo
tdctil y lo audible, podriamos agregar), al menos de la forma mds parecida a como se presenta el mundo
a la percepcién del ojo (y el tacto y el oido) humano”). A tal punto este camino es el mismo, que una
de las obsesiones de la industria informética es producir imagenes —fotograficas, cinematograficas y
de video— tan buenas como las tradicionales. Esto implica reconocer, aunque elipticamente, que las
nuevas tecnologias necesitan refrendar sus pergaminos compardandose con las tecnologias tradicio-
nales, lo que nos hace sospechar que la “innovacién” en este campo es, por lo menos, dudosa.
Entonces cabe preguntarse cudl es, en este desarrollo tecnoldgico, la especificidad de innovacién.
Segun West y Farr (1990) “Innovacién es la secuencia de actividades por las cuales un nuevo elemento
es introducido en una unidad social con la intencién de beneficiar la unidad, una parte de ella 0 a la
sociedad en conjunto. El elemento no necesita ser enteramente nuevo o desconocido a los miembros de
la unidad, pero debe implicar algiin cambio discernible o reto en el status quo.” (el subrayado es nues-
tro). Si nos guiamos por esta definicién y consideramos que en este campo, el de la imagen, todo
marcha siempre en la misma direccién y nada ha cambiado sustancialmente desde la cimara oscura
renacentista hasta la generacién de “realidades virtuales” por computadora —excepto la dependencia
tecnoldgica— cabria preguntarse si las innovaciones no seran sélo una cuestién de ampliar mercados
a través del recambio tecnoldgico para seguir haciendo lo mismo de siempre pero con maquinas
nuevas, que algunas veces ni siquiera son nuevas.

Sin embargo, y aunque tal vez no sea el objetivo primordial del desarrollo tecnolégico producido
alrededor de la imagen, las nuevas maquinas de imdgenes van generando cambios en la cultura y, ya
que desde nuestra posicién en el mundo raramente podemos ser generadores de tendencias, deberia-
mos al menos prestarle mucha atencién a los efectos que estas olas tecnoldgicas van produciendo en
nuestra sociedad. Lo que le sucede a la pareja descripta en el caso 2 tiene que ver con esto: lo que ellos
estan tratando de hacer (sin éxito) con su cdmara digital —tecnologia de “ultima generacién” segtin el
supuesto implicito de la publicidad- fue realizado (con éxito) hace mas de cien afios, con una cimara
que hoy es una pieza de museo que se mira, en el mejor de los casos, con el carifio y la sonrisa pater-
nal con que se recuerdan los primeros pasos de un nifo que se ha convertido en adulto. Sin embargo
ellos, los protagonistas del caso citado, seguramente adhieren como la mayoria —incluidos muchos
profesionales de la imagen-— al preconcepto sustentado por el mercado de que todo “nuevo producto”
siempre es un paso hacia delante en el progreso, que siempre y sin lugar a dudas la tltima tecnologia
es mejor que la anterior y que hay que poseerla si no queremos quedar “fuera de la historia” En este
caso en particular estd claro quienes son los que quedan fuera de la historia.

Los recambios tecnoldgicos se producen con tanta velocidad que resulta dificil saber hasta qué punto
benefician o no a los usuarios. Cuando atin no se ha podido definir completamente la influencia que
ha tenido —y tiene—la imagen en la sociedad, ya estamos hablando de imagen digital, como si la histo-
ria de la imagen fotogréfica fuera sélo una cuestion de reemplazar tecnologias —y denominaciones—a
medida que otras mds nuevas aparecen. En todo caso, lo que habria que revisar mds en profundidad
es el concepto de representacién y mimesis, de lo real y su espejo, que sigue siendo el tema importan-
te. En este sentido, deberiamos analizar si estas nuevas tecnologias pueden modificar el paradigma de
la imagen y su poder de representacion de lo real. Retomaremos este tema al final del articulo.
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Imagen y memoria

Creemos que el caso de Antonino, aunque ficticio, grafica bien uno de los usos més extendidos que se
le ha dado a la imagen a partir del siglo XIX: el registro documental, ligado directamente con el poder
de mimesis de las maquinas de imagenes. Junto con el desarrollo de la imagen como representacién
delo real alo largo de los siglos y sobre todo a partir de la aparicién de la imagen fotogréfica, la socie-
dad en general y los individuos en particular han utilizado las méquinas de imagenes para producir
archivos y documentar casi todo. Desde su nacimiento —y en los primeros afios de existencia casi
exclusivamente— la fotografia asumio la tarea de convertirse en generadora de documentos visuales
del mundo para dejar a las futuras generaciones un archivo de lo que ya no podrian ver de otra forma
porque seria destruido en pos del progreso. Asi se dedic6 una increible cantidad de material fotogra-
fico al registro de paisajes, construcciones, modas y costumbres que se sabia, 0 al menos se presentia,
no perdurarian por mucho tiempo. Al decir de Ernest Lacan (citado por Michel Frizot, 1989):

La fotografia realiza su obra en todos lados. Registra vuelta a vuelta sobre sus tabletas
mdgicas los acontecimientos memorables de nuestra vida colectiva, y cada dia enriquece
con algiin precioso documento los archivos de la historia.

En una interesante reflexién alrededor del papel de la fotografia en la historia que, tal vez, nos pueda
dar una pista sobre el porqué del desarrollo de la actividad de registro, dice John Berger (1998) en
su libro Mirar:

sQué hacia las veces de la fotografia antes de la invencion de la cdmara fotogrdfica? La
respuesta que uno espera es: el grabado, el dibujo, la pintura. Pero la respuesta mds reve-
ladora seria: la memoria. Lo que hacen las fotografias alli afuera, en el espacio exterior a
nosotros, se realizaba anteriormente en el marco del pensamiento. (...) Tanto la lente de
la camara como el ojo, debido a su sensibilidad a la luz, registran imdgenes a una gran
velocidad y de forma inmediata al acontecimiento que tienen delante. Lo que, sin embar-
£0, hace la cdmara, y el ojo por si mismo no puede hacer nunca es fijar la apariencia del
acontecimiento. Extrae la experiencia de éste del flujo de otras apariencias y lo conserva,
tal vez no para siempre, pero al menos mientras exista la pelicula. La cdmara separa una
serie de apariencias de la inevitable sucesion de apariencias posteriores. Las mantiene in-
tactas. Y antes de la invencion de la cdmara fotogrdfica no existia nada que pudiera hacer
esto, salvo, en los ojos de la mente, la facultad de la memoria.

El afdn archivista, limitado en primera instancia a los organismos oficiales y realizado casi exclusi-
vamente por profesionales, fue haciéndose una costumbre mds general y realizada por individuos
a partir de la popularizacién del uso de las cdmaras fotograficas hacia finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX. Serifa reiterativo citar la cantidad de notas producidas al respecto, desde articulos
periodisticos hasta ejemplos de humor gréfico referidos al tema que se sucedieron a principios del
siglo pasado. Luego hubo una especie de impasse, producido tal vez por un acomodamiento de las
estructuras de produccién de imdgenes: los medios a través de sus profesionales (reporteros graficos,
camarografos de television, cineastas) realizaban el registro visual y los consumidores (todos los
demds) se convertian en espectadores, aunque el afin de “archivaje” individual se mantuvo vivo en
la fotografia domeéstica e inclusive se fue incrementando a medida que las posibilidades de tener
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una cdmara fotografica econémica o una cimara de video casero fueron alcanzando cada vez a mds
estratos de la sociedad. Y en los ultimos anos este afdn archivista se ha exacerbado, creemos, por la
aparicion de la tecnologia de captura digital que no sélo permite sino que induce al registro y archivo
compulsivo de imagenes.

Dice Pierre Nora (1989) en su texto Entre la memoria y la historia:

La memoria moderna se da, ante todo, a modo de archivo. Se apoya por completo en la
materialidad de la huella, en la inmediatez del registro, en la visibilidad de la imagen. Lo
que comenzd como escritura termind como alta fidelidad y grabacién de cinta. El temor a
una desaparicion rdpida y final se combina con la ansiedad con respecto al significado del
presente y a la incertidumbre en cuanto al futuro, para otorgarle incluso al mds humilde
testimonio, al mds modesto vestigio, la dignidad potencial de lo memorable. Lo que llama-
mos memoria es de hecho el gigantesco y sobrecogedor depésito de reservas materiales de
todo aquello que nos seria imposible recordar, un ilimitado repertorio de todo aquello que
podria necesitarse para ser rememorado. Ninguna sociedad ha producido nunca archivos
de un modo tan deliberado como la nuestra, no sélo en cuanto a su volumen, no sélo mer-
ced a los nuevos medios técnicos de reproduccién y preservacion, sino también por su ad-
miracién supersticiosa, por su veneracion de los vestigios. Inclusive a medida que desapare-
ce la memoria tradicional, constantemente nos sentimos obligados a coleccionar residuos,
testimonios, documentos, imdgenes, disertaciones, cualquier signo visible de lo que ha sido,
como si fuese necesario apelar a este prolifico dossier para presentar alguna prueba ante
quién sabe qué tribunal de la historia. Registra todo lo que puedas, algo permanecerd.

Esta ultima frase parece ser la clave del tema, no se sabe por qué, ni para qué, pero hay que registrar.
La compulsién fotografica de Antonino Paraggi parece ser nada mds que una hipérbole, una puesta
en absurdo de lo que en mayor o menor medida nos sucede a todos.

Y es en este punto dénde se juntan las maquinas de imdgenes de tecnologia digital y la desmateria-
lizacién de la imagen/objeto con el archivo como sustituto de la memoria, para dar pie a algunas
reflexiones y preguntas -mds que nada preguntas— sobre el momento presente de la imagen y la
postura que deberiamos adoptar aquellos que estamos involucrados de una u otra manera —desde la
creacion, la docencia o el pensamiento— con el mundo de las imédgenes.

Algunas preguntas

La tecnologia de captura digital de imdgenes estd produciendo en la sociedad un fenémeno similar
al acaecido en el momento de la aparicién de las cdmaras compactas de uso popular: una super-
produccién de imagenes —fotograficas en su mayoria— que se nota particularmente en la fotografia
denominada doméstica (aquella producida por individuos no profesionales y generalmente reali-
zada en dmbitos privados), aunque en esta ocasién el fenémeno alcanza también a gran parte de la
fotografia profesional, sobre todo a la que tiene que ver con los medios gréficos y/o electrénicos de
noticias. Todo se registra, todo es potencialmente interesante y aunque mds no sea por las dudas, es
preferible registrarlo.

La cdmara digital, confesado esto por varios colegas, profesionales de la fotografia, produce una
suerte de “invitacién al disparo”, una “incontinencia en la captura” que lleva inevitablemente a una
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superabundancia de imdgenes. Esta superproduccién es alentada inclusive por la tecnologia, que
genera funciones ad hoc que hubieran sido de gran ayuda para el plan de Antonino Paraggi. Reza un
anuncio de cdmaras digitales en www.camarasdigitales.com:

(la empresa X) acaba de anunciar el lanzamiento de una nueva serie de cdmaras, la serie
B, que se caracteriza por tratarse de unas mdquinas dirigidas fundamentalmente al usua-
rio avanzado, aunque sin dejar a un lado la simplicidad de uso.

(...) Pero al margen de lo indicado, debe mencionarse también que ambas mdquinas
cuentan con todo tipo de ajustes manuales, conexién para Flash externo, pueden grabar
las imdgenes en formato RAW y en formato TIFF, ademds por supuesto de hacerlo en el
habitual JPG, tienen una elevada velocidad de proceso, y cuentan hasta incluso con inter-
valémetro para programar la realizacién automdtica de 2 a 99 fotografias a intervalos de
10 segundos a 24 horas. (los subrayados son nuestros)

Es interesante ver cémo el término cdmara, que alude directamente al espacio oscuro imprescindible
para la formacién de la imagen y que deriva de la cdmara oscura renacentista, fue reemplazado a lo
largo de la historia por el término mas general mdquina. En este pasaje lingiiistico se va dejando de
hacer referencia al funcionamiento primario de un dispositivo en particular, con un nombre que
invita a la indagacion y la pregunta —;por qué cdmara oscura?— para ir incluyéndolo en una categoria
mds general, la de las maquinas, aparatos que por definicién y costumbre vienen a sustentar el pro-
greso de la humanidad, a facilitarle las tareas al individuo. Sobre este punto también se hace hincapié
en la publicidad: méquinas para usuario avanzado pero con “simplicidad de uso”. Pero ;a que uso
se refiere? Por supuesto al que tiene que ver con lo operacional, nunca con el uso en el sentido mds
profundo del término ;Para qué tomo fotos? ;Cudndo vale la pena sacarlas? ;Qué propdsito tiene
hacer 99 fotografias a intervalos de 10 segundos o de 24 horas? Hemos escuchado el caso reciente
de un dibujante, fotégrafo aficionado (podria ser nuestro caso 4), que en un viaje de quince dias
por el norte de Argentina registro, literalmente, ;10.000 fotografias! ;Se habrd planteado en algtin
momento el tiempo que necesitaria luego para visualizarlas y elegir las que valia la pena tener? No,
evidentemente, porque por lo que sabemos es el problema irresoluble con el que se encuentra ahora,
ala vuelta de su viaje: no tiene tiempo para editar lo que sacé.

Esta claro que la industria apuesta a lo digital, que la produccién de imdgenes no es una excepcion en la
légica del mercado y que quien no se “suba a la ola tecnoldgica dominante” probablemente quede exclui-
do del medio °. De hecho, una de las empresas multinacionales mas grande de fotografia ha discontinua-
do la fabricacién de papel fotografico blanco y negro a partir de diciembre de 2005 y ha puesto toda su
energia en la produccién de insumos para el sistema digital. ;Significa esto que la tecnologia de impresién
digital es superior, de mayor calidad, mas duradera que la impresién tradicional sobre papel de gelatina
de plata? Lo dudamos, pero la industria necesita cambiar los sistemas para acrecentar el consumo. Apa-
rentemente no podemos generar nuestras propias condiciones de trabajo ni decidir los materiales que
usaremos, dado que unas y otros son dictados desde algunos centros de poder econdémico que deciden
cual tecnologia se debe utilizar y cudl no. Tratemos entonces por lo menos de estar atentos para extractar
los elementos positivos y rechazar los negativos a partir de las reflexiones que podamos producir.

Seria interesante a esta altura y dado este contexto, poner sobre el papel algunos elementos extracta-
dos de nuestra experiencia practica como fotégrafos y docentes para analizar este momento y tratar
de entenderlo.
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Una de las tareas bésicas del fotgrafo en el trabajo con cdmaras tradicionales —llamaremos asi a las
cdmaras que funcionan con el sistema 6ptico/quimico de registro— tiene que ver con el encuadre y
la eleccién del momento del disparo. Estas operaciones actian, durante la toma, como una suerte de
discriminacién acerca de qué cosa y en qué momento vale la pena de ser fotografiada. La légica de
la economia de dinero (el costo del material sensible) y del tiempo (el proceso posterior a la toma
necesario para obtener el negativo y luego la copia) generaban en la gran mayoria de los fotégrafos
—tanto profesionales como aficionados consuetudinarios— una suerte de ejercicio de decisién, a veces
casi reflejo, a veces mds meditado, que se ponia en practica cada vez que aparecia la tentacién del
disparo. Con las cdmaras de captura digital, el ejercicio de decision se va relajando. Ya no hay costo en
dinero, aparentemente, por cada foto tomada —recordemos que la imagen/objeto no existe mas, sélo
se trata de impulsos luminicos traducidos a un c6digo numérico sobre una tarjeta de memoria reuti-
lizable- y el proceso posterior es veloz: ya no hay sistema negativo/positivo, la imagen se ve inme-
diatamente “igual a la realidad”. Estas modificaciones en la captura y visualizacion de las imédgenes,
deciamos antes, conducen en la mayoria de los casos a la acumulacién indiscriminada de fotografias.
Pero, cuando se pierde la capacidad de discriminar qué cosa es memorable, entonces se comienza a
registrar todo y con eso lo tinico que se consigue es trasladar el problema hacia adelante:

Sino se decide con precisién en el momento de la captura qué es lo fotografiable, deberd decidirse en
el momento de la visualizacién y/o edicién del material. El resultado final de este proceso es, en el
mejor de los casos, fotografiar indiscriminadamente todo —siguiendo la linea de trabajo de Antonino
Paraggi— para luego ver ese material como si fuera la realidad y alli si, aplicar algtin criterio de selec-
ci6n a las imagenes obtenidas, es decir casi repetir el gesto del personaje de Calvino al final del relato,
casi como “fotografiar fotografias”.

Pero este fenémeno de incontinencia produce una situacién en el drea de la fotografia doméstica
que tal vez sea mds interesante para generar reflexion, porque tiene que ver con uno de los usos
mas difundidos de la fotografia, el de crear archivos individuales, o en todo caso familiares, de la
memoria. Hemos notado que las personas que poseen una cdmara de captura digital desde hace ya
algunos afnos producen fotografias y las archivan, pero no las miran salvo en el momento de la toma:
la superproduccion de imdgenes desalienta cualquier intento de seleccién posterior —tarea que es
una obligacion para el profesional que debe entregar su trabajo— Y, como la impresién de todas las
imdgenes producidas es pricticamente imposible (aqui aparece otra vez el tema del tiempo vy, sobre
todo del costo), las fotos quedan archivadas en el disco rigido de una computadora o en un CD y
précticamente nadie las vuelve a ver.

Cuando estaba extendido el uso de cdmaras tradicionales para el registro de los acontecimientos de
la vida dignos de ser recordados, la secuencia del proceso era aproximadamente asi: se sacaban las
fotos, se mandaban a revelar y al cabo de un par de dias o un par de horas se recibia de regreso las
copias (las fotos, el objeto importante) y ademds el negativo. Este ultimo era generalmente guardado
en algtin cajon y no volvia a revisarse. Lo que tenfa “existencia real” era la foto (la copia), esa imagen/
objeto tangible que se transformaba casi en un fetiche, compartido y repetidamente extraido de su
lugar de conservacién —generalmente un dlbum-— para volver a ser revisado. Inclusive su pérdida o
deterioro generaba algunas angustias y la capacidad de reproduccion al infinito a partir del negativo
no era practicamente tenida en cuenta por el usuario. Es mds, en la mayoria de los casos no se sabia
muy bien dénde estaba guardado el negativo, ni tampoco era esto preocupante: mientras la foto/ob-
jeto existiera, la imagen era visible y por lo tanto existia el recuerdo del momento registrado. Recor-
damos, muchas veces hasta nuestra propia vida, a través de las imdgenes que de ella se han registrado.
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La imagen fotografica aparecia entonces como una prdétesis de la memoria.

Hoy, paradéjicamente, no hay negativo —;se seguird usando esta denominacién en el futuro para la
imagen “atin no impresa” como se sigue usando el termino “copia” aunque la impresion digital no
parte, en principio, de ningdn tipo de original?—, pero las imédgenes se guardan en el disco rigido y
en muchos casos se olvida en qué “cajéon” © (carpeta) se guardaron y pasan a ser lo que antes era el
negativo: una imagen que alguna vez obtuvimos y que ahora sélo recordamos vagamente porque no
existe como objeto visible, porque no tenemos la copia.

En definitiva y a través de esta prictica digital, la fotografia —y sabemos que tal vez resulte una exage-
racién— précticamente deja de existir como tal para convertirse en memoria (dejé de ocupar el lugar
de, al decir de Berger (1998), para ser) —es decir olvido potencial—, casi tan intangible y dificil de
recuperar como las imagenes almacenadas en nuestro cerebro.

La imagen producida por la cdmara digital se ve inmediatamente, al igual que la imagen captada por
nuestros o0jos. Si es memorable se guarda en la tarjeta de la cdmara y se pasa luego a la computadora,
una especie de memoria a largo plazo. Generalmente queda guardada alli y, dada la enorme cantidad
de imédgenes que se producen y acumulan, no vuelve a verse. La produccién de imagenes, su acumu-
lacién y ordenamiento en archivos digitales ocupa tanto tiempo que queda poco margen para volver
a revisar el material obtenido, con lo que, la mayoria de las imagenes producidas existen sélo en la
memoria. Pero no de quien las tomd, quien podria ocasionalmente regocijarse con el recuerdo de
ellas, sino en la memoria del disco rigido de la computadora’.

Tal vez una de las cosas que debamos aprender en esta nueva era tecnoldgica es el viejo arte de la
edicién, o lo que es lo mismo, volver a generar un criterio para saber cuéles imédgenes vale la pena
guardar. Y ademads aprender a practicar la abstinencia: no dejar que la posibilidad de hacer miles de
fotos nos obligue a hacer miles de fotos.

Por otra parte podriamos remarcar también que, paralelamente, tal vez la divulgacién y el uso ex-
tendido de los programas de captura, retoque y generacién de imdgenes digitales esté minando la
credibilidad de la reproduccién, develando de alguna manera el origen cultural de la ficcién de la
representaciéon. Hoy todos sabemos que las tapas de las revistas de actualidad son retocadas con
photoshop, sobre todo cuando reproducen (;reproducen?) la imagen de alguna diva. Si la imagen
puede retocarse infinitamente o crearse enteramente a partir de informacién binaria, ;Seguird sien-
do paradigma de “espejo de lo real” la imagen producida por una médquina que fuera durante tanto
tiempo garantia de objetividad en el saber comun? Nuestra hipdtesis es que esta prictica cada vez
mds extendida va minando la credibilidad de la imagen fotogrifica, alterando uno de las caracteristi-
cas mds fuertes del medio, lo que Barthes (1979) ha definido como el “esto ha sido” que toda imagen
fotogréfica transmite.

El mercado impone “tecnologias” y nosotros las incorporamos, en la mayoria de los casos, sin la re-
flexi6én necesaria. Cada vez en mayor medida, las imposiciones del mercado condicionan las decisio-
nes del usuario, cada vez hay menos posibilidad de eleccién. Dejan de fabricarse algunos productos
de uso habitual y las nuevas tecnologias en este nuevo siglo van desplazando a las anteriores en lugar
de complementarlas. Las mdquinas de imdgenes, en algin punto, no han cambiado sustancialmente
desde la cdmara oscura hasta la tecnologia digital. Pero si seguramente generan cambios en el para-
digma de representacion y en los hébitos sociales a través del uso, sea esta su intencién original o no.
Nos parece entonces que lo importante es estar concientes de en qué punto el uso de las tecnologias
y el pensamiento alrededor de ellas puede producir, ahora si, innovaciones, ya sea en el campo de
la estética, de los hébitos sociales o de la creacién de sentido. Si no podemos decidir qué tecnolo-
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gias usar porque estamos sujetos a lo que el mercado dispone, debemos poner todo el esfuerzo en
“apropiarnos” de dichas tecnologias y profundizar sobre el uso que hagamos de ellas. De esta forma
tendremos la seguridad de que, lo que sea que hagamos con las imdgenes dependera de nosotros y
no del tipo de tecnologia utilizada y podremos construir una visién (una realidad) en la cual —para-
fraseando a Dubois— la verdadera innovacién® estard siempre en manos de los fotégrafos, nunca en
manos de los fabricantes.

Notas

1 Esta frase que hago mia para justificar el desparpajo de pretender hacer teoria sobre la imagen, fue extractada de una
reflexién de Minor White (1908-1976), fotégrafo norteamericano, partidario de la “straight photography”, discipulo de
Stieglitz y uno de los fundadores de la revista Aperture, de la que fuera editor por varios afios. N del A

2 La foto en cuestion se titula “Recuerdo del viaje realizado a bordo del paquebote “la Gascogne”, marzo de 1888” y muestra
aun hombre en el “apogeo” de un salto provocado frente a la cdmara especificamente para ser fotografiado. N del A

3 Personaje protagonista del cuento La aventura de un fotégrafo del escitor italiano Italo Calvino, incluido en el libro Los
amores dificiles. N del A

4 Para més detalles sobre estos dispositivos ver la obra de Eric Renner: Pinhole Photography. Redisconvering a Historic
Technique. N del A

5 Dice otra publicidad de cdmaras digitales: “Ya es una realidad la conexién inaldmbrica Wi-Fi en el mercado de consumo.
(La empresa X) acaba de anunciar el lanzamiento de dos nuevas cimaras digitales: la (X) Coolpix P1 y la (X) Coolpix P2.
(...) Ademads, ambas cdmaras disponen de un zoom 6ptico 3,5, un potente modo macro que enfoca a tan sélo 4 cm, asi
como una estética muy cuidada, algo habitual en este fabricante. En resumen, que si quiere estar “a la dltima” debe tener

muy en cuenta estas dos nuevas cdmaras digitales.” (Los subrayados son nuestros) N del A
6 Viene a la memoria en este momento una famosa analogia utilizada por los que “sabjan” de computacién a principios

de los ’90 y trataban de hacernos entender a los legos que la madquina “es como un placard dentro del cual los programas
pueden generar archivos con la intervencion del operador y las carpetas son como cajones en los que uno puede ir
guardando esos archivos” En esos cajones (que por cierto no son cajones) se guardan hoy los negativos (que tampoco son
negativos) N del A

7 Tal vez, y si se mira con optimismo, la captura digital sirva como anclaje para reforzar en nuestro cerebro el recuerdo
de aquella imagen que nos parecié digna de ser registrada y el recuerdo de haberla tomado sirva como disparador para
extraerla de nuestra memoria y rememorarla. N del A

8 Dubois dice: “La cuestion mimética de la imagen no estd determinada por el dispositivo tecnolégico. Se trata de un
problema de orden estético. Todo dispositivo puede formalizar la tensién dialéctica entre semejanza y diferencia, analogia

y desfiguracion, forma y no forma. Es este juego lo que produce innovacion, la innovacién esencial es siempre estética,
nunca técnica” (El subrayado es nuestro) N del A
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rasdigitales.com

Summary: This work proposes a route through the historical uses of different devices of creation, reproduction and
production of images. Through this journey we tried to make a reflection around two topics: the progressive demateria-
lization of the image as an object and the use of that same dematerialized image like a file element that comes to occupy
the place of memory. After this conjunction we tried to elaborate some conclusions about the role of new technologies
and its relation to image.

The historical development of modalities of representation and the idea of dematerialization of the image/object leave
from some proposals due to Philippe Dubois in Machines of images: a question of main line (2000). From his reading,
added to the reading of some other authors -John Berger among them arises the reflection and the hypothesis of the digital

photographic capture like a prothesis of memory.

Keywords: memory - photography - prothesis - technology - virtual reality.

Resumo: Este trabalho propde um percurso através dos usos histéricos dos dispositivos de criagao, reprodugio e produgio
de imagens. Através deste percurso se pretende fazer uma reflexao ao redor de dois tépicos: a progresiva desmaterializagao
da imagen como objeto e o uso dela desmaterializada como elemento de arquivo que vem ocupar o lugar da memoria. Da
conjungao entre este percurso historico e as relagdes antes propostas intenta-se elaborar algumas conclusoes sobre o papel
das novas tecnologias em relagao com a imagem.

O desenvolvimento histérico das maneiras de representagao do real e a ideia de desmaterializagao da imagen/objeto partem
de alguns proponhos propostos por Philippe Dubois em “Mdquinas de imagens: uma questio de linha geral”(2000).

Da sua lectura, somada a leitura de alguns outros autores -John Berger entre eles- surge a reflexdo e a hip6tese da captura

fotografica digital como prétese da memoria.

Palavras chave: fotografia - memoria - prétese - realidade virtual - tecnologia.
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Resumen: Este ejercicio de escritura descriptiva podria interpretarse, de algiin modo, como un intento
de congelar un instante (como en una fotografia) de un momento histérico confuso, cambiante, que
rdpidamente olvida o abandona a su suerte todo aquello de lo que no se lleve registro, y que si se
registra pasard a ser una mds de las tantas cosas que a diario nos pide a gritos que le prestemos un
momento de atencién en medio del universo de estimulos con que convivimos.

O (también), como trataria de cosas del pasado, podria leerse como una posibilidad de traer al
presente una serie de estampas que nos permitirian recrear la historia de un determinado personaje
que parabdlicamente involucra la de varios. Algo asi como hurgar en su dlbum de fotos para
reconstruir el guién de su vida para emprender el de su grupo social.

También, para organizar el relato, se divide el texto en pequefios capitulos, que llevan como titulo
la edad de nuestro personaje al momento en que se cuenta la experiencia, que pueden no ser
cronoldgicos, y que en caso de versar sobre cuestiones generales de su vida, como por ejemplo el pais
de origen, puede llevar directamente el nombre del tema que aborda.

Palabras claves: Argentina contemporédnea - cisma - digital - educacién - fotografia - imagen - tecnologia.

[Restimenes en inglés y portugués en las paginas 158-159]

Argentina

El pais de origen de nuestro personaje serfa sin duda Argentina, tierra indomable que entrena a sus
habitantes en el dificil arte de la supervivencia mediante ciclicos saltos al vacio, que se suceden con una
periodicidad tal que los ubica entre los mds altos puestos a nivel mundial de adaptacién a lo inexplica-
ble. No creeria necesario ahondar aqui en mds detalles sobre este pais, ya que irdn apareciendo a lo largo
del ensayo como referencias contextuales que echardn luz sobre algunas de las cuestiones que le tocaron
vivir al personaje en la ficcién (pero que pertenecen a una de esas tantas realidades que la superan).

Laimagen
Su vinculo con la imagen, al igual que para la gran mayoria de las personas de su generacion, no estu-
vo dado ni por el estimulo familiar ni por la educacién formal, ya que la relacion de los padres con la
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imagen -especialmente con la fotografia-, era practicamente nula, y de la formacién sobre cuestiones
artisticas en la escuela ptblica de su barrio no hay mucho para decir. En la mayoria de los hogares
que hubiera podido frecuentar durante su infancia y primeros afios de la adolescencia no habia cé-
maras fotogréficas (ni de cine doméstico), y en caso de que las hubiera, no estaban al alcance de un
nifio bajo ninguna circunstancia, por considerarselos no aptos. Ademas, esta veda alcanzaba a toda
la planta tecnolégica con que contaba una familia. La tecnologia no dominaba el hogar argentino de
mediados de los sesenta hasta fines de los setentas, y no parecia ser una preocupacién fundamental
entre sus integrantes alejados como estaban, geografica y econémicamente, de los circuitos interna-
cionales de produccién y consumo. Se viajaba muy poco al exterior, no se tenia ni idea de los precios
internacionales de la mayoria de los productos (a excepcion de tabaco y alcohol, souvenir obligado
de cualquier viaje), se dudaba si los equipos tecnoldgicos extranjeros funcionarian bajo el régimen
local, y no se conocia nada sobre los nuevos lanzamientos ni adelantos de una industria que luego
se ocuparia de manera sistemadtica de informar sus novedades al punto de crear generaciones de
consumidores compulsivos tecnodependientes. Los aparatos que alli encontrdbamos eran robustos
equipos, ninguno electrénico, ninguno importado, que no exigian ningtin esfuerzo intelectual para
operarlos, y que se esperaba que duraran toda una vida. La diferencia con los equipos contempo-
rdneos, ligeros, remotos y excedidos en funciones, era notable. Aquellos equipos con que contaba el
hogar de clase media estaban disefiados para un tnico destino. Se tenia por normal la multiplicidad
de aparatos, cumpliendo cada uno su singular cometido en el ambiente de la casa donde se instalaba
para siempre. El teléfono era sélo eso (silo habia), la radio, también. La tinica excepcidn la constituia
el combinado, que dominaba la sala: mueble multifuncién que albergaba una radio, un tocadiscos,
el sistema de amplificacién y dos parlantes, en un disefio que también contemplaba un espacio para
el almacenamiento de los pocos discos con que contaba la familia, y que s6lo sonaban en algun
que otro evento donde no se ponia la radio como sonido de fondo en una emisora que transmita
musica. Las tapas de esos vinilos formaban parte del reducidisimo imaginario que poblaba la casa,
pero dada la escasa circulacién que tenfan dentro del diario universo familiar, dificilmente hayan
quedado impresionados en la retina. Esta poca circulacién de musica grabada envuelta en imédgenes
evidenciaba claramente una brecha (un abismo) entre las creencias de los padres y los hijos, entre
aquellos que s6lo escuchaban la musica que sonaba en el programa de radio al cual seguian y éstos
que consumieron musica envasada en varios formatos a lo largo de su vida, de la que el arte de tapa
-la foto del idolo- pasaria a ser uno de los mds preciados objetos devocionales, al punto de convertir
el cuarto de los mas jovenes en algo semejante a un templo, en una actitud -segtin sus mayores- de un
paganismo equiparable a la adoracién del becerro de oro. Esto se dio tal vez como consecuencia de la
l6gica de consumo que diferencié ambas generaciones: una tuvo que ir personalmente a conocer el
mundo, mientras la otra lo puede hacer desde el confort doméstico; una fue educada en valores que
se suponian bésicos para el funcionamiento colectivo de una sociedad, la otra fue bombardeada por
una propaganda que alienta el consumo individual como forma de pertenencia a determinada tribu.
El resto de los singulares aparatos que constituian el paisaje doméstico eran la radio a transistores y
el televisor valvular. La radio, tal vez como aparato mds importante, como auténtica conexién con el
mundo exterior (local), como vinculo con los sucesos de actualidad, como entretenimiento. Todas
las grandes noticias aparecian primero en la radio, todos los anuncios y presentaciones se hacian por
radio, habia transmisién todo el dia. La radio, como dispositivo, estrend el concepto de portabilidad.
La radio, como medio, el de la participacién de la audiencia. Para un nifio era el primer aparato
que llevaba pilas, y que tenia un tamafio que le permitia llevarlo de un lado para el otro de la casa
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(siempre a pedido y bajo la mirada atenta de un mayor), y hasta venia una en el auto (si lo habia); la
televisién a vélvulas, en blanco y negro, comprada con suficiente antelacién para ver en la comodidad
del hogar la llegada a la luna, sélo transmitia unas pocas horas por dia, y su programacién distaba de
contemplar a los niflos como consumidores extremos. Sin embargo, no podria dejar de sefialar un
ejercicio al que sometia a nuestro pequefio espectador, sentado en el piso del living frente a una alta
mesa que soportaba el televisor (y el estabilizador de corriente: importantisimo), y es el del pasaje
de la imagen color, con su contraste cromético naturalmente excitante, a la de la destenida paleta de
grises que brindaban esas viejas pantallas. Vistos a la luz del televisor actual reducido de color, las
imagenes, sobre todo de los dibujos animados de esa época, se aprecian con una falta de contraste
tonal bastante pronunciada, torndndolas como si estuvieran veladas o alteradas en su brillo. Este
ejercicio tenia consecuencias notables, sobre todo en el momento de dibujar y pintar. Los personajes
cuyo color no estaba dado en su nombre, se pintaban del color que a uno se le ocurriera. La pantera
era siempre rosa, pero el oso hormiguero no era para todos azul. Los manuales de instrucciones de
todos esos aparatos eran piezas de disefio comunicacional de una simplicidad asombrosa porque
s6lo debian instruir sobre las funciones elementales para las que fueron disefiados esos dispositivos,
y hasta las personas de mds edad, naturalmente alejadas de las comodidades que ofrecian las moder-
nas maravillas del hogar, podian entenderlos y por consiguiente, operarlos. Se podria pensar que la
industria de esa época no generaba discapacitados tecnoldgicos, a pesar de no estar aun vinculada
con el concepto de “user friendly”, esto es, la voluntad actual de los productores tecnolégicos de
simplificar al extremo las posibilidades de manipulacién y programacién de los sofisticados equipos
al permitir que el mismo aparato cuente con los dispositivos necesarios para analizar las mejores
condiciones sobre las cuales operar y actie en consecuencia, permitiendo que el usuario sélo tenga
necesidad de activar el dispositivo y disfrutar del resultado.

Y si por casualidad habia una cdmara de fotos en la casa, casi seguro era alguna de aquellas elemen-
tales cdmaras compactas que se popularizaron en esa época, producidas integramente de pldstico
(desde el display donde se presentaba hasta su dptica), que disponian la pelicula en un cartucho
hermético, con lo que las posibilidades de inconvenientes se reducia a cero, y que obtenian imédgenes
que eran, la mayoria de las veces, ininteligible. Las condiciones para que se registre una foto con ca-
lidad aceptable sélo estaban dadas en el exterior con médxima iluminacién diurna, por lo que resulta
facil entender la escasa construccién de la cotidianeidad interior en el album de fotos familiares de la
época. La foto en interiores que si aparece es la del evento festejado en casa (el brindis, o soplando las
velitas), iluminado por uno de los cuatro disparos que permitia el flash descartable, uno de los pocos
motivos que justificaban el gasto.

En caso de que cualquier nifio estuviera interesado en algtn aspecto de la imagen, las posibilidades
con que contaba para educarse eran que con suerte la mamd lo inscriba (y lo lleve) al taller de la
profesora de pintura del barrio, o investigar por su cuenta a través de ciertas revistas de historietas,
que aun se publican y que, entre otras cosas, promocionaban en toda la dimensién de sus pequefias
y apaisadas pdginas una variedad de cursos a distancia -por correo postal- cuya promesa de éxito
(sobre todo econdémico) tent6 a mds de uno y que, por ejemplo, te abrian las puertas al fascinante
mundo de la imagen sélo a través de un curso de dibujo (que se anunciaba justo al lado del curso
de detective privado), impreso por una editorial de dudosa procedencia en manuales tan arcaicos
y elementales como la revista donde se publicitaban (y como el diploma que entregaban), con un
complicado sistema de evaluacién que obviamente implicaba aguardar pacientemente todo el tiem-
po que insumia la ida y vuelta postal de los exdmenes, y todo administrado en dosis tan espaciadas
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que aprender a dibujar era sencillo comparado con el esfuerzo de sostener en el tiempo el sistema de
aprendizaje. Ese diploma era el inico papel enmarcado que colgaba en su cuarto.

9 afnos

Su primer encuentro con la fotografia se dio en una fiesta de cumpleafios de una tia (;festejaria sus
treinta anos?) en lo de unos amigos a los que no conocia, donde el duefio de casa, joven profesional
dedicado al comercio, amante del medio fotografico y con préctica regular, se encontraba registrando
el evento con una vieja réflex (entonces nueva), con un luminoso teleobjetivo corto y un potente
flash de barra, un flamante equipo que calificaba sobradamente a su orgulloso duefio para trabajos
de fotografia de eventos sociales como el que se encontraban, y atin de mayor magnitud. Siendo
junto a su hermana los tnicos nifios presentes en una fiesta de grandes en una casa de grandes,
luego de haber presenciado por mds tiempo del que soportaba el transcurso de la fiesta, luego de
haber mirado detenidamente todo el entorno y a todos los concurrentes (lo cual no dej6 de parecerle
fascinante: esa decoracién, el modo en que se vestian y los peinados que usaban...), el amigo de la
tia, buen anfitrién, al detectar los primeros sintomas de tedio infantil y con claro propdsito de entre-
tenimiento didéctico, le presta la cimara fotogréfica. Hubo un antes y un después de ese momento
-pensé més tarde, entre suefos, no con esas palabras, en el auto regresando a casa con su familia-.
Y mds tarde —mds adelante en el tiempo, afios después- siguié verificindolo. Fueron sélo dos fotos,
dos disparos, que lo dejaron con una extraia sensacién corporal, aunque no hubiera podido defi-
nirla. Cdmara pesada. Demasiadas instrucciones en poco tiempo y en un clima poco propicio para
entender algo: -Colgatela. Mird por acd. Gird acd, y cuando veas nitido, dispard con este botén. Su
clasica educacion publica barrial no lo habia preparado para esto. El claro recuerdo de no saber a qué
se referia con nitido, si cuando veia bien lo que estaba cerca, lo de atrds se volvia borroso, y cuando
vefa bien lo de atrds, aquello que estaba cerca s6lo era una mancha difusa (aunque tampoco conocia
este término), y encima esta cdmara que cuesta tanto sostenerla, pero qué grande y brillante se ve...
De esa experiencia quedaron dos imdgenes: primerisimos primeros planos de su madre y de su her-
mana con cara de no saber qué hacer ante la cdmara, en blanco y negro copiadas sobre una especie
de cartulina ultrabrillante que le conferia un valor distintivo al resto de las fotos —pocas- que para
aquel entonces habia manipulado, y que fueron acercadas por la tia del cumpleafios varios meses mas
tarde, reavivando el recuerdo de la experiencia olvidada al poco tiempo.

El acontecimiento social era registrado por una tnica cdmara fotogréfica operada por un posible
entusiasta que generalmente maniobraba rudimentariamente el aparato. La imagen para la posteri-
dad del evento “no ritual” -esto es, que no exigia la convocatoria de un profesional- estaba librada a
una cantidad de variables indémitas que cada tanto entraban en sincronia y permitian un resultado,
aunque mds no sea, legible, y desataba a posteriori, a partir del simple pedido de una copia por parte
de cualquiera de los participantes, un arduo trabajo colectivo que, como los cursos por correspon-
dencia, habia que sostener en el tiempo: seleccién/edicién -;dénde estd el negativo de la foto de
fulanito?-, traslado al laboratorio para la entrega, dias de espera, nuevo traslado para el retiro, costos
por copia, oportunidad de entrega al solicitante, etc.; trabajo donde, ademads, no todos los que actua-
ban tenian interés directo con “lo fotografiado” (los empleados del laboratorio, que participaban del
proceso, totalmente anestesiados en un océano de imdgenes, ya ni las percibian). En toda la escasa
produccién que en tal situacion se generaba y que dificilmente superaba la medida de un rollo de
pelicula, habia un desperdicio increible, semejante al forjado por la superabundancia digital: en la
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actualidad hay tantos registros individualizados del mismo evento —que pronto olvidaremos- que
nadie necesita pedirle copias de las fotos al anfitrién, garantizando, ademds, no tener que compartir
el cuadro con los desconocidos o indeseables que siempre aparecian en las aisladas fotografias colec-
tivas que lo eternizaban.

10 anos

El afo siguiente estuvo marcado por un episodio que le abrié los ojos a toda una nueva visién de la
que tampoco se olvidaria, y que luego creeria recordar ciclicamente al observar las practicas de algu-
nos fotografos con los que tomaria contacto. La excursién con su grado al Museo Nacional de Bellas
Artes fue sin lugar a dudas una experiencia unica, no sélo porque jamads se volvié a repetir en todo
el resto de su educacién primaria, sino porque la insistente presencia de desnudos femeninos en las
obras alli exhibidas, sumada a las conspicuas observaciones de sus compafieros comentadas al oido, le
permitié suponer durante mucho tiempo que el arte era la manera consentida de desnudar mujeres y
mostrar orgulloso los resultados de la experiencia. La maestra de plastica de su escuela, promotora de
la visita, acompand al grado, y se ocupé de comentar ante su pequefio auditorio, que se encontraba
entre sorprendido y divertido frente a las importantes obras de arte de la coleccién -tan realistas y
naturales-, algunos de los pormenores de la tarea de pintores y escultores. La elaborada técnica de los
maestros decimonoénicos, los datos aportados por la maestra y la pobre iluminacién que envolvia los
cuadros le conferian a las imédgenes representadas un mérbido realismo fotografico que ese dia sélo le
permitié concluir lo siguiente: que modelo vivo se llamaba a las mujeres completamente desprovistas
de ropas frente a las que los artistas pasaban largas sesiones observiandolas del mismo modo clinico
con el que él observaba la obra consumada, y que ese mirar era licito (era artistico). Siempre le quedé
la duda, ante la obra de algunos autores fotograficos que conoceria mds tarde, si en su pensamiento
artistico adulto no siguen suponiendo lo mismo, pero sin la ingenua naturalidad infantil.

12 aflos

La tnica cdmara fotografica que existia en la casa era una pocket con pelicula en cartucho de doce o
veinticuatro fotogramas, regalo de la tia treintafiera a la familia, con la que registr6 en esa cantidad li-
mitada de imagenes su viaje a Cérdoba al final de la escuela primaria, de la que su madre conservé uni-
camente la foto-foca donde aparecia solo y apenas distinguible en medio de otros excursionistas junto
al enorme reloj cucti que constituia el fetiche local de la fotografia turistica, paralelo mediterrdneo de
los lobos marinos marplatenses. Anécdota graciosa: todavia se tenia temor en permitir que un nifio -ya
entrando en la pubertad- lleve en un viaje ese tipo de cdmaras cuyo valor monetario, incluso para ese
momento, era bajisimo. El detalle importante de la fotografia turistica era que si uno queria aparecer
en la foto, tanto con ésta como con otras cdmaras mds caras, debia pedir a otra persona que dispare,
entregando la cimara en mano a un desconocido ubicado a distancia prudencial de la escena.

17 afos

Para el viaje a Bariloche de final de la secundaria, y como reconocimiento a una vida de estudio con
éxito (aunque no se lo hayan dicho en esos términos) sus padres, atentos al interés que tenia por lo
artistico, le regalaron ante su asombro una cdmara réflex, con lente normal, y un flash compacto! Su
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felicidad se tradujo en las pocas imagenes que una semana después del regreso de ese viaje inicidtico
volvieron del laboratorio automdtico. A partir de la conversacién sobre su pobre resultado —que igual
lo llenaba de orgullo- con el hombre que atendia el laboratorio comprendié que, como su cdmara no
operaba automaticamente, debia prestar atencion a los pardmetros con que exponia, a qué pelicula
elegia, a cémo programaba el flash, a como se ubicaba en relaciéon con la luz, a... Por suerte habia
comprado, al igual que sus veinticinco compaieros y a pesar del precio (como todo lo relativo a ese
viaje, formidable negocio), la foto panordmica del grupo en el blanco cerro que el fotégrafo les en-
treg6, montada en un bastidor un tanto ordinario, al dia siguiente de su tinico ascenso a la nieve. En
esa foto aparece con las proporciones exageradas que ese tipo de formato le reservaba a todo aquello
que se ubique en los extremos del cuadro, y sin su cdmara, que quedo en el cuarto del hotel por no
contar con estuche para protegerla.

Una familia compraba una cdmara réflex a partir del interés particular de alguno de sus integran-
tes (probablemente el padre, comisionado para producir las imdgenes de la historia familiar que la
madre se encargard de almacenar y difundir), y este tinico aparato -objeto singular dentro de una
especie tecnoldgica muy homogénea que respondia a una linea de disefio consensuada por todas las
marcas productoras de tecnologia y que permaneci6, en concepto, invariable hasta el cisma digital,
que posteriormente lo emularfa- era funcional a todos los miembros conforme crecia su interés o
necesidad, a la vez que permanecia activo por décadas sin el mds minimo mantenimiento. El registro
de aquellos eventos en los que no participaba el propietario del aparato conformaba una oportuni-
dad unica para iniciarse, a la vez que representaba un curso ultracondensado con préctica incluida,
y cuyo resultado luego se someteria al juicio atento del propietario/profesor al paso y se compartiria
con todo el entorno cercano presente en el evento, testigos del rito de iniciacidn a la vez que pacientes
modelos de la sesién. En la actualidad cada miembro de la familia tiene posibilidades de generar sus
propias imdgenes fotograficas a través de cualquiera de los dispositivos de captura de imédgenes con
que cuenta el hogar actual, y compartirlas con todo aquel que quiera verlas en una suerte de culto a
la intimidad publica, o abandonarlas en ese almacén depositario de experiencias en que se constituy6
la computadora doméstica, todo con la misma urgencia propia de lo digital.

18 afios

El mismo afio se vio acompanando, casi sin pensar, a un amigo a un famoso test vocacional gratuito
que se hacia en un manicomio (;?), donde un psicopedagogo le decreté una clara inclinacién hacia
la abogacia (j!), y a una amiga a la prueba de nivel de la primera escuela de fotografia que no era un
fotoclub, en la que le recomendaron seguir un curso de iluminacién avanzado. Habia estado apren-
diendo en el verano los rudimentos de la fotografia en general, y del laboratorio blanco y negro en
particular, con un amigo que a su vez estuvo aprendiendo con un compaiiero de escuela que tenia
un pequefio cuarto oscuro en la casa (toda una rareza, herencia, al igual que su equipo, de la época
de aficionado de su padre). Las largas sesiones, amuchados en el laboratorio, alcanzaban el limite
fisico, y s6lo concluian cuando se agotaba el papel (o las fuerzas para continuar trabajando parado).
Toda esa experiencia le permiti6 saltearse el curso de iniciacién y asistir directamente a uno de ac-
tualizacién y perfeccionamiento dirigido a profesionales, junto con un grupo de fotégrafos bastante
mayores que ¢l dedicados, en su totalidad, a fotografia de eventos sociales o de productos. Su falta
de conocimiento organico sobre el medio casi le vale la expulsion del grupo. Habia incorporado un
montén de saberes durante ese verano dedicado en exclusividad a la fotografia, pero no era ni por
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asomo lo suficiente como para aprovechar todos los conocimientos impartidos por el profesor, un
viejo fotégrafo editorial extremadamente riguroso, que por momentos explotaba ante lo inquieto
de su tinico joven alumno. Debemos comprender que, como sucedia en algunos dmbitos de la edu-
cacién en fotografia, este profesor, a pesar de la enorme experiencia que tenia, nunca habia adqui-
rido formacién pedagégica. No obstante, ese mismo cardcter inquieto le sirvié para que uno de sus
compaiieros de curso lo contrate como asistente en su estudio, donde tuvo oportunidad de asimilar,
en tiempo récord, todos aquellos saberes que le permitirian operar con seguridad en las exigentes
condiciones que el trabajo en un estudio profesional requeria. Fue alli (en el curso, en la escuela)
donde volvieron a resonar los ecos de un pensamiento de nifio mientras sus compaiieros analizaban,
durante los recreos, los trabajos de aquellos que también hacian el curso de desnudo, o repasaban
las monocromas péginas de la tnica publicacién que mostraba la obra de los maestros nacionales
(seguramente a canje de algun articulo con el que llenar contenidos editoriales) donde explicaban
cémo sacarle “mejor partido” a las pobres condiciones —reflejo de pobres ideas- con las que trabaja-
ban sacdndole fotos -sacdndole la ropa- a las modelos.

24 anos

Formado en la disciplina fotografica en un momento donde el nivel de conocimientos debia ser
profundo — no del medio en general, sino sélo de la cota técnica necesaria para operar- y cursando
sobre el final de una carrera profesional (que se volveria complementaria a su carrera artistica) que
le brindaba herramientas tedricas y conceptuales aplicables perfectamente al medio fotogréfico, se
propuso renovar el método de enseiianza de la fotografia, y para ello present6 un plan de estudios
en la misma facultad donde cursaba. Por supuesto nunca nadie le habia ensefiado cémo elevar una
propuesta en el dmbito académico, pero esgrimi6 un sélido argumento que finalmente le permiti6
poner en marcha su plan: la facultad vinculada con la imagen de la mayor universidad nacional no
tenfa a la fotografia ni como carrera ni como materia de alguna de las carreras que alli se dictaban
(ni en las que después aparecieron). Su experiencia como buen alumno de la facultad y mal alumno
de los cursos de fotografia que se ofrecian en ese momento le valié a la hora de planificar cémo de-
beria ser la formacién integral de un nuevo fotégrafo. Era consciente que la técnica no habia sufrido
modificaciones a lo largo de un siglo, por lo que sintié que se debia trabajar mds en la forma que en
los contenidos técnicos, y que se tenia que apuntar fundamentalmente a generar nuevos ejemplos de
aplicacién de esos recursos técnicos, aprovechando en este caso las condiciones naturales que dispo-
nian aquellos que elegian estudiar en esa facultad. Asi, de paso, incorporaba todo el bagaje de teoria
del disefio y las artes que se estaba divulgando a través de las materias de grado. Creia que habia
llegado el momento de acercar la fotografia a las otras disciplinas proyectuales, como posteriormente
la crey6 posible de incluir en las otras disciplinas del pensamiento. Propuso concebir cada foto como
un disefio y cada trabajo como un proyecto (mds alld de temas y géneros fotograficos), y olvidar mo-
mentdneamente algunos credos de la ortodoxia compositiva que idolatraba ejemplos concebidos du-
rante un supuesto fugaz y decisivo instante que en la préctica equivalia a que suceda un milagro ante
nuestros 0jos (y que justo tengamos la cdmara preparada apuntando en esa direccién). La salida de
tomas el domingo a la manana y el posterior concurso fueron erradicados. Asi, cada alumno desarro-
llaba un ensayo fotografico sobre un tema de su interés y ponia en practica aquellos conocimientos
incorporados en las clases tedricas de fotografia y de disefo, siendo acompanado por el profesor en
el desarrollo de su propio trabajo. A través de ese seguimiento es que tuvo oportunidad de observar,
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en esas planchas de contactos, todos aquellos cambios que se fueron dando afio tras afo y que im-
pactaron sobre una poblacién que inicialmente representaba su propia generacién y ahora ve como
a aquel inquieto joven que una vez estuvo a punto de ser expulsado de un curso de fotografia.

22 anos

Una imagen (click!) de esta época nos muestra cierto trabajo como asistente del titular del estudio en
la boda de un futbolista campeén del mundo el afio anterior, en un despilfarro antolégico, teniendo
que fotografiar durante toda una noche celebridades invitadas no pertenecientes al mundillo futbolis-
tico, y que sdlo conocian al novio, como todo el mundo, por su participacién en el equipo mundialis-
ta. El contraste entre la disposicion a las cdmaras de aquellos invitados del mundo del espectdculo, y
los humildes familiares de los novios, era notable. En varias de esas estampas vio las mismas caras que
sumadre y su hermana intentaron ante su primera foto. La feliz pareja era un vivo retrato de silenciosa
desesperacién ante la fastuosidad y el protocolo de la fiesta de la cual eran los anfitriones. No pudo
presenciar en su totalidad el aparatoso evento porque tuvo que correr al estudio a revelar todos los
rollos que habian hecho hasta el momento para el dlbum de bodas (porque, en caso de fallos, la fiesta
continuaba) y para las revistas (que querian la primicia para cuando la fiesta termine).

Antes, las principales fiestas rituales exigian contar con el concurso de un equipo de profesionales
que se ocupe del registro pormenorizado de la misma, y en lo posible incluyendo la aplicacién de recur-
sos creativos de catdlogo. A su vez, era la oportunidad de iniciarse comercialmente en la actividad foto-
gréfica tentando a conocidos con precios médicos para que lo contrataran como fotégrafo de eventos,
sin tener conciencia del riesgo que todos asumian. Mds de uno se ha quedado sin dlbum de casamiento.
En la actualidad, cada uno se hace las fotitos que quiere con lo que inicialmente era un teléfono per-
sonal, y que ahora no sé6lo filma y graba voz e imagenes estdticas en una calidad inimaginable para su
feliz portador, que atin no lo terminéd de pagar en cuotas, sino que ademads le permitird editarlo con
mids efectos creativos de catdlogo, torndndolo stibitamente artistico, y envidrselo al aparato (igualmente
encendido) del anfitrién durante el mismisimo transcurso de la fiesta. En vivo y en directo.

30 anos

El casamiento como el evento mds encumbrado del ceremonial social de una familia, para el cual se-
guimos convocando profesionales tanto para su organizacién como para su registro. El dlbum de casa-
miento como dltimo dlbum, como tltimo cuaderno de apuntes de una vida -o de dos, en este caso, a las
que se les sumaria las de los asistentes a la fiesta-. El amigo aficionado que registré el evento y que con
voluntad regala a la feliz pareja, algunos dias después de la boda -demasiados, para los radiantes esposos-
un dlbum de tapas duras con las imdgenes en un tamafio mayor que la copia comercial regular.

El cisma digital

El cisma digital lo encontr6 establecido en la ciudad de Buenos Aires, dedicado a ensefar, investigar y
producir su obra artistica teniendo todavia como soporte exclusivo de estas actividades la fotografia,
y a la vez desarrollando un sinfin de otras actividades que le permitiera hacer frente a las variables
econdmicas a las que todos los habitantes de esas tierras estdn acostumbrados. Esas otras actividades
tenian relacién con la fotografia sélo tangencialmente (y no siempre) y debian ser desarrolladas

154 Cuaderno 27 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion (2008). pp 147-159 ISSN 1668-5229



Augusto Zanela La tecnologia se sepulta a si misma

debido a que ni la actividad académica, ni la artistica daban oportunidades de vivir dignamente, a
pesar de los multiples esfuerzos que en esos campos de accién habia brindado y ciertos logros que
habia obtenido. Ese cisma tecnolégico mencionado alude al nuevo paradigma de produccién y re-
produccién de sonidos e imdgenes que, del mismo modo que el cisma religioso dividié Occidente,
este dividié al mundo, pero no por creencias sino por consumo. Al momento del cisma ya se habia
experimentado un determinado cambio con el video magnético, que en su génesis incluia, entre
otras cosas, la idea de apartarse de los procedimientos quimicos para producir imagen visible. Este
factor llamé répidamente su atencién, detectando en este nuevo medio, tan diferente a la fotografia
-donde se habia educado- algunos atributos que lo volvian indispensable para transmitir ciertas in-
quietudes de ese momento. Una lectura posterior del medio le permitié concluir que el video enveje-
ce mds rapidamente que la fotografia quien, como un Dorian Gray, conserva una imagen que soporta
todavia la visién devuelta en el espejo del tiempo, que en innumerables casos le otorga, encima, un
cardcter aurdtico muchisimo mayor que el que contaba en el momento de haber sido producida. El
video, con sus saltos de calidad de imagen producto del soporte magnético utilizado, sus problemas
de conservacion y sus dificultades de reproduccién debido a la obsolescencia de los aparatos que
nos devolvian esa otra imagen en ese otro espejo (en la pantalla) se vio cada vez mds envejecido,
sobre todo comparado con esos jovenes formatos que aumentaron geométricamente los atributos
de belleza (de calidad) en las imédgenes que producian. Probablemente esa lectura le permiti6 vol-
verse mdas observador de todo aquello que fue pasando en esto que podriamos llamar su formato
nativo -su lengua madre-, ese medio en el cual se habia educado a pesar de todos los inconvenientes
que ello supuso para una persona naturalmente curiosa e inquieta que nunca cesaba de indagar en
otros campos (de la imagen, del pensamiento) mds alld de las dos disciplinas en las que se formaba
simultdneamente. Desarrollar dos disciplinas simultdneas fue casi una condicién sine qua non en esa
época de formacién: no habia estudios formales sobre fotografia -los métodos de ensefianza estaban
disenados por profesionales fotégrafos sin capacitacién docente-, con lo que los contenidos pedagé-
gicos de estos programas de estudio adolecian en su mayoria de tantas carencias que sélo lograban
como resultados educar a las personas en una ortodoxia que durante mucho tiempo impidié que el
género se expanda forjando nuevas corrientes o acompanando las que se estaban sucediendo en otras
latitudes. Tampoco habia publicaciones especificas, y las que aparecian representaban un tremendo
esfuerzo individual que uno se vefa en la obligacién de acompanar aunque més no sea para que no
se extingan, a pesar de no encontrar nada en ellas que cautivara ni en los contenidos ni en la calidad
de reproduccién a la que accedian, y esto en el caso de que el presupuesto de edicién brindara la
posibilidad de imprimir imdgenes, muchas de ellas reducidas de color a un modesto ejercicio tonal
que casi siempre atentaba contra esas pocas reproducciones. Podriamos pensar que, en relaciéon con
el estudio de la fotografia, slo quedaba la posibilidad de aprender la técnica que la tecnologia de
ese momento (sostenida en el campo fotogréfico casi sin variantes durante lapsos eternos), y com-
plementarla con toda la investigacién personal que el campo de la teoria de la imagen posibilitaba a
través de fotocopias de baja calidad y de cuarta mano, en idiomas que uno no manejaba, y por sobre
todas las cosas sin imdgenes, o con una alteracion tal de éstas, producto de las tres o cuatro fotocopias
que el documento habia sufrido con anterioridad a nuestro encuentro, que se podria decir que eran
otra. Muchas veces el encuentro posterior con las mismas imdgenes reproducidas impecablemente
-tanto como el cisma tecnoldégico permitié en el campo editorial al generar un boom de los libros de/
con imégenes- condujo a una inevitable decepcion: aquello que habia leido, aquella obra que habia
visto en esa imagen raida era esto. Esta situacién también pudo haberlo conducido a vincularse con
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la escritura como lenguaje visual: haber estudiado la imagen s6lo con textos le permitié encontrar un
espacio, inicialmente vinculado con la literatura, donde describir lo imaginario, y de alli directamen-
te pasar a construir un pensamiento ligado con la posibilidad de plasmar en fotografias, en imégenes
técnicas, ciertas cosas que no existian previamente, ciertas ficciones. Una educacion a través de metd-
foras. Por supuesto que se traté de una educacién autogestiva, autodidacta, que fue tomando forma
conforme aparecian nuevos intereses sobre los cuales era necesario aprender algo mds. Erratica, con
escasos ejemplos de los cuales valerse. Ese mismo método del no método es el que lo impulsé durante
todo ese tiempo a indagar en otras formas de expresion para las que no habia recibido capacitacién
alguna, y que abordaba de un modo que podria llamarse experimental, pero que era més bien como si
uno pretendiera operar un sofisticado aparato, por ejemplo un avién, sin haber manejado previamente
siquiera un simulador de vuelo.

31 anos

Haber vivido el cisma digital en la Argentina del cambio de siglo le permitié ser testigo de una
especie de inmolacién colectiva que luego denominaria el holocausto analdgico: a medida que el
pais se sumergia en una crisis sin precedentes, que ubicaba el valor de la moneda de un dia para el
otro a la tercera parte, muchos fotégrafos sacrificaban sofisticados equipos para pelicula a precios
de remate con el objetivo de recibir algo del dinero que necesitaban en ese momento para adquirir
equipamiento digital a precios internacionales, accediendo a cdmaras que si bien les permitieron
inicialmente pertenecer a la nueva ola digital, resultaron obsoletas muchisimo mas rapido de lo que
imaginaban, viéndose en la necesidad de cambiar en un lapso brevisimo de tiempo no sélo la cimara
digital recientemente adquirida, cuya capacidad y resolucion habia quedado fuera del estindar que
les permitiria seguir en competencia dentro del circuito comercial, sino también las computadoras
con las cuales operaban, debido a la rapida escalada que fueron dando los formatos en cuanto a peso
de los archivos. Todos estos operadores, formados en la ortodoxia fotogréfica, con costosos aparatos
y laboratorios equipados a lo largo del tiempo que durd la técnica tradicional de la fotografia quimi-
ca (toda su vida), se vieron obligados a adaptarse rapidamente a un nuevo mundo marcado por la
impronta binaria, donde tuvieron que volver a equiparse para poder introducirse en las nuevas ma-
neras de producir imdgenes, y asi aprender a operar un sistema totalmente diferente al que recibieron
como educacién y en el que habian logrado un cierto cimulo de experiencia, lidiando con nuevos
métodos, técnicas y lenguajes a una velocidad que muchas veces iba a contramano de las posibili-
dades intelectuales y de concentracién que dicho cambio requeria, obligando no sélo a sacrificar el
equipo que tanto habia costado sino también a consagrarse ellos mismos en el esfuerzo superlativo
que el nuevo lenguaje demandaba. A eso se le sumaba el avance de una generacién digital nativa a la
cual la adaptacion no le demandaba ningun esfuerzo, en una natural asimilacién de los procesos que
iban acaparando cualquier operacién dentro del cambiante campo de la comunicacién y la imagen.
Al s6lo conocer este nuevo lenguaje, al ser su lengua madre, el constante esfuerzo de incorporacién
resulté con una naturalidad que se opuso fuertemente a la artificialidad del abrupto cambio operado
para las generaciones anteriores. Para colmo de males, el rol docente enfrentaba constantemente a
nuestro personaje al debate de cada nueva variable dentro del campo de la imagen digital con sus
naturalmente capacitados interlocutores, demandandole un esfuerzo extra de formacién y actualiza-
cién para estar a la corriente de todas las novedades que dia a dia se fueron dando en este campo, y
que seguramente tendria que explicar a sus dvidos alumnos.
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29 anos

Habiendo comprendido que el cisma digital recién empezaba a mostrar sus consecuencias (a pesar
de que auin no se percibian los aspectos negativos del asunto, como el radical desplazamiento que
produjo de todo aquel que no logr6 adaptarse, volviéndolo en una primera fase anacrénico, y en la
etapa terminal analfabeto), y luego de mucho tiempo de esfuerzos, logra comprarse una computa-
dora. Después de meditarlo en profundidad —lo que significé enfrentarse a una abrumadora gama de
posibilidades, todas de una complejidad que lo superaba, en un mercado completamente nuevo del
cual no se podia evaluar entonces una proyeccién a futuro, sin tener referentes a los cuales consultar
ya que todos gozaban de la misma inexperiencia y por sobre todas las cosas, con un monto dispo-
nible que no le dejaba demasiado margen para equivocos- se decidié por una que suponia mejores
prestaciones para el dmbito gréfico, que estaba estrenando compatibilidad con las plataformas mds
corrientes y con los sistemas operativos mds difundidos (en un inutil intento de aplacar la esquizo-
frenia que empezaba a invadir a los usuarios), y que tenia un aura de exclusividad disefada bajo los
mismos parametros que su entorno fisico, lo que le agregaba una cuota de satisfaccién a la compra
que justificaba la diferencia de precio con un producto de similares prestaciones, pero desangelado.
Para el momento en que cay6 en la cuenta de lo répido que se movia el mercado digital, decretando
sistemdtica y regularmente la obsolescencia de todo aquel producto que cumpliera su primer ano
de vida, su computadora valia menos de la cuarta parte del precio de compra, por lo que ya no se
justificaba su venta, y como se trataba de un sistema que simboliz6 un punto de inflexién hacia los
equipos de mds alto rendimiento que llegarian un par de afios mds tarde, tampoco su actualizacién.
Esta situacion, novedosa para todo aquel usuario de equipamiento que, como las cdmaras réflex, no
nacian con certificado de defuncién ya que eran eficaces durante toda una vida, lo condujo a concluir
que cada nuevo producto de la tecnologia, en el mismo acto de su lanzamiento asiste al funeral de
sus antepasados, apenas mds viejos que ellos, y en su tecnoldgica conciencia carga fugazmente con el
peso de haberlos liquidado, o el secreto orgullo de haberlos superado, pero sélo hasta que otro nuevo
producto lo inhume, momento a partir del cual esos sentimientos se transformarén en la paciente
espera de la revancha que el solo paso del tiempo le presentard, ya que la posibilidad actual de re-
medar la genealogia de la tecnologia es nula: de ahi la inviabilidad de reproducir las grandes obras
tecnologicas de un pasado reciente para que operen en idénticas condiciones que sus originales, y la
dificultad de conservar las que aun funcionan. Y a pesar de esto, las multinacionales de tecnologia
con sede en Oriente contindan produciendo por miles las miles de novedades que ya nadie les pide,
desbordados como estamos acatando sumisamente la voraz renovacién tecnoldgica y esforzéndonos
por adaptarnos a ella, 0 acomoddndonos confortablemente en el amasijo de estimulos al que le abri-
mos nuestras puertas cada dia a través de un sinfin de aparatos que cada dia nos exigen una dosis més
fuerte (de tecnologia y de estimulo) en una adiccién que nos vuelve inoperantes y que los convierte
en nuestra droga mds efectiva para evadir nuestra realidad cotidiana, que nos sigue mostrando tal
cual somos.

En la actualidad, y a pesar de que funciona -esto es, enciende y opera- esa computadora se encuentra
decorando una vitrina que ocupa una pared de su estudio donde almacena todos aquellos aparatos
que fue comprando con el entusiasmo propio de quien pretende mantenerse actualizado y que se
vio forzosamente obligado a abandonar -a medida que el mercado los torné obsoletos a pesar de
seguir desempefiando sus funciones-, en un rincén que constituye algo asi como un cementerio de
la tecnologia, que no cesa de sepultarse a si misma. Alli podemos ver: la computadora —power PC-
mencionada (origen: China, bajo licencia de una firma de EEUU) con el monitor de catorce pulgadas
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(origen: Corea, con la misma licencia), una unidad de memoria externa de quinientos megabytes
(Malasia), una lectora de discos zip (Malasia) y otra de discos jazz (Filipinas), una impresora color
(Corea) cuyos cartuchos ya no se fabrican, una calculadora cientifica con nimeros luminosos rojos y
bateria recargable (EEUU) que data de su secundaria, otra que no es ni mds ni menos que la primera
calculadora portatil que se fabric6 en el pais (Argentina), una videocdmara VHS C (Japdén), una
videocdmara Hi8 (Jap6n), una editora de video analdgica (Taiwan), dos reproductores de videoca-
setes -con control remoto- de diferentes normas (origen: Argentina, con componentes de diferentes
regiones de Asia, y Malasia), una filmadora stiper ocho (Alemania), el proyector stiper ocho (Alema-
nia), un proyector de diapositivas portatil (Alemania), una cimara fotogréfica de formato medio de
doble objetivo (Alemania), una cdmara fotografica réflex mecénica con motor y tres 6pticas (Japon),
una réflex electrénica con otras tres dpticas (Malasia), un visor estereoscopico para diapositivas que
nunca usé (Francia), un teléfono inaldmbrico (Jap6n), dos teléfonos celulares enormes (China), un
autoestéreo a casete (Jap6n), un walkman (Japén), un discman (Japén), dos radiograbadores -uno
de doble deck- (Japén, Malasia), dos contestadores automaticos a casete -uno de casete comun y
otro de un modelo mini- (Japén, Taiwan), dos deck a casete (Jap6n), un grabador de cinta abierta
de dos pistas (Japon), una bandeja giradiscos (Taiwan), un reproductor de videoldser (Taiwan) con
los tnicos cuatro discos de video que lleg6 a comprar, un televisor color portatil de catorce pulgadas
(Brasil), un aparato para ver todos los canales de cable que no me acuerdo ni cémo se llama...

(Al dia de) Hoy

Escribir sobre la fotografia, poner en palabras la imagen, como si la imagen, por si sola, no bastara.
Pero como mi educacién fotogrifica me entrend para poner las ideas en imdgenes, ésta es la foto-
grafia.

Summary: This exercise of descriptive writing could be interpreted, of some way, as an attempt to freeze a moment (as in a
photography) of historical confusion, that quickly forgets or leaves all that is unregistered and if registered will happen to be
one more of those many things that on a daily basis ask to shouts that we render to them a little attention in the middle of an
universe of stimulation whereupon we coexisted. Or also, as it would deal with things of the past, could be read as a possi-
bility of bringing to present a series of stamps that would allow us to recreate the history of a certain character who involves
other ones history. It would be something like plunge in a photo album to reconstruct the script of its life to undertake the
one of its social group. Text has been organized inshort chapters, that were entitled by our character’s age to the moment at
which the experience is narrated, that may not be chronological, and that in case of turning on general questions of its life,

like for example the origin country, can directly take the name of the subject that is boarded.

Keywords: digitalis - education - image - photograph - schism - technology.

Resumo: Este exercicio de escritura descritiva poderia interpretar-se, de algum modo, como uma tentativa de congelar um
instante (como numa fotografia) de um momento histérico confuso, mutante, que rapidamente esquece ou abandona a
sua sorte tudo aquilo do que ndo se leve registo, e que se se registra passard a ser uma mais das tantas coisas que a didrio
nos pede a gritos que lhe prestemos um momento de atendimento no meio do universo de estimulos com do que convive-
mos. Ou (também), como trataria de coisas do passado, poderia ler-se como uma possibilidade de trazer ao presente uma

série de estampas que nos permitiriam recrear a histria de um determinado personagem que parabélicamente envolve
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a de variados. Algo bem como remexer em seu dlbum de fotos para reconstruir o roteiro de sua vida para empreender o
de seu grupo social.

Também, para organizar o relato, divide-se o texto em pequenos capitulos, que levam como titulo a idade do mosso per-
sonagem ao momento em que conta-se a experiéncia, que podem nao ser cronolégico, e que no caso de fazer referéncia a

questdes gerais da sua vida, como por exemplo o pais do origem, pode levar diretamente o nome do tema que aborda.

Palavras chave: cisma - digital - educagdo - fotografia - imagem - tecnologia.
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Publicaciones del Centro de Estudios
en Disefio y Comunicacion

El Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién de la Facultad de Disefio y Comunicacion de la
Universidad de Palermo desarrolla una amplia politica editorial que incluye las siguientes publica-
ciones académicas de cardcter periddico:

+ Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién [Ensayos]

Es una publicacion periédica que retine papers, ensayos y estudios sobre tendencias, probleméticas
profesionales, tecnologias y enfoques epistemoldgicos en los campos del Disefio y la Comunicacién.
Se publican de dos a cuatro nimeros anuales con una tirada de 500 ejemplares que se distribuyen
en forma gratuita.

Esta linea se edita desde el afio 2000 en forma ininterrumpida, recibiendo colaboraciones remunera-
das, dentro de las distintas temaéticas.

La publicacién tiene el niimero ISSN 1668.0227 de inscripcién en el CAYCYT-CONICET vy tiene un
Comité de Arbitraje.

* Creacion y Produccién en Diseiio y Comunicacion [Trabajos de estudiantes y egresados]

Es una linea de publicacion periddica del Centro de Produccién de la Facultad. Su objetivo es reunir
los trabajos significativos de estudiantes y egresados de las diferentes carreras.

Las producciones (teérico, visual, proyectual, experimental y otros) se originan partiendo de recopi-
laciones bibliograficas, catdlogos, guias, entre otros soportes.

La politica editorial refleja los estdndares de calidad del desarrollo de la curricula, evidenciando la
diversidad de abordajes tematicos y metodoldgicos realizados por estudiantes y egresados, con la
direccion y supervision de los docentes de la Facultad.

Los trabajos son seleccionados por el claustro académico y evaluados para su publicacién por el
Comité de Arbitraje de la Serie.

Esta linea se edita desde el afio 2004 en forma ininterrumpida, recibiendo colaboraciones para su
publicacién. El nimero de inscripciéon en el CAYCYT-CONICET es el ISSN 1668-5229 y tiene Co-
mité de Arbitraje.

* Escritos en la Facultad

Es una publicacion periédica que retine documentacién institucional (guias, reglamentos, propuestas), pro-
ducciones significativas de estudiantes (trabajos practicos, resimenes de trabajos finales de grado, concur-
sos) y producciones pedagégicas de profesores (guias de trabajo, recopilaciones, propuestas académicas).
Se publican de cuatro a ocho niimeros anuales con una tirada variable de 100 a 500 ejemplares de acuer-
do a su utilizaci6n.

Esta serie se edita desde el afio 2005 en forma ininterrumpida, su distribucion es gratuita y recibe colaboracio-
nes para su publicacién. La misma tiene el ntimero ISSN 1669-2306 de inscripcién en el CAYCYT-CONICET.
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* Reflexién Académica en Disefo y Comunicacién

Las Jornadas de Reflexién Académica son organizadas por la Facultad de Disefio y Comunicacién
desde el ano 1993 y configuran el plan académico de la Facultad colaborando con su proyecto educa-
tivo a futuro. Estos encuentros se destinan al andlisis, intercambio de experiencias y actualizacién de
propuestas académicas y pedagégicas en torno a las disciplinas del disefio y la comunicaciéon. Todos
los docentes de la Facultad participan a través de sus ponencias, las cuales son editadas en el libro
Reflexién Académica en Disefio y Comunicacion, una publicacién académica centrada en cuestio-
nes de ensefianza-aprendizaje en los campos del disefio y las comunicaciones. La publicacién (ISSN
1668-1673) se edita anualmente desde el 2000 con una tirada de 1000 ejemplares que se distribuyen
en forma gratuita.

+ Actas de Disefno

Actas de Disefio es una publicacién semestral de la Facultad de Disefio y Comunicacion, que retine
ponencias realizadas por académicos y profesionales nacionales y extranjeros. La publicacién se or-
ganiza cada afio en torno a la temdtica convocante del Encuentro Latinoamericano de Disefio, cuya
primera edicién fue en Agosto 2006. Cabe destacar que la Facultad ha sido la coordinadora del Foro
de Escuelas de Disefio Latinoamericano y la sede inaugural ha sido Buenos Aires en el aiio 2006.

La publicacién tiene el Niumero ISSN 1850-2032 de inscripcién y tiene comité de arbitraje.

A continuacién se detallan las ediciones historicas de la serie Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio
y Comunicacién:

Cuadernos del Centro de Estudios de Disefio y Comunicacion [ ISSN 1668-0227 |

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. [Ensayos]: Catalina Julia Artesi:
;Un Gardel venezolano? “El dia que me quieras” de José Ignacio Cabrujas. Marcelo Bianchi Bustos:
Latinoamérica: la tierra de Rulfo y de Garcia Marquez. Reflexiones en torno a algunas cuestiones
para pensar la identidad. Silvia Gago: Los limites del arte. Maria José Herrera: Arte Precolombino
Andino. Alejandra Viviana Maddonni: Ricardo Carpani: arte, grafica y militancia politica. Alicia
Poderti: La insercién de Latinoamérica en el mundo globalizado. Andrea Pontoriero: La identidad
como proceso de construccion. Reapropiaciones de textualidades isabelinas a la luz de la farsa
portefia. Gustavo Valdés de Ledn: Latinoamérica en la trama del disefio. Entre la utopia y la reali-
dad. (2008) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de
Estudios en Disefio y Comunicacion. Vol. 26, agosto. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. [Ensayos]: Guillermo Desimone.
Sobreviviendo a la interferencia. Daniela V. Di Bella. Arte Tecnomedial: Programa curricular.
Leonardo Maldonado. La aparicién de la estrella en el cine cldsico norteamericano. Su incidencia
formal en la instancia enunciativa del film hollywoodense. (2008) Buenos Aires: Universidad de
Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol.
25, abril. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Rosa Judith Chalkho:
Introduccidn: artes, tecnologias y huellas histéricas. Norberto Cambiasso: El oido inaldmbrico.
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Diseiio sonoro, auralidad y tecnologia en el futurismo italiano. Méximo Eseverri: La batalla por la
forma. Belén Gache: Literatura y maquinas. Iliana Hernandez Garcia: Arquitectura, Disefio y nuevos
medios: una perspectiva critica en la obra de Antoni Muntadas. Fernando Luis Rolando: Arte, Disefio
ynuevos medios. La variacion de la nocién de inmaterialidad en los territorios virtuales. Eduardo A.
Russo: La movilizaciéon del ojo electrénico. Fronteras y continuidades en El arca rusa de Alexander
Sokurov, o del plano cinematogriéfico y sus fundamentos (por fin cuestionados). Graciela Taquini:
Ver del video. Daniel Varela: Algunos problemas en torno al concepto de misica interactiva. (2007)
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en
Disefio y Comunicacién. Vol. 24, agosto. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Sebastian Gil Miranda. Entre
la éticay la estética en la sociedad de consumo. La responsabilidad profesional en Disefio y Comunica-
ci6n. Fabidn Iriarte. Entre el déficit temdtico y el advenimiento del guionista compatible. Dante Palma.
La inconmensurabilidad en la era de la comunicacién. Reflexiones acerca del relativismo cultural y las
comunidades cerradas. Viviana Sudrez. El disefiador imaginario [La creatividad en las disciplinas de
disefio]. Gustavo A. Valdés de Le6n. Disefio experimental: una utopia posible. Marcos Zangrandi. Esl6-
ganes televisivos: emergentes tautistas. (2007) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio
y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicaci6n. Vol. 23, junio. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. [Ensayos]: Sylvia Valdés. Disefo y
Comunicacién. Investigacion de posgrado y hermenéutica. Daniela Chiappe. Medios de comunica-
cién e-commerce. Analisis del contrato de lectura. Mariela D’ Angelo. El signo icénico como elemento
tipificador en la infografia. Noemi Galanternik. La intervencién del Disefo en la representacion de
lainformacién cultural: Anélisis de la grafica de los suplementos culturales de los diarios. Maria Eva
Koziner. Disefio de Indumentaria argentino. Darnos a conocer al mundo. Julieta Sepich. La pasiéon
mediética y mediatizada. Julieta Sepich. La produccién televisiva. Retos del diseiador audiovisual.
Marcelo Adrién Torres. Identidad y el patrimonio cultural. El caso de los sitios arqueoldgicos de la
provincia de La Rioja. Marcela Verdénica Zena. Representacion de la cultura en el diario impreso:
Analisis comunicacional. Facultad de Disefio y Comunicacién. Universidad de Palermo. (2006)
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en
Disefo y Comunicacién. Vol. 22, noviembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Oscar Echevarria. Proyecto
Maestria en Disefo. Facultad de Disefio y Comunicacion. Universidad de Palermo. (2006) Buenos
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y
Comunicacién. Vol. 21, julio. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseiio y Comunicacion. [Ensayos]: Rosa Chalkho. Artey tec-
nologia. Francisco Ali-Brouchoud. Musica: Arte. Rodrigo Alonso. Arte, ciencia y tecnologia. Vinculos
y desarrollo en Argentina. Daniela Di Bella. El tercer dominio. Jorge Haro. La escucha expandida
[sonido, tecnologia, arte y contexto] Jorge La Ferla. Las artes medidticas interactivas corroen el alma.
Juan Reyes. Perpendicularidad entre arte sonoro y musica. Jorge Sad. Apuntes para una semiologia
del gesto y la interaccién musical. (2006) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio
y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 20, mayo. Con Arbitraje.
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> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Trabajos Finales de Grado.
Proyectos de Graduacion. Facultad de Disefio y Comunicacién. Universidad de Palermo. Catdlogo
1993-2004. (2005) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro
de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 19, agosto. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Sylvia Valdés. Cine la-
tinoamericano. Leandro Africano. Funcionalidad actual del séptimo arte. Julién Daniel Gutiérrez
Albilla. Los olvidados de Luis Bufiuel. Geoffrey Kantaris. Visiones de la violencia en el cine urbano
latinoamericano. Joanna Page. Memoria y experimentacion en el cine argentino contempodaneo. Erica
Segre. Nacionalismo cultural y Buiiuel en méxico. Marina Sheppard. Cine y resistencia. (2005) Buenos
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y
Comunicacién. Vol. 18, mayo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseiio y Comunicacién. [Ensayos]: Guia de Articulos y Publi-
caciones de la Facultad de Disefio y Comunicacién de la Universidad de Palermo. 1993-2004. (2004)
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacion, Centro de Estudios en Disefio
y Comunicacién. Vol. 17, noviembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Alicia Banchero. Los
lugares posibles de la creatividad. Débora Irina Belmes. El desafio de pensar. Creacién - recrea-
cién. Rosa Judith Chalkho. Transdisciplina y percepcion en las artes audiovisuales. Héctor Ferrari.
Historietar. Fabidn Iriarte. High concept en el escenario del Pitch: Herramientas de seduccién en
el mercado de proyectos filmicos. Graciela Pacualetto. Creatividad en la educacion universitaria.
Hacia la concepcién de nuevos posibles. Sylvia Valdés. Funciones formales y discurso creativo. (2004)
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en
Disefio y Comunicacién. Vol. 16, junio. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. [Ensayos]: Adriana Amado Suérez. In-
ternet,0lalogica dela seduccion. Maria Elsa Bettendorff. El tercero del juego. La imaginacién creadora
como nexo entre el pensar y el hacer. Sergio Caletti. Imaginacién, positivismo y actividad proyectual.
Breve disgresion acerca de los problemas del método yla creacion. Alicia Entel. Dela totalidad ala com-
plejidad. Sobre la dicotomia ver-saber a la luz del pensamiento de Edgar Morin. Susana Finquelievich.
Dela tarta de manzanas ala estética bussines-pop. Nuevos lenguajes parala sociedad de la informacién.
Claudia L6pez Neglia. De las incertezas al tiempo subjetivo. Eduardo A Russo. La méquina de pensar.
Notas para una genealogia de la relacién entre teoria y practica en Sergei Eisenstein. Gustavo Valdés.
Bauhaus: critica al saber sacralizado. (2003) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio
y Comunicacién, Centro de Estudios en Disenio y Comunicacién. Vol. 15, noviembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Relevamientos Temdticos]: Noemi
Galanternik. Tipografia on line. Relevamiento de sitios web sobre tipografia. Marcela Zena. Perié-
dicos digitales en espaifiol. Publicaciones periddicas digitales de América Latina y Espaiia. (2003)
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en
Diseno y Comunicacién. Vol. 14, noviembre. Con Arbitraje.
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> Cuaderno: Ensayos. José Guillermo Torres Arroyo. El paisaje, objeto de disefio. (2003) Buenos
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y
Comunicacién. Vol. 13, junio.

> Cuaderno: Recopilacién Documental. Centro de Recursos para el Aprendizaje. Relevamientos Temati-
cos. Series: Préctica profesional. Disefio urbano. Edificios. Estudios de mercado. Medios. Objetos. Profe-
sionales del disefio y la comunicaci6én. Publicidad. Vol. 12. (2003) Buenos Aires: Universidad de Palermo,
Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 12, abril.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Creacién, Produccién e Investigacion. Proyectos 2003 en Diseiio
y Comunicacién. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacion,
Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. Vol. 11, diciembre

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Plan de Desarrollo Académico. Proyecto Anual. Proyectos de
Exploracion y Creacién. Programa de Asistentes en Investigacion. Lineas Tematicas. Centro de
Recursos. Capacitaciéon Docente. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio
y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. Vol. 10, septiembre.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula: Espacios Académicos. Centro de Estudios en Disefio y Comunica-
cién. Centro de Recursos para el aprendizaje. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad
de Disefilo y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 9, agosto.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Adriana Amado Sudrez. Relevamiento terminolédgico en disefio
y comunicaciéon. A modo de encuadre teérico. Diana Berschadsky. Terminologia en disefio de inte-
riores. Area: materiales, revestimientos, acabados y terminaciones. Blanco, Lorenzo. Las Relaciones
Publicas y su proyeccién institucional. Thais Calderén y Maria Alejandra Cristofani. Investigacién
documental de marcas nacionales. Jorge Falcone. De Altamira a Toy Story. Evolucién de la anima-
cién cinematografica. Claudia Lopez Neglia. El trabajo de la creacién. Graciela Pascualetto. Entre la
informacion y el sabor del aprendizaje. Las producciones de los alumnos en el cruce de la cultura
letrada, mediética y cibernética. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio
y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 8, mayo.

> Cuaderno: Relevamiento Documental. Maria Laura Spina. Arte digital: Guia bibliografica. (2001)
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio
y Comunicaci6n. Vol. 7, junio.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Fernando Rolando. Arte Digital e interactividad. (2001) Buenos
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio
y Comunicacién. Vol. 6, mayo.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Débora Irina Belmes. Del cuerpo méquina alas maquinas del cuerpo.
Sergio Guidalevich. Television informativa y de ficcion en la construccion del sentido comun en la
vida cotidiana. Osvaldo Nupieri. El grupo como recurso pedagégico. Gustavo Valdés de Le6n. Miseria
dela teoria. (2001) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro

Cuaderno 27 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2008). pp 161-166 ISSN 1668-5229 165



Publicaciones del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion

de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 5, mayo.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Creacion, Produccién e Investigacién. Proyectos 2002 en Diseno
y Comunicacién. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién,
Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 4, julio.

> Cuaderno: Papers de Maestria. Cira Szklowin. Comunicacion en el Espacio Piblico. Sistema de Comuni-
cacion Publicitaria en la via publica dela Ciudad de Buenos Aires. (2002) Buenos Aires: Universidad de Pa-
lermo, Facultad de Disefio y Comunicacion, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 3, julio.

> Cuaderno: Material para el aprendizaje. Orlando Aprile. El Trabajo Final de Grado. Un compen-
dio en primera aproximacién. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y
Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 2, marzo.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Lorenzo Blanco. Las medianas empresas como fuente de trabajo
potencial para las Relaciones Publicas. Silvia Bordoy. Influencia de Internet en el ambito de las
Relaciones Publicas. (2000) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comuni-
cacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 1, septiembre.

Sintesis de las instrucciones para autores
Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion [Ensayos]

Facultad de Disefio y Comunicacién. Universidad de Palermo. Buenos Aires, Argentina. www.palermo.edu/dyc

Articulos

« Formato: textos en Word que no presenten ni sangrias ni efectos de texto o formato especiales.

* Autores: los articulos podrén tener uno o mds autores.

« Extension: entre 25.000 y 40.000 caracteres (sin espacio).

« Titulos y subtitulos: en negrita y en Maytscula y mindscula.

* Fuente: Times New Roman.

* Estilo de la fuente: normal.

« Tamafio: 12 pt.

« Interlineado: sencillo.

* Tamafio de la pagina: A4.

* Normas: se debe tomar en cuenta las normas basicas de estilo de publicaciones de la American Psychological
Association APA.

Bibliografia y notas: en la seccion final del articulo.

Fotografias, cuadros o figuras: deben ser presentados en formato tif a 300 dpi en escala de grises.

Importante: tener en cuenta que la imagen debe ir acompafando el texto a modo ilustrativo y dentro del articulo hacer

referencia a la misma.

Consultas: En caso de necesitar informacion adicional escribir a centrodedocumentacion@palermo.edu o ingresar a

http://www.palermo.edu/dyc/documentacion/instrucciones.htm
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