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Resumen: La obra poética de Juan Malpartida no se ajusta al canon español 
de las últimas décadas. La perspectiva que otorga su obra poética reunida 
se vincula a la modernidad de la que hablara Octavio Paz, a las corrientes 
europeas de vanguardia, y no al realismo, tan característico de España. Su 
poesía	busca	la	construcción	de	sentido	a	través	de	una	semiosfera	—en	
términos	lotmanianos—	que	indaga	en	la	arqueología	del	saber,	tal	y	como	
quería Foucault. Se ponen en otra dirección semántica los símbolos, en 
su	mayoría	bisémicos,	y	las	palabras,	motivadas	por	la	influencia	de	otras	
tradiciones. De este modo se articula la interdisciplinariedad de otras artes, 
su transversalidad, la lectura mitocrítica de la cotidianidad, la relación 
gestáltica entre teoría y práctica, la función cognitiva de la escritura, o la 
reflexión	metapoética.

Palabras clave: Juan Malpartida. Análisis discursivo. Transversalidad. 
Trayectoria. Piedra. Sentido.

Abstract: The perspective of the poetic work of an author such as Juan 
Malpartida does not conform to the Spanish canon of the last decades. 
The vision and perspective of his poetic work is linked to the modernity 
Octavio Paz would speak about, to the European avant-gard currents, and 
never to the realism, more characteristic of Spain. His poetry seeks the 
construction of meaning through a semiosphere, in terms of Lotman. This 
construction investigates the archeaology of knowledge, as in Foucault. 
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The mostly bisemic symbols are placed in another semantic direction, and 
so	do	the	words,	motivated	by	the	influence	of	other	traditions.	Thus,	the	
interdisciplinarity of other arts, their transversality, the mythocriticism 
reading of everyday life, the gestural relation between theory and practice, 
the	 cognitive	 function	 of	 writing,	 or	 the	 metapoetic	 reflection	 are	 all	
constructed.

Key Words: Juan Malpartida. Discursive analysis. Transversality. 
Trajectory. Stone. Meaning.

1. DIALÉCTICA, ESPIRAL, MATRICES SEMIÓTICAS

La poesía de Juan Malpartida (Marbella, Málaga, 1956) es una 
invitación a la arqueología de la memoria, entendida esta como algo vivo, 
presente. Lo remoto y su paso resuelto en lo que permanece, así sea como 
un pecio o fragmento, siempre a la búsqueda de un sentido foucaultiano 
de las ciencias humanas y el saber, para averiguar nuestro origen o punto 
de partida. Puede observarse no solo en su obra poética sino también 
en su narrativa, en diversos ensayos y sus diarios. Por lo demás, la obra 
poética de Malpartida abarca de manera explícita y en su transversalidad 
la ciudad moderna, la observación atenta del mundo natural, el erotismo 
y	el	amor…	Sea	como	fuere,	la	poesía	es	en	sí	misma	un	punto	de	origen	
y no solo de llegada. Lo que vemos y oímos nos permite percibir de otra 
manera. Un rastreo hacia no se sabe dónde. Una reminiscencia, en efecto, 
flota	en	 sus	poemas,	 retrotrayéndose	a	 la	conciencia	anterior	de	nuestra	
noción de historia, arraigando en el mito, en la primera matriz dialéctica 
fértil, mythos/logos, con la consiguiente lectura mitocrítica que enriquece 
cualquier	 aspecto	 —axial	 para	 nuestro	 análisis—	 epistemológico.	
Aunque ha habido acercamientos críticos a su obra poética, ahora con 
cierta perspectiva queremos subrayar la importancia de esta poesía en el 
panorama hispánico, y su singularidad en el contexto español.

Hay que arrancar cualquier lectura desde la transversalidad 
temática y estética, ética y antropológica subyacente, que inicia en Espiral 
(1990)	 —su	 primer	 poemario,	 aunque	 hubiera	 publicado	 poemas	 en	
revistas	desde	mediados	de	los	ochenta—	y	se	cierra	por	el	momento	en	A 
un mar futuro (2012). Una herramienta compositiva recurrente en su obra 
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enlazará formal y temáticamente los poemas unos con otros, las partes o 
secciones, los libros, repitiendo a modo de emblemas ciertos asuntos que, 
más que obsesivos, que también, son motivos por los que circula su poesía, 
versos que surcan la página, canales por los que discurre lo que, en boca 
del	propio	poeta,	sea	posiblemente	el	mismo	poema:	“Publicado	en	2012,	
A un mar futuro es el libro más reciente de Juan Malpartida, pero también 
puede decirse que es la consecuencia o el resultado —la evolución, para 
decirlo más exactamente— de impulsos, preocupaciones y motivos que 
arrancan desde su primer libro” (Sánchez Robayna, 2015: 41). Se	afirma	
en	“Los	días	del	tiempo”,	epílogo	a Huellas (Poesía 1990-2012):

[…]	como el que escribe el mismo poema, una suerte de palimpsesto 
donde más que borrar y escribir encima, sobre un mismo soporte, hay 
una superposición: ecos, traducciones, traslaciones, alteraciones. 
Tengo la impresión, a pesar de las obvias diferencias de muchos de 
ellos, en sus formas y contenidos, que he estado escribiendo siempre 
el mismo poema (Malpartida, 2015: 332)1.

Se	 suele	 atribuir	 a	 varios	 autores	 la	 conocida	 frase	 “siempre	 se	
escribe	 el	 mismo	 poema”,	 pero	 no	 existe	 datación	 fija	 sobre	 quién	 la	
usó, ni cuándo, y más bien se trataría del recurso intratextual al modo 
de Genette. Este leitmotiv no deja dudas sobre lo que abarca, a propósito 
de	 esos	 materiales	 —entendamos	 semióticos—	 de	 un	 autor	 que	 giran	
alrededor de sí mismos y que, a pesar de innegables evoluciones, nunca 
cambian	 realmente.	 Lo	 constata	 Fabio	 Morábito:	 “Hora rasante no 
representa una ampliación del universo poético de su autor, de una 
coherencia	y	singularidad	raras	entre	nosotros,	sino	más	bien	una	afinación	
de los elementos que articulaban entregas anteriores” (1998: 47). Son más 
bien introspecciones, sondeos que se extienden a cuestiones estilísticas 
y formales. Id est: existe para bien y para mal una óptica, una manera 
de entender que todos poseemos, una perspectiva, una experiencia y una 
imaginación, etc., por la que estamos determinados por los mismos temas, 
si	bien	la	semiosfera	—en	términos	lotmanianos—	que	nos	circunscribe	
podría	 considerarse	 un	 universo	 en	 expansión	 “pleno	 de	 refracciones	 y	
atmósferas” (Martínez Ruiz, 1990: iv), como en el caso de la poesía que 

1Siempre que sean citas de Juan Malpartida, dejaremos solo la referencia con la fecha y las páginas.
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nos ocupa, una espiral que se mueve hacia fuera, de manera centrífuga, 
y	que	por	tanto	ofrece	interpretaciones	en	continuo	desarrollo.	“Concibe	
Malpartida, de este modo, la función del arte como generador de una fuerza 
que continuamente deshace, cuestionándolo, lo creado” (Ferrer Solá, 1990: 
XX).	Se	trata	de	un	universo	en	expansión.	Así	lo	define	Octavio	Paz	en	
1989, publicado un año después:

Espiral es un libro de poemas, mejor dicho, un poema que se 
dispersa en muchos poemas pero solo para volver, una y otra vez, 
al punto de partida. Un punto que, sin cesar de ser el del comienzo, 
es siempre distinto. Variaciones y recurrencias, repeticiones y 
transfiguraciones, vuelo y gravitación, diálogo constante entre lo 
otro y lo mismo. Espiral, torbellinos y remolinos, formas aéreas y 
acuáticas al fin resueltas en una caracola resonante. Un poema.
En el libro de Juan Malpartida giran y se entrelazan voces y ecos, 
formas y reflejos: el cuerpo que piensa, el pensamiento que encarna 
(Paz, 1990: s. p.).

La imagen de la espiral es un resumen abstracto de diferentes 
figuras	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 naturaleza.	 El	 propio	Malpartida,	 en	 el	
epílogo citado, se hace eco de esta imagen que fue el título de su primer 
libro. A Espiral (1990) sucede Gravitación (1990), Bajo un mismo sol 
(1991), Canto rodado (1996), Hora rasante (1997), El pozo (2002) y, tras 
una década de silencio, A un mar futuro	(2012).	El	poeta	confiesa,	mucho	
después de sus dos primeras entregas, aparecidas en un solo volumen en la 
editorial	Anthropos,	“que	me	habría	gustado	titular	el	conjunto	de	mi	obra	
poética Espiral y gravitación” (2015: 331). Después realiza un alegato 
y	 recuerda	 lo	que	significan	y	simbolizan	 las	espirales,	 las	hélices,	y	 lo	
que supone sentir la fuerza que la gravedad ejerce sobre la espiral que 
“impide	que	se	pierda,	del	juego	a	la	fantasía,	como	un	globo	en	el	cielo”	
(2015:	332).	Sin	 embargo,	 se	 inclina	por	 el	 uso	de	 la	palabra	 “huellas”	
para el título del conjunto2, pues posee una resonancia menos abstracta 
y más histórica, más antropológica y arqueológica, aludiendo a la poesía 

2La	poesía,	sin	embargo,	no	es	un	acta	notarial	de	la	realidad,	y	“Escribir	no	está	destinado	a	dejar	
huellas, sino a borrar, con esas huellas, todas las huellas, a desaparecer en el espacio fragmentario” 
(Blanchot, 1994: 81). Se trata de huellas que borran todas las huellas a través de la poesía.
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como	una	“impresión	en	el	tiempo”	(2015:	332).	Y	en	la	página	siguiente	
apostilla:	“Un	poema,	tomado	en	su	última	significación,	en	la	más	humana,	
es solo una huella, el testimonio, sea grande o pequeño, perdurable o 
fugaz,	de	la	vida”	(2015:	333).	No	puede	ser	más	meridiana	la	definición,	
y útil para nuestro análisis. Continúa el poeta haciendo un breve y personal 
recorrido por esas huellas que, desde el Gilgamesh hasta hoy, han incidido 
en nuestra historia, literaria o no, estableciendo paralelismos en ocasiones, 
por poner un ejemplo, entre los trilobites del Cámbrico y las huellas más 
antiguas de la historia humana encontradas en Tanzania, o las pinturas 
rupestres	de	Lascaux:	“En	muchas	cuevas	de	ese	periodo	se	encuentran	
huellas de manos con pintura en las paredes” (2015: 334). A propósito, 
huellas	de	manos	—las	de	 la	cueva	de	Salta,	en	Argentina—	ilustran	 la	
cubierta del libro, y desde esta perspectiva paratextual añadiríamos otro 
elemento para la exégesis, pues se trata de una vuelta al inicio en la que la 
mirada	investigadora	del	poeta-arqueólogo	(aventurero,	al	fin	y	al	cabo)	
se	configura	fundamental	para	comprender	el	contenido	de	la	historia	del	
hombre, el camino recorrido a través de las huellas marcadas en el arte. 
Conviene subrayar que en la dialéctica realismo/abstracción se hallan las 
técnicas	 más	 importantes	—al	 menos	 decisivas—	 de	 la	 historia	 de	 los	
movimientos	 artísticos,	 y	 desde	 sus	 orígenes	 se	 ha	 alternado	figuración	
y abstracción, como bien argumentara el volumen clásico de Nougier, El 
arte prehistórico.

2. REPLIEGUE GESTÁLTICO. HACIA EL SENTIDO

La imagen de la espiral es un resumen abstracto de diferentes 
figuras	que	se	encuentran	en	la	naturaleza.	La	arquitectura	y	el	urbanismo,	
como cualquier arte funcional, también se inspira en la naturaleza. Y 
más al retrotraernos a los orígenes de la humanidad. El poeta construye 
su mundo basado no solo en la experiencia, que puede ser relativa, sino 
sobre	todo	poemática:	“La	poesía	no	solo	era	experiencia	de	una	situación	
sino experiencia del poema, y esto es algo que, sin desdeñarla, nos lleva 
más allá de la anécdota.” (2015: 330). Una correlación de la existencia, 
en este sentido, podría averiguarse desde cierta perspectiva Gestalt en la 
que	las	“siluetas”	—traducción	directa	del	alemán—	de	lo	que	al	fin	y	al	
cabo son las ideas, se corresponden con el mundo material, en el sentido 
constructivo	del	término.	Nos	dirá	en	el	largo	poema	“Marina”,	de	El pozo, 
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que

el tiempo que yo soy lo hacemos todos,
pero solo en un alma tiene cuerpo,
y algo más que palpita en las entrañas:
la fijeza del ser frente a la espuma
contemplada de pronto en mi memoria;
no el recuerdo: reminiscente imagen (2015: 232).

Se observa así que este poema, “Marina” (señalado por Díaz de 
Castro como “el mejor del libro”, 2002: 27, de El pozo), luego desembocará 
en A un mar futuro, en la búsqueda de la identidad. “[A]lguien, en fin, que 
pregunta por su identidad. Es esta una poesía, pues, concebida como vía de 
conocimiento y autoanálisis” (Prieto de Paula, 2002: 18):

Somos lo que no somos, un reverso,
manojo de preguntas y respuestas
creciendo en espiral sobre la nada,
un reverso que busca el otro lado,
metáfora de sí, puente que cruza
las invisibles aguas de este río
hecho de negaciones (2015: 232-33).

Gestalt que coincide con nuestra teoría, visión y explicación, a 
partir	de	la	lingüística	cognitiva.	Pensar	las	cosas	es	crearlas.	La	tradición	
filosófica	general	—y	la	corriente	analítica	en	particular—	ha	insistido	en	
el	nulo	valor	cognitivo	de	la	metáfora	(“ni	imagen	somos	ni	naturaleza”,	
dirá	nuestro	poeta	en	“Una	vez	más,	la	realidad”,	2015:	147),	recordando	
Metáforas de la vida cotidiana, de Lakoff y Johnson. Frente al tradicional 
desprecio	 filosófico	 hacia	 la	 metáfora,	 sugerimos	 su	 carácter	 ubicuo,	
“pervasivo”,	dicho	con	otras	palabras,	puesto	que	la	metáfora	se	halla	por	
todos	lados,	y	tiende	a	difundirse.	“Metáfora,	me	despierto	/	en	medio	del	
universo”	(en	“Metáfora”,	de	Hora rasante, 2015: 145), escribirá el poeta:

“Metáfora” postula una concepción del poema como un tablero de 
ajedrez donde tesis y antítesis disponen sus peones visuales: la me-
táfora es un “gallo de siete colores”, un “big bang” que altera el 
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orden del universo, pero ese universo es también el vecindario que 
el escritor observa desde su balcón, y lo que observa cambia con el 
pensamiento, que es tanto metáfora como memoria (“recordando 
no sé qué”). En este movimiento circular del poema, en esta espiral 
que las palabras encarnan sobre la página, todo es todo, todo juega 
a ser todo: el mundo es parte realidad sentida y construcción del 
lenguaje, parte realidad soñada y recuerdo; el yo, incuestionable en 
tanta poesía actual, es aquí una construcción tentativa, una duda o 
interrogante que palpa constantemente sus límites y grietas y que 
sabe que solo las palabras, a su vez irreales, sustentan su realidad 
(Doce, 2007: 16).

Así, Eduardo Milán asegura	que	“Malpartida	ve	el	mundo	como	
metaforizado. No ya la metáfora incrustada naturalmente en la lengua: la 
metáfora incrustada en el mundo.” (1990: 30). Hablamos de metáforas en 
estricto	sentido	lingüístico,	y	no	de	ocurrencias	o	iluminaciones	poéticas.	
Aludimos a la más íntima estructuración del lenguaje, pero también de la 
naturaleza y del arte que imita a la naturaleza, etc. Esto podría llevarnos a 
afirmar	la	metáfora	por	encima	o	por	debajo	de	los	significados	literales,	
con lo que se realza la lectura abstracta e individual de la otredad:

La lectura y la escritura de poemas me hacían conocer a otro, que 
era yo mismo pero solo en la medida en que, cada vez que se ma-
nifestaba como yo, me llevaba fuera de mí. Lo diré de otra forma: 
gracias a la poesía, a la que leía o escribía, mi yo era cada vez más 
y más el momento de sostén de una vastedad que siempre significaba 
mundo. En Octavio Paz aprendí a pensar esa hermosa relación de la 
poesía como otredad (2015: 331).

Dialéctica poesía/mundo como resultado de esta visión gestáltica. 
Nos adentramos en la primacía de la metáfora sobre la literalidad, 
que se encuentra también en Gadamer o Ricoeur (este hablaba de las 
“metáforas	 de	 creación”).	 Pero	 las	 metáforas	 no	 están	 en	 las	 palabras	
sino en los conceptos mismos; por tanto, hay que analizar la estructura 
de estas metáforas para llegar a los conceptos. Fabio Morábito hablaba 
de	“la	profunda	naturaleza	 sinestésica	de	 la	poesía	de	Juan	Malpartida”	
(Morábito,	1998:	47),	señalada	también	—“su	ley	es	la	metamorfosis”—	
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por	Jordi	Doce	(1997:	19-21).	Matizada	después	al	añadir:	“Esta	poesía,	
de	gran	carga	reflexiva,	se	distingue	así	de	propuestas	afines	por	el	acento	
que pone en la metáfora y el brillo verbal.” (Doce, 2002: 14). Abstracción 
y concreción, borrar la parte concreta de una identidad para suplantarla 
por otra, dejando al descubierto la forma abstracta de la primera. ¿Y por 
qué	se	realiza	este	procedimiento?	Sin	duda	para	definir	mejor	la	propia	
identidad, que no se puede singularizar sino en función de sus relaciones 
semánticas/desemánticas. La diferancia, que diría Derrida. Identidad (ver 
el	poema	homónimo	“Identidad”,	de	El	pozo,	2015:	188-89)	de	poeta	que	
vive	—habita—	el	lenguaje	como	ser	en	el	tiempo,	que	esculpe	(“escribe	
como	en	una	piedra”,	Ríos	Ruiz	1990:	14)	o	edifica	con	 su	 lenguaje,	y	
pasión en medio de lo cotidiano:

La dicción poética, impresión digital del poeta en la arcilla del lec-
tor, reconocible en la alfarería del poema, es correlativa a la viven-
cia subjetiva (pre-verbal y anterior a aquella) del flujo poético que 
el poeta intuye, siente y ve emanar de su experiencia con lo “real” 
—que incluye, lógicamente, su relación con la literatura—, en el 
magma que envuelve su relación con el mundo, en la lava silenciosa 
e incesante del estar (Costa, 1991: 5).

Como	en	las	“meditaciones	de	un	día”	machadianas	de	“El	otoño	
en	esta	calle	 (Novela)”:	“Pasión	no	es	geometría,	 /	pero	sin	 la	 forma	 la	
pasión / no tiene rostro” (de Gravitación, 2015: 51). Y se refrendará en el 
poema	siguiente,	“Comienzo	del	día”,	porque	“Pasión	es	gravitar	al	centro”	
(2015:	53).	Reflexión	identitaria	que	también	plantea	la	duda	metapoética	
como preocupación:

Vuelvo a mi mesa, teatro sin presencia,
y observo la resina de lo escrito,
la opacidad, espejo de mi imagen,
  palabras
trabadas más allá de lo visible
y que dentro de mí, bajo la sombra,
aguardan la transparencia (en	“Sombra	y	viento”,	de	El pozo, 2015: 
202).
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Las	 palabras	 son	 “relámpagos	 sobre	 la	 mesa”	 (en	 el	 poema	
homónimo	“El	pozo”,	2015:	183).	Sin	escatimar	la	anécdota,	no	obstante	
“la	gran	diferencia	reside	en	la	actitud	de	Malpartida	ante	la	cuestión	de	la	
alteridad” (Guerrero, 2002b: 20), que abordaremos a continuación. Y en 
ese sentido, a propósito de Hora rasante:

El título es un poco enigmático pero deja entrever el motivo central 
de casi todos los poemas: la hora, el tiempo, en ciertos momentos, 
desnuda a las cosas y a las personas de su apariencia y las deja en 
su esencialidad. Una esencialidad que con frecuencia llamas va-
cuidad. ¿Budismo? No lo creo. Más bien reconocimiento de que las 
cosas (y las personas) son inasibles: no se reducen ni a sus apa-
riencias ni tampoco a su significado. Son, simple y misteriosamente 
son. No se puede decir más de ellas ni de la vida… Sea exacta o no 
mi interpretación, encuentro en tu pequeño un tono que no percibo 
en casi toda la poesía de los jóvenes. Un tono a un tiempo grave y 
simple. Misterios diáfanos podrían llamarse esos instantes. Tu li-
bro tiene, en ese sentido, mucho de un diario: los poemas como 
anotaciones de instantes en los que no pasa nada, salvo el tiempo 
que abre una ventana hacia una realidad propiamente indecible. 
La factura de los poemas es simple, clara y, tras esa claridad, el 
lector atento percibe la compleja y misteriosa aparición del tiempo. 
Hora rasante: hora de la caída de las apariencias… Tu pequeño 
libro continúa tus poemas inmediatamente anteriores pero no es una 
repetición sino una pausa. Digo esto porque, al final, en los tres 
últimos poemas, especialmente en “Para no olvidar” y “Caraco-
la”, entreveo el comienzo de una exploración poética distinta. La 
realidad no se disuelve en la contemplación sino que se afirma en 
su singularidad única. Presiento nuevos horizontes para tu poesía 
(Paz, 2011: 258-59).

Al hilo de lo que apunta el Nobel mexicano, las palabras establecen 
una relación sensible con la realidad, desde el que las escucha en la poesía, 
“en	 el	 fondo	 sin	 fondo	 del	 tiempo”	 (en	 “Fábula	 y	 un	 poco	 de	 viento”,	
de	 Canto	 rodado,	 2015:	 115),	 hasta	 “el	 fondo	 sin	 fondo	 de	 las	 horas”	
(en	 “Caracola”,	 de	 Hora	 rasante,	 2015:	 176).	 Podríamos	 hablar,	 con	
salvedades,	de	una	suerte	de	poesía	en	movimiento.	Porque	“busca[n]	una	
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certeza	que	no	pese	/	en	el	espacio	incierto	del	nosotros”	(en	“El	fantasma	
y sus apariciones”, de Bajo un mismo sol, 2015: 68). O también:

Escribir, apurar el tiempo de esta copa,
sostener la inclinación irregular del cuerpo
sobre un fragmento del mundo,
es una forma de oír ese reverso,
lo que es y pudo no haber sido,
lo que está del otro lado
haciendo con su ausencia el lado
en que vivimos (en	“La	casa”,	de	Bajo un mismo sol, 2015: 74).

En	el	deíctico	“Aquí	(allá)”	(2015:	90-91),	comienza:	“Desde	hace	
horas	/	veo	algo	que	hace	señales	/	tras	la	ventana.”.	Y	acaba:	“Desde	hace	
horas / veo algo que me hace señales / desde esta página.”, estableciendo 
una relación sígnica y metaliteraria inexorable entre lo de afuera y lo de 
adentro.	Una	vez	más	 la	 concepción	centrífuga	de	 la	 espiral.	En	“Estas	
palabras”	 (2015:	 105-06),	 primer	 poema	 de	 Canto	 rodado,	 se	 define	
la	poesía	 como	“[…]	palabra	más	alta	que	el	 lenguaje,	 /	 pero	es,	 como	
nosotros, inexacta”, 2015: 106). Como lectura, en su oralidad o escritura, 
en su textualidad, las palabras se encumbran como punto de unión, espacio 
intersticial	que	nos	une.	Palabras	o	huellas	como	figuras	o	siluetas,	aunque	
literalmente se muestren en forma de palimpsesto. Ya lo hemos apuntado.

El signo que él [Juan Malpartida] imprime en las cosas al nombrar-
las es a la vez un molde que refleja su propia imagen. La poesía no 
consiste en otra cosa que en abrir huecos de silencio en lo real con 
la palabra en busca de eso que llamamos realidad, la conciencia 
de ser. En ese afanarse hacia la luz termina por comprender que 
la poesía nace en la rasante del decir y el callar, de la visión y la 
ceguera (García de la Concha, 1997: 9).

Pero	si	la	mayor	parte	de	nuestro	sistema	conceptual	—normal—	
se estructura metafóricamente, esto es, si la mayor parte de los conceptos 
se entienden al menos parcialmente en términos de otros conceptos, la 
cuestión que surge de inmediato es la de cuáles son las bases de ese sistema 
conceptual. Juan Malpartida lo sintetiza con su personal cronotopo, tras la 
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constatación de que espiral/gravitación son el diálogo o la imagen de su 
obra poética, aclarando que

[s]in embargo, ahora, al recoger mi poesía, dejando atrás algunos 
poemas, he preferido agavillarlos bajo el término huellas. Si la es-
piral y la gravitación hablan de geometría y física, la huella es algo 
más simple y frágil: la impresión en el tiempo […] Huella: “Se-
ñal que deja el pie del hombre o del animal en la tierra por donde 
pasa”. La definición sería exacta, incluida la mención del animal, 
si en vez de pie se ampliara a cualquier parte del cuerpo, o de la 
actividad de la mente. Hombre o animal […] eminentemente lec-
tor. Un lector que escribe, que deja signos. Sus huellas son signos, 
metáforas, palabras escritas. Un poema, tomado en su última sig-
nificación, en la más humana, es solo una huella, el testimonio, sea 
grande o pequeño, perdurable o fugaz, de la vida (2015: 332-33).

Nos hallamos ante una teoría constructivista del lenguaje y del 
pensamiento, pero se trata de una construcción a partir de la experiencia 
común y cotidiana, invitando a una relectura de la intimidad que aporta una 
visión oblicua nada convencional, y que nos llevaría muy lejos en nuestras 
reflexiones:	 un	 sesgo	 no	 transitado	 en	 nuestra	 más	 reciente	 tradición	
española	(ver,	por	ejemplo,	“Visión	I”	y	“Visión	II”,	de	Bajo	el	mismo	sol,	
2015:	92-93).	Porque	“[s]in	intimidad	no	hay	universo”	(nos	diría	un	poco	
antes,	en	“La	resta”,	2015:	89).	La	poesía	de	Juan	Malpartida	ofrece	otra	
lectura de la intimidad, algo muy ajeno a la tradición literaria practicada en 
España en las últimas décadas, y cabe destacar su importancia no solo en la 
trayectoria de nuestro autor, sino para resituar el contexto de su generación 
poética a un lado y otro del Atlántico (ver Ulacia, 1990: 12-13), ya que se 
encuadra	en	el	marco	de	la	lengua	española.	Por	su	filiación,	se	expande	
en una modernidad que no ha sido muy visitada en España o, cuando lo ha 
sido, no ha arrojado por lo general muestras de talla considerable y valor 
lírico, como la que aquí nos ocupa. Ahora podemos leer y releer la obra 
poética de Juan Malpartida a la luz de nuevas coordenadas, lejos de las 
categorías dialécticas duales y disecciones maniqueas en las que se instaló 
nuestra poesía más reciente.
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3. HUELLAS PARA UNA POÉTICA ARQUEOLÓGICA

Los	 subelementos	 de	 la	 estructura	 obtienen	 su	 significado	 de	
una Gestalt compleja que organiza nuestra experiencia, entendiéndola 
como una estructura que abarca lo abstracto y lo concreto, lo grande y 
lo pequeño, lo de arriba y lo de abajo, etc., y que luego es capaz de ser 
deglutida,	 en	 la	 comunicación	 normal,	 como	 discurso	 —en	 este	 caso,	
poético—	 conjuntando	 idealismo	 y	 materialismo.	 De	 ser	 encadenado,	
comprehendido	 como	 discurso	 (“una	 voluntad	 real	 de	 luchar	 contra	 la	
opacidad e las cosas, de apoderarse de los límites, y a través de ello rehacer 
el discurso”, Cobo, 1990: 7). Desde este proceso gestáltico afrontamos las 
complejas realidades de los valores que nos envuelven e históricamente 
se ven denigrados, tales como el diálogo o la tolerancia, la dignidad, la 
condición humana, la voluntad, etc., tan decisivos en la obra poética de 
Malpartida. En su propuesta formal se alterna la dialéctica verso/prosa, 
plasmándose en excelentes poemas en prosa desde sus inicios (para 
Gustavo	Guerrero,	“Esta	noche”	(2015:	28-30)	será	lo	mejor	de	Espiral)	
hasta A un mar futuro. El mundo de la vida se estructura metafóricamente. 
La	 lingüística	 cognitiva,	 aparte	 de	 afrontar	 estas	 problemáticas,	 rompe	
con la creencia esencialista de los universales (sean religiosos o no) como 
entidades lejanas, etéreas y eternas (más o menos platónicas), alejadas de 
la	 realidad,	para	 acercarlas	 al	propio	proceso	 lingüístico	de	 creación	de	
sentido. Y los valores tienen un sentido, aunque el poeta se encuentre al 
principio de Espiral, desde su primer poema, desasosegado con la certeza 
de	que	lo	que	escribe	es	una	sorda	lucha	—el	agón—	que	no	lleva	a	ningún	
sitio, impelido por el ser-para-la-muerte heideggeriano. Por eso intenta 
su	particular	 “Reconstrucción	del	 tiempo”	 (2015:	15-16)	 como	 lema	de	
indagación en el propio deseo, en su perdurabilidad a través de lo que 
fuimos y, si acaso, de lo que aún nos queda por vivir.

La escritura en la obra de Malpartida se propone fijar el tiempo, 
obsesión que aparece y reaparece como uno de los temas importan-
tes. De ahí que en toda la obra exista también la correspondencia 
vida-escritura. El lenguaje, por tanto, es un cuerpo deseante y de-
seado, una máscara más de la fuerza inefable que genera lo creado. 
Si Malpartida es consciente de que la escritura es una forma de 
fijar el tiempo, también tiene consciencia de que este gesto es una 
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imposibilidad. La escritura es la creación de otro tiempo (Ulacia, 
1990: 12-13).

A	la	interpelación	inicial:	“Dime,	/	sombra,	noche,	/	en	qué	lugar	de	
la luz, / en qué olvidada promesa / aguardas.” (2015: 15), le sigue la poesía 
como	única	respuesta,	es	decir,	la	huella,	su	—nuestra—	huella.	O,	dicho	
de	otro	modo:	“palabras,	mitad	cuerpo,	mitad	nada”	(de	“Un	poeta”,	en	El 
pozo, 2015: 206).

Si analizamos esa huella, hurgando en lo profundo de la 
construcción del sentido, observaremos una concepción fragmentaria de 
la poesía y el mundo. Para Malpartida el fragmento se da como entero 
(ver 2015: 326), lo cual explica, a pesar de la capacidad de absoluto que 
posee, su irregularidad y singularidad. Dos teorías contemporáneas lo 
explican. La primera: el fragmento en su relación con el todo hegeliano, 
una totalidad expresiva, es decir, un lugar, un conjunto donde cada parte 
es solo la expresión del proceso global, de herencia luckasiana, idealista, 
donde cada parte representa, expresa, contiene al todo. La segunda: 
aquí	 la	versión	althusseriana	difiere	 (pues	ya	 sabemos	que	 las	 líneas	de	
pensamiento del maestro francés son distintas), y tiene que ver con la parte 
que posee autonomía, sus propias articulaciones, temporalidad, y no está 
sujeta al proceso global. Ambas nociones son muy útiles para entender 
la poesía contemporánea, enmarcarla en algunos procedimientos y, sobre 
todo, ciertos rasgos textuales presentes en la obra de Malpartida. Walter 
Benjamin nos acompaña a través de sus pasajes y su murmullo de la 
historia. Nuestro autor asegura que:

[a]unque he amado y amo algunos poemas con voluntad de abso-
luto en sí mismos, geometrías casi perfectas, siempre he preferido 
la poesía que es capaz de mostrar irregularidad, el desplazamiento 
de la sombra. En alguna medida, y no menor, el mundo de la poesía 
es fractal. Las formas fractales existen en la naturaleza y se carac-
terizan por no ser triángulos, rectángulos, cuadrados, es decir: los 
fractales son formas a las que no se les puede aplicar la geometría 
euclidiana, sin duda perteneciente a un mundo más abstracto. Son 
dos admirables simplicidades, solo que la fractal supone una irre-
gularidad que está presente en todas las escalas. Lo fractal suele 
ser rugoso, agrietado, fracturado, como las líneas de las costas, los 
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copos de nieve, las nubes, el oleaje o las arboledas (2015: 334-35).

Y	 en	 el	 poema	 “Bitácora”	 (de	 El	 pozo),	 es	 decir	 la	 caja	 donde	
se guarda la brújula, la cual indica la dirección de la propia poesía, lo 
planteará de este modo:

Virtual
la presencia, el amor y su pareja
mientras trazas la exacta pulcritud
de la distancia,
Zenón, Zenón de Elea, 
tu abstracta división al fin materia
en las heladas aguas del cálculo egoísta (2015: 200-01).

Zenón de Elea señala la imposibilidad de llegar, de la plenitud 
del	ser	en	el	pensamiento	infinitesimal	(“el	tiempo	de	Zenón	/	que	siendo	
nada	se	dilata”,	dirá	en	“Ahora”,	de	Canto rodado, 2015: 128)3. Siempre 
una	distancia	ontológica,	por	mínima	que	sea,	como	en	el	magistral	“Los	
siete mensajeros” de Dino Buzzati. Pero por eso mismo y por el hecho 
de que somos deseo y tiempo, la vida coincide con el ser solo un instante 
en	plenitud	—la	aspiración	de	Spinoza—	y,	necesariamente,	desemboca	
en lo discontinuo y en el deseo nuevamente de ser. Aquí se expresa, 
aunque	de	manera	 alusiva,	 esa	final	 e	 irreductible	 distancia.	Ya	 se	 sabe	
que Zenón de Elea es conocido por sus paradojas o aporías, especialmente 
aquellas que niegan la existencia del movimiento o la pluralidad del ser, 
intentando probar que debe ser homogéneo, único y, en consecuencia, que 
el espacio no está formado por elementos discontinuos, sino que el cosmos 
o universo entero es una única unidad. Sus aporías contra la pluralidad 
como estructura de lo real, contra la validez del espacio, contra la realidad 
del movimiento, o contra la realidad del transcurrir del tiempo, podrían 
llevarnos muy lejos, utilizando la demostración ad absurdum (absurda 
como	cualquier	 reducción,	 al	fin	y	 al	 cabo).	No	obstante,	 nuestro	 autor	
define	la	poesía:

3No	en	vano	la	cita	que	abre	A	un	mar	futuro,	de	Saint-John	Perse,	es	la	siguiente:	“Tu	te	révéleras,	
chiffre	perdu!…”	(2015:	238).
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La poesía es una regularidad capaz de expresar las dimensiones 
irregulares de la vida, el contorno cambiante de una nube, el fluir de 
un río, la palpitación de una pasión abriéndose paso entre la multi-
tud anónima a la búsqueda de un rostro único (2015: 335).

La diferencia entre el fractal que se relaciona con el ser único, y 
la geometría euclidiana, dispersa, bien podría ser el poema, en el rescate 
o reducción del texto como espacio de descubrimiento, pero también de 
encuentro, resultado de lo que Althusser denominó materialismo aleatorio. 
Así es la naturaleza, imprevisible en su perfección/imperfección, pureza/
impureza,	 etc.	 José	Carlos	Cataño	 la	 definió	 como	 “poesía	 sin	maleza”	
(1997: 11). De lo que resulta una suerte de texto esculpido como piedra, 
talla	 o	miniatura	 cincelada	 de	manera	 exclusiva,	 “edificio”	 de	 palabras	
que	desde	la	superficie	de	la	tierra	—preguntándose	constantemente	por	
la	tierra—	no	deja	de	mirar	a	las	estrellas,	como	una	indagación	incesante	
del sentido del hombre en el mundo, desde la física, la geometría, la 
astronomía,	etc.	Como	en	el	poema	homónimo	del	libro,	“Gravitación”:

Hay un deseo que toma los trenes
y cruza los idiomas
y los cuerpos nocturnos
de las constelaciones (2015: 35).

Hay cierto orientalismo (ver García Martín, 1990: 40) humanista 
que nos evoca lejanías. Aunque se contemplen los astros, los personajes 
que	aquí	dejan	sus	huellas	—en	el	imaginario	y	en	la	página—	palpitan	en	
“este	tú	y	yo	tendidos	en	la	noche	/	mientras	se	alejan	las	constelaciones”	(en	
“Para	no	olvidar”,	de	Hora rasante,	2015:	173).	“Ruedan	/	por	estas	horas	
baldías	/	constelaciones.”	(en	“Tres”,	de	El pozo, 2015: 218). Nosotros, en 
consecuencia,	asombrados	ante	ese	edificio,	ciudad	urbanizada	y	trazada,	
y murallas y caminos, observamos lo que queda en nuestro proceso 
arqueológico que deja al descubierto lo más reciente, y que debe ser 
meticulosamente restaurado capa a capa. En medio del desierto de la vida 
cotidiana, la poesía de Juan Malpartida es piedra que sobrevive... como 
las metáforas vivas, que han fosilizado el lenguaje, para que permanezca. 
Pulida y gastada, Canto rodado, recuerda de manera lejana al poema de 
León Felipe:
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por una parte, el desgaste vital a que el paso del tiempo nos conde-
na, ese anónimo redondeamiento que tan bien simbolizan las pie-
dras de los ríos, sometidas, como el hombre, al constante fluir del 
entorno; y por otra, la palabra, el canto a través del cual se depu-
ran nuestras percepciones y nuestros recuerdos, y en el que encarna 
nuestra consciencia (Moga, 1997: 24).

Piedra	 como	 constructo	 no	 solo	 lingüístico	 —lo	 apuntábamos	
antes—	sino	como	símbolo	en	el	que	erigir	una	concepción	del	mundo	y	la	
vida en relación con las ideas. Si buscáramos detenidamente, la piedra es 
tal vez el elemento que más aparece en la poesía de Juan Malpartida. Y esas 
huellas,	por	tanto,	están	esculpidas	—han	sobrevivido,	son	vestigios—	en	
la	piedra.	Se	erige	incluso	en	“Método”,	en	El pozo:	“Caminé	por	un	reflejo,	
/	 resuelto	 en	 piedra,	 ya	 polvo”	 (2015:	 235).	 Desde	 “La	 piedra	 escrita”	
(de Espiral,	2015:	22),	“el	deseo	de	ser	piedra”	en	“Una	meditación”	(de	
Gravitación,	2015:	34),	el	poema	en	prosa	“Piedra	contra	piedra	el	vacío”	
(de Bajo un mismo sol, 2015: 73), hasta Canto rodado, que comprehende 
a	 la	 piedra	 desde	 el	 propio	 título.	O	 también	 desde	 el	 recordatorio	 “no	
olvides que es ingrávida la piedra / sobre las manos de tu pensamiento” (en 
“Para	no	olvidar,	de	Hora rasante,	2015:	172),	hasta	“la	piedra	que	habla	
sola”	(de	“Piedra”,	de	nuevo	de	El pozo, 2015: 198). Así podríamos citar 
muchos más momentos, que son más bien pasajes discursivos, jalonando 
el conjunto de esta obra. En contraposición, el otro motivo quizá más 
repetido,	el	mar	(“eje	metafórico	bidireccional	del	pozo”	que	organiza	“el	
dinamismo de la indagación poética”, Díaz de Castro 2002: 27), lo que se 
llama	también	símbolo	bisémico,	no	se	concibe	sino	como	punto	final	de	
la tierra, espacio desconocido a explorar, aventura vital en el misterio del 
más allá, en suma: otredad que nos indaga a saber quiénes somos nosotros 
mismos.

DEL OTRO LADO

Este montón de hierbas
dando vueltas por el patio,
es un pensamiento.
Sin raíces, el aire las mantiene.
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Las sombras crecen,
el patio se oculta.
Las hierbas son
un charco de tinta.
Cierro los ojos:
en el centro de la hora,
el mundo ingrave.
El pensamiento es hierba,
estoy del otro lado de la mente (de Hora rasante, 2015: 155).

Otredad que se expresa en muchos momentos de la obra poética de 
Juan	Malpartida,	como	en	el	“Díptico”	“Siete	de	la	tarde	y	el	mar	inmenso:	
/	 lo	que	en	mi	oído	rima	es	//	de	otro	mar,	espuma,	piedra	o	nube	[…]”	
(2015:	36),	en	el	poema	en	prosa	“El	sueño	de	Sísifo”:	“Aquí,	bajo	el	calor	
de tus labios y de tu sueño, se oye el rumor de otra ciudad bajo el arco 
impalpable del deseo” (2015: 43), ambos de Gravitación4;	o	en	“El	pozo”,	
del	libro	homónimo:	“A	veces,	con	temor	y	sigilo,	me	asomaba	/	y	veía	al	
otro	[…]”	(2015:	182).	Es:	“yo	mismo	hablando	a	solas	con	el	otro,	/	con	el	
vivo	que	soy”	(de	“Testigo”,	2015:	191).	Un	yo	que	a	través	de	la	incisión	
en	el	misterio	de	la	escritura	se	ha	convertido	en	otro:	“cercanía	/	que	abre	
la puerta a lo desconocido, / y, también, el rostro vuelto muro impenetrable 
/	donde	golpeo	con	mi	rostro,	ya	puro	piedra.”	(de	“Tejido	de	aire”,	2015:	
193).	Rostro-piedra-muralla.	“De	pronto	abro	los	ojos	y	mi	cuarto	/	es	la	
traducción	de	otro	cuarto	donde	duermo	[…]	Los	muros	se	resquebrajan	
y	el	mar	/	cruza	mi	cuarto”	(de	“Círculo”,	2015:	195-96).	De	la	intimidad	
del rostro y la habitación, a la representación de la piedra y la muralla, 
la	ciudad,	en	sólido	correlato	objetivo.	Por	eso	 la	“ciudad”	que	aparece	
en primera instancia, y que las excavaciones arqueológicas de nuestro 
análisis dejan al descubierto (en su hasta ahora última publicación), se 
titula A un mar futuro.	¿Un	personal	e	intransferible	—transferible	solo	a	
través	de	la	poesía—	descubrimiento	de	la	Atlántida?	Se	trata	de	todo	un	
hallazgo, que se nos revela al leer la obra reunida de Juan Malpartida. Algo 
se cierra, aunque no sepamos la extensión del círculo, porque algo choca y 
se	desgasta:	“el	mar,	el	mar	de	siempre,	/	arrasa	sin	cesar	todas	las	huellas.”	

4La	piedra	se	tematiza	a	través	del	mito,	la	cual	vuelve	a	aparecer	como	“antigua	certidumbre	de	la	
roca”	en	“He	visto,	Sísifo”	(en	“Cuatro	poemas”,	de	A un mar futuro, 2015: 300).
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(en	“Hélice”,	2015:	312).	Desde	el	epílogo	de	Huellas	se	configura	no	solo	
su concepción de la poesía, sino ese itinerario vital que desemboca en el 
mar, en el futuro de la palabra, a través de su experiencia poética:

Comencé a leer tardíamente, a los quince años: prosa reflexiva y 
poesía, apenas novelas. Hasta entonces, mi mundo literario, que sin 
duda había existido de manera difusa, se había apoyado en el habla, 
que fue donde se inició y donde se sostuvo históricamente: aliado al 
soporte de la memoria, hasta la fijación, tímida al principio, de la 
escritura (2015: 317).

Toda	 escritura	 posee	 un	 esbozo	 biográfico,	 sus	 obsesiones	 y	
sus coordenadas, con la distancia que otorga la madurez, pero ahora el 
recorrido	—a	la	hora	de	analizarla,	pues	vamos	hacia	el	origen,	hacia	el	
punto	de	partida—	es	inverso.	No	en	vano	define	la	poesía:

La poesía tiene que ver con los signos y con los sueños, con lo que 
hacemos todos los días o no hacemos nunca, con la resistencia de la 
realidad, con la vida y con la muerte. […] Un poema se escribe de 
muchas formas, y no solo ahora, herederos de los espacios del ro-
manticismo, del modernismo y de las vanguardias (2015: 326-27).

4. LA OTREDAD DIALÓGICA DE A UN MAR FUTURO

Bajo advocación cernudiana, A un mar futuro recuerda	 a	 “A	 un	
poeta futuro” del sevillano, incluido en Como quien espera el alba (1947), 
uno	de	los	poemas	más	influyentes	del	siglo	XX	y	lo	que	va	del	XXI.	No	
será el único homenaje al poeta muerto en Ciudad de México en 1963: en 
“Recomienzo”	(2015:	291-92)	se	realizará	otro	intertexto	con	“Noche	del	
hombre y su demonio” (también de Como quien espera el alba) cuando el 
poeta	escribe,	al	inicio	del	poema:	“Tras	la	noche	del	llano	y	su	demonio”.	
A un mar futuro es un poemario lleno de resonancias y tensiones. Dividido 
en tres secciones nítidamente diferenciadas, la primera, titulada como el 
libro,	“A	un	mar	futuro”,	plantea	ciertos	acordes	donde,	a	través	de	esa	prosa	
poética que nos viene acompañando, se vehicula la emoción del recuerdo 
que	aflora,	como	un	pecio	—de	nuevo	la	arqueología,	esta	vez	submarina,	
poesía	espoleada	por	el	recuerdo	del	padre	contando	historias—	del	fondo	
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oceánico. Estas prosas de gran calado y lenguaje punzante, herido, lleno de 
referencias y analogías, densidad y enlazadas en un relato de la conciencia 
y la memoria que va urdiendo un magma verbal siempre vivo e hirviente, 
con pertinentes idas y vueltas hacia el presente, emergen desde los años de 
la infancia, evocada con temor y temblor. El futuro de entonces, cuando el 
autor	—convengamos	en	que	coincide	con	el	sujeto	poético—	era	pequeño,	
es	el	presente	de	hoy:	“Mi	ahora	de	entonces	es	el	de	ahora”	(2015:	244).	
La intensidad de estos dieciséis poemas en prosa (solo uno va en verso, 
el	 titulado	 “13	 (Playa)”,	 2015:	 260-61)5, crea en esta lectura integral, 
puntos de conexión que se enlazan rítmica y temáticamente al conjunto. 
Amalgama estas prosas y las compacta la mezcla de elementos heteróclitos, 
de	estirpe	teórica	—metapoesía,	autorreferencialidad	(ver	Martínez	Morán	
2015:	32)—	y	fragmentos	líricos.	El	recuerdo	funciona	como	un	sustrato	
que	hay	que	ir	limpiando	o	escarbando,	descubriendo	desde	la	lectura.	“El	
palimpsesto	 es	 para	 para	 él	 [Juan	Malpartida]	 la	 posibilidad	 de	 higiene	
poética” (Medina Portillo, 1996: 39). La circularidad engloba la narración, 
como	en	“4”	 (2015:	245-46),	pero	 también	a	 la	memoria,	estableciendo	
una correa de transmisión entre la infancia, los relatos del padre y sus 
deseos	de	ser	poeta	de	entonces,	de	ser	“mar”,	junto	con	la	mirada	a	veces	
nostálgica y otras arrasada, del que contempla sincréticamente todo. Ya en 
El pozo se podía vislumbrar este metódico “Tránsito” (2015: 187) hacia 
el mar, “del pasado al presente”, ya que “del futuro a la nada / hay un mar 
de palabras” (2015: 187)6. El relato oral de entonces es el relato escrito 
de hoy, que vuelve muchas veces a un mismo lugar tratando de situarse, 
resituarse, en la búsqueda de la propia identidad, desde la relación dialógica 
que	establecemos	con	el	Otro:	“Pero	tú	estás	en	otra	parte,	en	el	otro	lado	
de	este	 lado”	(“6”,	2015:	250),	estableciendo	una	 ligazón	con	el	primer	
poema:	“en	otro	siglo,	en	otra	ciudad,	en	otro.”	(“1”,	2015:	239),	junto	a	
un nutrido panorama de imágenes sugerentes y emotivas que conforman 
un espacio imaginario en la conciencia, que se traducen y vuelcan en el 

5Para	simplificar,	cuando	sea	necesario,	aquí	los	citaremos	por	el	número,	refiriéndose	todos	a	“A	
un mar futuro” (2015: 239-67).
6Víctor García de la Concha planteaba a propósito de Canto rodado	que	“No	es	verdad	que	haya	
siglos que gravitan sobre el instante presente. Los ojos del poeta lo ven al revés: es el instante el 
que, desplazado por el viento de la palabra poética, se desplaza a la deriva por la vastedad de los 
espacios” (1996: 8), y nos parece aplicable al conjunto de su obra.
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texto	como	un	lugar	real,	esos	restos	arqueológicos	que	afloran7. La fuerza 
narrativa de los pasajes nos traslada. Y ese lugar habita un estuario, como 
en	el	inicio	de	“5”:

Aquel camino junto al estuario y la cortina de juncos azotados por 
nubes de moscas, los latidos del muchacho empujando los límites al 
internarse —un paso más, un paso más y el mundo cede— es una 
realidad indecisa en las horas inciertas (2015: 247).

El	complejo	dialogismo	de	estirpe	bajtiniana	no	simplifica	nada.	
Antes	bien,	en	el	sujeto	poliédrico	contemporáneo	nos	encontramos	“Sin	
semejantes” (de El pozo, 2015:	223).	“Pero	es	el	otro	lado,	ese	otro	lado	
de las cosas y de uno mismo, que ha obsesionado desde siempre a los 
escritores, el que ofrece al poeta un consuelo y una esperanza” (Moga 2015: 
92). En realidad, nos tratamos a nosotros mismos como si fuéramos un 
actor	(2015:	223),	y	así	logramos	dialogar	con	—monologar	en—	nuestra	
conciencia.	No	por	casualidad	en	el	poema	siguiente,	“Cordialmente	suyo	
(Fernando Pessoa)”, se desarrolla irónicamente el asunto pessoano de los 
heterónimos:

Soy,
como todos nosotros,
una ficción del intermezzo,
falso como las horas que pasan
y las obra que permanecen
en el remolino subatómico
de este inconcebible universo (2015: 224)8

7La dialéctica luz/sombra ha sido detectada por Álvaro	Valverde:	“Se	aprecia	que	 la	visión	y	 la	
memoria,	como	subrayó	Valente,	otro	de	sus	maestros	confesos,	son	claves	a	la	hora	de	definir	esta	
poesía tan oscura (en el mejor sentido, por lo que deja entrever, sugiere y calla) como luminosa (por 
lo que describe y expresa)” (Valverde, 2012).
8Nuestro	autor	argumenta:	“Y	el	convencimiento	de	que	la	soledad	/	acompaña,	rige	las	efusiones,	
/	rima	con	la	fatal	conciencia	/	de	ser	uno,	de	ser	dos,	y	ninguno.”	(versos	finales	de	“Sinceridad”,	
de A un mar futuro, 2015: 307). Orlando González Esteva sitúa estas problemáticas en la revelación 
de	“una	conciencia	de	los	poderes	y	los	límites	del	lenguaje,	de	la	extrañeza	del	ser	y	el	estar,	de	un	
más allá que no comienza en los espacios estelares ni en la muerte sino en su propio hogar, entre 
las cosas que le rodean, en las calles que recorre, en las palabras que utiliza a diario e incluso en sí 
mismo; un más allá que es un más acá y cuya interrogante sustenta sus dos vocaciones mayores: la 
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La	 segunda	 parte	 de	A	 un	mar	 futuro	 se	 titula	 “Enredadera”,	 y	
presenta una serie de composiciones breves, en su mayoría haikus (en 
un	 ejercicio	 de	 orientalismo	—antes	 señalado—	 llevado	 a	 su	 extremo),	
pero alternada con otras estrofas, siempre de cuño breve, que bien podría 
simular precisamente eso, una enredadera, el trenzado vegetal y de las 
ramas, que va naciendo y creciendo y de algún modo fosilizándose en el 
signo	 lingüístico,	 en	 esa	palabra	 ansiada	y	perseguida...	 principio	y	fin.	
También	 los	 haikus	 han	 sido	—fueron—	ensayados	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	
de	 estas	Huellas,	 como	 en	 gran	 parte	 de	 la	 sección	 “Talle	 del	 aire”,	 de	
Gravitación, aunque podríamos encontrar más en un rastreo exhaustivo 
ajeno a nuestro propósito. Solo baste citarlo. En la exactitud de la 
composición breve, donde no sobra nada y cada palabra adquiere rasgos 
infinitamente	 polisémicos,	 se	 atrapa	 el	 instante	 de	manera	 precisa,	 y	 es	
un minuto de oro que va alargando su duración, brillando como en una 
eternidad. Los poemas a la luna, a la mirada que interpreta la realidad, 
o	 las	 reflexiones	 sobre	 el	 tiempo	 ido,	 adquieren	 una	 dimensión	mucho	
mayor que la estrofa que las acoge, en una decantación sabia y meditada, 
densa y sólida. Un orientalismo que se asimila desde la otredad. Además, 
podríamos	añadir	que,	como	dice	un	proverbio	japonés,	“cada	momento	es	
único, solo sucede una vez.”

La	tercera	parte	de	A	un	mar	futuro	se	titula	“Recomienzo”,	y	en	ella	
casi	todos	los	poemas	son	en	verso,	excepto	uno	en	prosa,	“Vigilia”	(2015:	
302-03), jugando también con la primera sección aludida, y estableciendo 
un	vínculo	o	guiño	formal.	El	contrapunto	estrófico	y	estilístico	de	una	parte	
y otra, deshaciendo el nudo lúdico de la segunda, nos ofrece un variado 
repertorio	de	estructuras	que	hablan	—utilizando	el	símil	del	título—	del	
poeta ya maduro que utiliza los versos según le conviene, canalizando en 
cada cauce textual la emoción, tal y como quisiera Eliot, del que por cierto 
nuestro	 poeta	 es	 un	 excelente	 traductor.	Un	 poema	 como	 “Vigilia”	 nos	
sorprende en sus cuatro partes, muy breves y condensadas las tres primeras 
en prosa, rematadas por la última, en verso. De nuevo la dialéctica verso/
prosa. No son casuales estas elecciones y nos hablan de algo más que buen 
oficio	de	Juan	Malpartida,	que	hace	de	las	formas	estilísticas	un	sistema	
expresivo.

reflexión	y	la	poesía”	(2015:	27).
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El mar de ahora fue un soñado mar de entonces, adivinado 
desde	siempre,	como	en	“Paraíso”,	de	El	pozo:	“Tenía	quince	años	y	el	
mar enfrente, / el oído sobre la piedra” (2015: 186), igual que el poeta 
de	ahora	 fue	un	soñado	poeta	entonces.	El	mar	es	el	filtro	desde	el	que	
se ve todo, el lenguaje o logos que destila el libro, el eje textual sobre 
el que nos apoyamos. Porque en el ahora contemplamos el mar de ayer, 
pero	también	imaginamos	quiénes	éramos	y	quiénes	queríamos	ser:	“No	
sé	 si	 tuve	 infancia	 […]	Crecer	 fue	despojarme,	hasta	envolver	 la	nada”	
(2015:	69-70),	aseveró	ya	en	“La	casa	amenazada”,	de	Bajo	un	mismo	sol,	
poema donde el poeta penetra	en	las	complejidades	y	mundos	de	reflejos	
de la infancia. En la supervivencia de las ilusiones el pasado de entonces 
puede convertirse en futuro del ahora, nuestro presente como lectores, que 
habitamos el poema. Por eso de esta última sección destacamos de nuevo 
“Recomienzo”	 (2015:	 291-92)	 en	 su	 circularidad,	 y	 quisiéramos	 citar	
también	“Memorial”	(2015:	293-97),	la	más	larga	de	las	composiciones	del	
libro,	pues	entronca	directamente	—por	los	temas:	la	infancia,	el	recuerdo	
del	padre,	la	promesa	del	mar	como	horizonte	de	futuro—	con	la	primera	
parte. En este sentido no podemos olvidar un poema importante como 
“Vestigios”	(2015:	305-06),	ya	que	engancha	con	la	noción	expresada	de	
arqueología. Sus dos primeras estrofas dicen así:

Hay días en que recuerdo
la vida en el paleolítico,
los duros ciclos del hielo
y los cuidadosos golpes
de la piedra, su sonido.

Días en los que al mirar
el cielo azul, tan intenso,
en algún lugar del cuerpo
me revive la nostalgia
de respirar por las branquias (2015: 305).

“Vestigios”	que	son	la	última	sección	del	 libro	anterior, El pozo. 
Como	 vemos,	 no	 son	 vanas	—ya	 lo	 advertimos—	 estas	 imbricaciones	
formales,	 este	 trenzado	 temático,	 que	 habla	 de	 una	 “obra	 en	 marcha”	
juanramoniana, como apuntara Gustavo Guerrero (2002a: 87-88), que 



267© UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 245-271

La poesía de Juan MaLpartida coMo construcción de sentido

leemos desde su resultado, el conjunto de estas Huellas:	“Las	huellas	de	
nuestros	pies:	seguidas,	ahoyadas,	borradas	[…]	las	huellas	de	dos	seres	
erguidos	 caminando	 juntos,	 hace	 tres	 millones	 y	 medio	 de	 años	 […]	
Huella de la huella, la semilla en el fondo de la retina, la almendra de 
la	memoria	 en	 su	 tumba	de	 siglos”	 (en	 “2”,	 de	A un mar futuro, 2015: 
240-41). ¿Desembocamos en una concepción más amplia? ¿Ruinas 
simbólicas de ciudades mesopotámicas? Desde esos zigurats abstractos, 
¿sigue el hombre preguntándose por su identidad, su origen, su destino, al 
contemplar las estrellas? Las referencias van más allá incluso, abarcando 
el atavismo, la prehistoria o el mito, y aludiendo a un pasado remoto que 
se	construye	y	del	que	aún	podemos	formar	parte,	visible	“en	la	cueva	de	
una	 palabra	 inmensa”	 (en	 “El	 fantasma	 y	 sus	 apariciones”,	 de	Bajo un 
mismo sol, 2015: 67-68). La poesía, única respuesta como construcción 
de sentido. De hecho, Bajo un mismo sol constata cierta búsqueda de la 
inmanencia	—sin	alguna	ingenuidad	chomskiana—	biológica	del	hombre,	
a	pesar	de	las	determinaciones	culturales	que	lo	modifican,	en	las	pulsiones	
erotanáticas	(ver	“Crónica”,	2015:	101-02)	que,	sin	embargo,	hacen	de	la	
sexualidad algo muy distinto al deseo. Y en esa contradicción paradójica 
se halla también esta poesía, que no obstante posee esos referentes 
antropológicos	—bien	apuntalados—	de	una	arqueología	foucaultiana	de	
las ciencias humanas.

DIARIO DE BITÁCORA
(Mar de fondo)

Lo irreal es demasiado táctil
y ha cercado a las cosas de un temblor
de platino y quijada antigua. Su sombra,
sobre el perfil del cuarto,
tiene más cuerpo
que estas manos empeñadas
en acariciar un rostro
ya desvanecido en el tacto (de Bajo un mismo sol, 2015: 79).

En	la	tensión	del	atavismo	—“quijada	antigua”—	y	la	abstracción	
tecnológica se combina el sensismo, decisivo para comprender esta poesía, 
como	 en	 “Otra	 vuelta	 de	 tiempo”	 (2015:	 94-95),	 donde	 se	 plantean	 de	
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manera circular los temas del autor: de vita brevis, tempus irreparabile fugit, 
el	ser	y	el	tiempo,	el	ser	y	la	nada…	Una	“tensión	narrativa”	(Abril	2013:	
443-45; luego ampliado en 2015: 43-47) que, como resumen del resumen, 
podríamos exponer aquí con este breve texto a modo de conclusión, donde 
la	piedra	—representada	a	través	de	la	lápida—	viene	desde	la	prehistoria	
hasta hoy, trayéndonos la fugacidad de la palabra en la memoria de un 
pasado que vuelve (ver Lama, 2013: 117), que pretende perdurar:

EPITAFIO

Vivió en la era interglaciar:
un poco de calor entre dos bloques,
y estas vanas palabras sin destino (de El pozo, 2015: 215).

Más que una declaración de intenciones, se trata de una cuestión 
de principios. No solo valores, los cuales son innegociables, sino orígenes, 
búsqueda	e	indagación	incesante,	“Carta	futura”	(en	“Cuatro	poemas”,	de	
A un mar futuro, 2015: 301) desde la memoria. Un legado que sobrevive al 
tiempo. Y eso es impagable. Porque aquí está. Sobrevive.

5. A MODO DE BREVE CONCLUSIÓN

A partir de los comentarios sobre el valor de la metáfora, las huellas, 
el lenguaje y la otredad, la poesía de Juan Malpartida ha construido una 
semiosfera	 al	modo	 lotmaniana	 de	 significación	 que	 trasciende	 el	 texto	
para crear sentido. Huellas que se borran, como quería Blanchot, pero que 
crean un sentido del itinerario descrito, en ese ir y venir del lenguaje... El 
resultado para el lector va más allá del placer estético, para instalarse en 
lo que Paul Ricoeur llamaba metáforas de creación, que innovan, dotando 
al lenguaje de su tiempo mayor profundidad y complejidad. Esa es la 
grandeza de esta poesía, su rica y abierta tradición.
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