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Resumen: El presente estudio analiza los tres tomos de Los diarios de 
Emilio Renzi en relación con su obra anterior, dentro de lo que Lejeune 
llamó	 “el	 espacio	 autobiográfico”. Estudiamos de qué modo Piglia 
encuentra a través del diario y la autobiografía la forma ideal para narrar la 
experiencia	de	la	vida.	El	género	autobiográfico	principalmente	le	permite	
al autor de Respiración artificial inventarse a sí mismo a través de tres 
estrategias fundamentales: la construcción de un linaje familiar y literario; 
la	ficción	del	nombre	propio	y	la	intertextualidad,	es	decir,	la	apropiación	
de otras lecturas no solo como estética sino como ética. 
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Abstract: The present study analyzes the three volumes of Los diarios 
de Emilio Renzi in relation to his previous work, within what Lejeune 
called	“the	autobiographical	 space”.	We	study	how	Piglia	finds	 through	
diary and autobiography the ideal way to narrate the experience of life: the 
autobiographical	 genre	mainly	 allows	 the	 author	of	 artificial	 respiration	
to invent itself through three fundamental strategies: the construction 
of	 a	 family	 and	 literary	 lineage;	 the	fiction	of	 the	proper	 name	and	 the	
intertextuality, that is, the appropriation of other readings not only as 
aesthetics but as ethics.
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1. INTRODUCCIÓN 

Los diarios de Emilio Renzi, obra maestra del escritor argentino 
Ricardo Piglia, están compuestos por los tres volúmenes subtitulados Años 
de formación (2015), Los años felices (2016) y Un día en la vida (2017), 
y se caracterizan por una dialéctica entre pasado y presente que, a su vez, 
se ve interferida por otros tiempos verbales: por un lado, el tiempo de 
escritura	—siempre	situada	en	el	pasado—	y,	por	otro	lado,	el	tiempo	de	
lectura en el acto mismo de rememorar que, a su vez, se divide en dos 
tiempos:	el	tiempo	de	leer	a	otros	—a	Pavese,	a	Brecht,	a	Sarmiento,	etc.—	
y	el	 tiempo	de	 leerse	a	sí	mismo	—manifestado	en	 los	paréntesis	como	
una	 intromisión	 desde	 el	 presente—.	 De	 esa	 relectura	 del	 diario	 nace,	
como veremos, uno de los desdoblamientos más complejos que se dan en 
la escritura diarística: un juego de yos que se extiende ad infinitum. Al yo 
que vive y al yo que escribe, se añade el yo que corrige y publica a los dos 
anteriores,	pero	también	un	yo	que	lee	otros	diarios	y	filtra	la	experiencia	
de su lectura en lo que he convenido en llamar la ficción del nombre. 

2. LOS DOS LINAJES

Años de formación narra el mito de origen de la escritura y la lectura 
por alguien que se autodesigna como escritor, pero al mismo tiempo trata 
también de un relato que forja un nuevo nacimiento adscrito a una doble 
genealogía. Como el mismo Piglia dijera de Borges en Ideología y ficción, 
su	escritura	“se	constituye	en	el	movimiento	de	reconocerse	en	un	doble	
linaje”	(1979:	3):	el	linaje	familiar	—en	donde	la	madre	y	el	abuelo	serán	
sus	modelos	narrativos	centrales—	y	un	linaje	literario	—el	de	Los Libros 
y	los	autores	que	completan	su	proceso	de	“autoformación”—.	Al	fin	y	al	
cabo, toda genealogía literaria se construye sobre una base familiar que 
define	el	 lugar	y	 la	relación	con	la	 literatura.	No	es	una	novedad	en	 los	
Diarios	de	Piglia;	es	la	clave	de	la	construcción	del	oficio	de	todo	escritor.	
En su caso, el peronismo de su padre provocará lo que para él fue vivido 
como	 un	 destierro.	 Un	 hecho	 histórico	 y	 político	 que	 retrata	 la	 figura	
del padre con frialdad y distanciamiento es la causa, en este caso, de su 
escritura diarística: 
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Domingo 8
Serie A. Medio día nublado con un sol lívido en el aire. Hoy es 
el cumpleaños de mi padre, la indiferencia de siempre frente a ese 
hombre golpeado “por la historia”, como dice de él mismo. Sintió 
la furia y el odio político como una cuestión personal, eso era el 
peronismo para él, una cuestión privada, como si se tratara de 
ser fiel a un amigo (el peronismo hizo de la política una cuestión 
sentimental, por eso persiste). Lo llamé por teléfono, siempre trata 
de parecer eufórico y lleno de proyectos. ¿Cuándo nos vemos? Es 
nuestro leitmotiv (Piglia, 2016: 55).

Las lecturas e historias de su madre provocan, en cambio, una 
definición	del	estilo	—una	herencia,	digamos—.	Este	doble	linaje	familiar,	
a	 la	manera	 borgiana,	 especifican	 las	 condiciones	 de	 su	 literatura	 y,	 al	
mismo	tiempo,	la	justifican:	

Pero mi madre tiene un criterio moral que yo admito. Nunca juzga 
a nadie que sea miembro de la familia, o mejor, siempre absuelve 
y comprende a quien sea con tal de que pertenezca al clan. Por 
ejemplo, si en mi familia hubiera un asesino serial, mi madre diría: 
“Bueno, siempre fue un muchacho nervioso”. De ella aprendí que 
un narrador no debe nunca juzgar a los personajes de su historia. Y 
para mi madre y para sus hermanos y hermanas lo fundamental es 
volver a contar una y otra vez los relatos familiares. Es imposible 
para mí sintetizar todas las historias que se amontonan entre los 
cuerpos de estos testigos de la tribu (Piglia, 2015: 131).

La	madre	—la	figura	femenina—	como	una	narradora	distanciada,	
al estilo de Faulkner, que jamás juzga, pero también como la máquina de 
narrar versiones y contraversiones de La ciudad ausente, es la depositaria 
de la herencia familiar, en donde:

Se cuentan las mismas una y otra vez, y al contarlas y al repetirlas 
mejoran, se pulen igual que el canto rodado que el agua cultiva en 
el fondo de los ríos. […] Mi madre fue —dijo Renzi—, durante años, 
la depositaria más fiel de las historias de la familia y esas historias 
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eran muy buenas porque se sostenían sobre lo personal, había 
figuras fijas, por ejemplo mi tío Marcelo Maggi, a quien siempre se 
regresaba y al que nunca se ha de olvidar (Piglia, 2015: 338).

La historia familiar moldea la forma de su propia vida y también 
la	forma	de	su	literatura.	La	ficción	familiar,	por	tanto,	es	el	núcleo	que	
ordena sus textos y le otorga una estructura circular, como ya vimos en el 
capítulo tres: todas las obras pueden leerse como una única obra, en donde 
se producen variantes y pequeños cambios de posiciones, pero en donde 
también existen motivos, personajes y ciertas estructuras que se mantienen. 
Piglia	encuentra	en	la	madre	el	modelo	literario	perfecto.	“Mi	madre	es,	
para mí, un modelo de lo que debe ser un narrador. Detallista, minucioso e 
incapaz de condenar lo que hacen otros” (Piglia, 2016: 161), anota en Los 
años felices, señalando cierta consciencia de su destino literario. 

De su abuelo Emilio heredará el nombre y su obsesión por el 
“aterrador	calendario”.	El	almanaque	colgado	en	la	pared	había	detenido	el	
tiempo el 3 de febrero de 1943, fecha de la muerte de su abuela Rosa. Y su 
abuelo pasaba las horas sentado mientras contemplaba la fecha congelada. 
Ese	recuerdo	—el	primer	recuerdo	que	aparece	en	Años de formación—	
marca el momento original en que Renzi dejaba atrás una infancia pre-
sintáctica y pre-narrativa, para percibir la experiencia de la temporalidad2. 
El tiempo había dejado de ser ilimitado e inmóvil en el preciso instante 
en que, a los diecisiete años, por cuestiones políticas, deben marcharse de 
Adrogué.	En	ese	momento,	Renzi	anota	en	su	diario:	“Todo	lo	que	hago	
me parece que lo hago por última vez”. Y con esa sentencia, comienza 
su aprendizaje de un tiempo histórico, lineal y cronológico que intentará 

2Como señaló Blanchot, la indicación de la fecha es conditio sine qua non del diario. El diario 
íntimo, que parece tan desprendido de las formas, tan dócil ante los movimientos de la vida y 
capaz	de	todas	 las	 libertades,	ya	que	pensamientos,	sueños,	ficciones,	comentarios	de	sí	mismo,	
acontecimientos	 importantes,	 insignificantes,	 todo	 le	 conviene,	 en	 el	 oren	 y	 el	 desorden	 que	 se	
quiera, está sometido a una cláusula de apariencia liviana pero temible: debe respetar el calendario. 
Este es el pacto que sella (Blanchot, 1979: 207). Béatrice Didier, por su parte, ha dado cuenta de 
que la verdadera importancia de la fecha radica en que cada una de las entradas, como receptáculos 
de	la	experiencia	real,	muestran	a	un	hombre	verdadero	e	histórico:	“La	inscripción	temporal	del	
diario	me	recuerda	—dice	Didier—	que	se	trata	de	un	tiempo	verdadero	que	ha	sido	vivido	por	
un hombre verdadero, y ese hombre ha muerto, como yo voy a morir, de verdad, en un tiempo de 
verdad	—y	no	un	tiempo	irreal,	y	por	lo	tanto	triunfante	de	la	muerte	que	es	el	tiempo	novelesco—”	
(Didier, 1991: 175).
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comprender en la escritura del diario. Solo cuando ha comenzado a escribir 
un diario, Renzi puede sentir la pérdida que su abuelo Emilio trataba de 
restituir	en	la	contemplación	de	aquel	almanaque	“detenido	[en]	la	tarde	
de la muerte” (2015: 15): 

Sábado
Vuelvo a Adrogué y estoy en el tren. Los encuentros con el abuelo 
Emilio son lo mejor de esa época para mí. Me ha pedido que 
por el sueldo que me paga me dedique a organizarle su archivo. 
Quedamos en que pasaré los fines de semana con él. Lo que él llama 
“el archivo” es una colección desordenada de carpetas y cajas con 
materiales diversos dedicados a la campaña italiana en la Primera 
Guerra. Cuando le pregunto cómo los consiguió, me contesta: 
“Todos estaban demasiado preocupados en el trabajo de sobrevivir 
en las trincheras como para ocuparse por los documentos y los 
papeles que yo sustraía para que no se perdieran” (2015: 79).

Años más tarde, cuando Renzi decide ir a la universidad, comienza 
un nuevo aprendizaje, ya no el del tiempo cronológico, sino su capacidad 
para	dominarlo	en	lo	que,	en	un	principio,	su	abuelo	dispuso	en	llamar	“el	
archivo”,	pero	después,	Piglia	decidió	llamar	“mis	cuadernos”:	

Su vida se podría narrar siguiendo esa secuencia o cualquier otra 
parecida. Las películas que había visto, con quién estaba, qué 
hizo al salir del cine; tenía todo registrado de un modo obsesivo, 
incomprensible e idiota, en detalladas descripciones fechadas, 
con su trabajosa letra manuscrita: estaba todo anotado en lo que 
ahora había decido llamar sus archivos, las mujeres con las que 
había vivido o con las que había pasado una noche (o una semana), 
las clases que había dictado, las llamadas telefónicas de larga 
distancias, notaciones, signos, ¿no era eso increíble? (Piglia, 2015: 
16).

El segundo recuerdo que abre el primer volumen de sus diarios es una 
escena sobre Borges. O mejor, una escena en la que él imagina que Borges 
tuvo que ser aquella larga sombra que se inclinó y le dijo que tenía el libro 
al revés cuando leía, sentado en el umbral de su casa, frente a la estación 
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de	ferrocarril.	“¿A	quién	sino	al	viejo	Borges	—se	pregunta	Renzi—	se	
le puede ocurrir hacerle esa advertencia a un chico de tres años?” (2015: 
15). Esta escena inaugura en Piglia un modo de leer que, obviamente, 
viene de Borges, pero que adquiere en su poética una importancia vital 
ligada	a	lo	político,	como	se	ha	justificado	en	el	capítulo	anterior.	Además,	
debemos	tener	en	cuenta	—olvidando	un	poco	la	presencia	de	Borges	en	la	
escena—	que	Piglia	no	se	encuentra	leyendo	un	libro,	sino	fingiendo	que	
lee	un	libro.	Como	Hamlet	—	“palabras,	palabras	y	más	palabras”—,	está	
leyendo un libro vacío y lo que importa no es qué lee sino el acto mismo 
de leer; la función que tiene en la construcción del mito lo que podemos 
llamar	el	oráculo.	La	mentira,	pues,	el	 juego	o	 la	“broma	mefistofélica”	
(Piglia, 2016: 8) da comienzo a la historia de su vida como lector. 

De	esta	manera,	las	dos	escenas	con	las	que	comienza	el	relato	“En	
el	umbral”	manifiestan	que,	con	la	intención	de	“legar	una	imagen	de	sí	
mismo	definitiva	y	satisfactoria	para	la	posteridad”	(Alberca,	2012:	158),	
Piglia	elabora	un	relato	autobiográfico	de	algunas	escenas	fragmentarias	
de su vida que de modo forzoso construyen un mito de origen o, como 
le	atribuiría	a	Borges,	“una	fábula	biográfica”	(1979:	4).	Y	señalamos	la	
palabra forzoso, porque el autor de Adrogué no sigue una continuidad 
temporal, sino que selecciona aquellos momentos epifánicos que cumplen 
una función oracular y que, además, en sus cuadernos de madurez serán 
interpretados	como	tal:	“Es	impresionante	comprobar	cómo	yo	decidí	mi	
destino ciegamente en esos dos años (1958-1959), aquí en este cuarto 
con una ventana que da a las ramas del jacarandá plantado, antes de que 
yo naciera, en la vereda” (Piglia, 2015: 213). Así, Piglia busca de modo 
retrospectivo y deliberado en su memoria aquellos momentos que pueden 
justificar	el	escritor	que	ha	llegado	a	ser.	“¿Cómo	se	convierte	alguien	en	
escritor, o es convertido en escritor?” (Piglia, 2015: 16) es la incógnita que 
construye	su	última	ficción	(la	única	ficción	posible).	

En cuanto al linaje literario, en primer lugar, hay deuda clara con 
Borges, como acabamos de explicar. Piglia anotó en sus diarios que quien 
sea capaz de conectar a Borges con Arlt habrá ganado (2016: 178) y en 
Respiración artificial lo llevó a la práctica como tesis fundamental de la 
novela. Pero, sin duda alguna, consigue llevarlo a la acción en el conjunto 
de los tres volúmenes que constituyen Los diarios de Emilio Renzi, pues 
se	 une	—se	 cruza—	 la	 narración	 genealógica	 de	Borges	 y	 el	 relato	 de	
aprendizaje de Arlt. Borges y Arlt son los pilares, digamos, que estructuran 
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y le dan forma a los Diarios.	Junto	a	ellos,	se	sucede	“el	reconocimiento	
de los nombres que organizan el linaje literario” (Piglia, 1979 3): Camus, 
Pavese, Kafka, Sartre, Martínez Estrada, Faulkner, Henry James, Conrad, 
Balzac,	 Kierkegaard,	 Bellow…	 Se	 podría	 hacer	 una	 larga	 lista	 de	 las	
numerosas lecturas que Renzi va acumulando de un modo vertiginoso en su 
deseo	por	llegar	a	ser	quien	se	propone	(“Imaginamos	lo	que	pretendemos	
hacer	y	vivimos	esa	ilusión…”	[2015:	18])	y,	también,	del	modo	en	que	
esas escrituras del pasado son atravesadas por la Historia y la Literatura 
argentina de su época. Si el linaje familiar le enseña a narrar, el linaje 
literario le enseñará a leer: a descifrar su propio contexto con la mirada 
de	un	extranjero	o	del	que	lee	a	destiempo	—fuera	del	tiempo—:	“Como	
siempre, leo todo de un autor (hoy las Memorias y, mientras estoy en el 
medio, El primer círculo) y me apasiono pero cuando la moda ya pasó” 
(Piglia, 2017: 64): 

Mis lecturas en los últimos meses (sobre Joyce y Brecht) me 
confirman que llevo cinco años de “atraso” (por lo menos) respecto 
del resto de mi generación. Leo siempre a destiempo y esa lectura 
es muy productiva, trabajo siempre los libros fuera de contexto, en 
otras relaciones ligadas a mi propio ritmo y no al aire de la época. 
Por ejemplo, en Brecht me interesan los ensayos y no el teatro, y en 
Joyce busco sus formas clásicas y no tengo nada que ver con el fluir 
de la consciencia que hace estragos en mis contemporáneos. Ser 
de vanguardia es estar a destiempo, en un presente que no es el de 
todos (2016: 248).

La	 conjunción	 entre	 la	 historia	 política	 (ficción	 paterna)	 y	 la	
literatura	(ficción	materna)	marcarán	concluyentemente	la	ideología	en	la	
obra de Piglia. Pero a diferencia de los relatos de Borges que mantienen 
esas	dos	ficciones	del	origen	por	separado	(las	armas	y	las	letras)3, en Piglia 
se	integran	sin	contradicción	como	elementos	definitorios	de	su	poética:

Sábado
En la literatura, creo, lo fundamental es tener un mundo propio. 
En mi caso, ese material es secretamente autobiográfico y depende 

3	A	excepción	del	cuento	“El	sur”.	
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de la multitud de historias familiares que he ido escuchando a lo 
largo de mi vida. De modo que la novela trabaja a partir de una 
realidad ya narrada y el narrador trata de recordar y reconstruir 
las vidas, las catástrofes, las experiencias que ha vivido y le han 
contado (vivido y contado para mí es lo mismo) (Piglia, 2015: 154).

3. LA FICCIÓN DEL NOMBRE

Nicolás	Rosa	afirmó	lúcidamente	que	al	mismo	tiempo	que	se	crea	
un	mito	de	familia,	se	pierde	el	sujeto	en	la	ascendencia	del	linaje.	“Linajes	
del recuerdo y recuerdo del linaje, el sujeto se recuerda en el antepasado de 
los otros pero simultáneamente se olvida, se disuelve en la permanencia de 
ese pasado o se pulveriza en los nombres de la Historia” (Rosa, 2014: 62). 
Estas últimas palabras de Rosa hacen eco de las pronunciadas por Luciano 
Ossorio en Respiración artificial:	“Yo	soy	Ossorio,	soy	un	extranjero,	un	
desterrado, yo soy Rosas, era Rosas, soy el clown de Rosas, soy todos los 
nombres de la historia” (2001: 61). Más adelante, serán las mismas palabras 
que	leeremos	en	una	carta	firmada	por	Marcelo	Maggi:	“Compatriotas:	Yo	
soy aquél Enrique Ossorio que luchó incansablemente por la libertad y 
que ahora reside en la ciudad de Nueva York, en una casa del East River. 
Ahora ya soy todos los nombres de la historia. Todos están en mí, en ese 
cajón donde guardo mis escritos” (2001: 69). Todos los nombres están 
también en el personaje de Munk de El camino de Ida:	“Soy	Chambige,	
soy Badinguet, soy Prado, soy todos los nombres de la historia” (2013: 
284). Es una cita que Piglia entrecomilla para dejarle ver al lector que es 
una	apropiación,	pues	la	cita	le	pertenece	al	filósofo	Friedrich	Nietzsche,	
el	cual	en	su	Carta	a	Bürckhardt	datada	del	6	de	enero	de	1889,	escribió	
también:	 “Im	Grund	 jeder	Name	 in	Die	Geschichte	 Ich	bin”	 (Todos los 
nombres de la historia son en el fondo yo).	En	filosofía,	a	pesar	de	que	
la identidad fue un tema central, la autobiografía como escritura que la 
problematiza fue algo bastante secundario, a excepción de la obra de 
Kierkegaard y Nietzsche. El escritor de Adrogué utiliza de Nietzsche la 
fórmula del nombre propio para renegar del pro-nombre; del yo. Así, los 
nombres	de	la	historia	real	hacen	del	yo	una	figura	hueca	y	fantasmal.	Si	
para Nietzsche y para Munk, Badinguet, Cambige y Prado son en el fondo 
yo;	para	Emilio	Renzi,	Borges,	Sartre,	Camus,	Faulkner	y,	en	definitiva,	
todos	los	nombres	que	aparecen	en	sus	diarios	—y	en	sus	novelas—	son	en	
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el fondo un yo que se pulveriza.	“Necesito	a	los	otros	para	pensar”	(2015:	
81),	anota	en	su	diario.	Entonces,	¿quién	habla?	“Es	el	 lenguaje	y	no	el	
autor el que habla” (1987: 64), dirá Barthes. 

El Yo es, por tanto, la inscripción de una conciencia en el sistema 
de	pensamiento	 y	 del	 lenguaje.	Y	para	 objetivarse	 necesita	 una	ficción.	
“No	ser	nunca	uno	mismo,	cambiar	de	identidad,	inventarse	un	pasado”	
(2013:	284),	afirma	Munk.	“Siempre	supe	que	el	mejor	modo	de	vivir	era	
inventando un personaje y vivir de acuerdo con él” (2015: 252), escribe 
ahora Renzi. El desplazamiento en la enunciación de un yo a un él, le 
otorga a Piglia la posibilidad de inventarse con el objetivo de recuperar el 
significado	de	la	experiencia	al	convertirse	en	objeto	puro.	Eso	a	lo	que	
llamamos	 yo,	 podemos	 afirmar,	 solo	 existe	 en	 la	 ficción	 de	 un	 nombre	
propio	 que	 es	 siempre	 otro	 (“me	 siento	 otro,	 un	 desconocido,	 y	 eso	 es	
impagable”),	ya	sea	Emilio	Renzi	o	los	escritores	a	los	que	lee.	“Todo	se	
cifra en el nombre” (2015: 223), señala en su entrada sobre El difunto Matías 
Pascal	 de	Pirandello.	Pues	 “es	 la	 condición	del	 equívoco	y	del	 cambio	
de	lugar	—por	eso	los	títulos	donde	brilla	un	nombre	propio	(¿qué	otras	
novelas tienen el apellido de un varón en la tapa?)”, continúa escribiendo 
Renzi. Su auténtico nombre desaparece en sus cuadernos para dar voz a 
sus lecturas y, a la vez, hacernos creer que dichas lecturas se originan en 
él	y	que	las	historias	de	esos	textos	coinciden	—se	amalgaman—	con	su	
propia historia personal. Y de esta (con)fusión entre el nombre propio y 
la	historia	de	otros	textos	nace	una	ética	de	vida	y	un	estilo	que	define	la	
escritura de Ricardo Piglia: 

Serie E. Como se ve este cuaderno tiende a marcar sobre todo mi 
biografía intelectual, como si la vida se fuera dibujando sin otro 
movimiento que el de la literatura. ¿Y por qué no? Siempre hay que 
elegir la obra y no la vida, o mejor, la obra construye el modo de 
vivir (2016: 165).

	 Como	 nos	 hace	 ver	 Renzi,	 el	 acto	 autobiográfico	 genera	 una	
temporalidad	 que	 es	 también	 ficticia:	 “[…]	 Cuando	 uno	 piensa	 en	 sí	
mismo e intenta reconstruir lo que ha vivido naturalmente, uso una forma 
narrativa y encadena los acontecimientos con una lógica causal, pero 
la vida no obedece a esas reglas y todo se da confusamente y al mismo 
tiempo” (Villanueva, 1993: 167). Y en el intento de inscribir al yo en 
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una temporalidad y espacialidad, es decir, de darle un lugar en el mundo 
literario,	 Renzi	 descubre	 sus	 faltas	 —sus	 pérdidas—,	 las	 cuales	 debe	
reconstruir a través de una memoria inventada, en donde el hombre pueda 
ser leído como parte de la historia y de la totalidad del mundo. Es por eso 
por lo que, en Los diarios de Emilio Renzi,	la	autobiografía	“implica	una	
topoelocutiva de relaciones y no un contrato de lectura” (2016: 167). El 
proyecto	autobiográfico	de	estos	diarios	revela	el	papel	privilegiado	que	
representa la escritura en la relación entre el hombre y el mundo. Es por 
ello también que en su literatura no hay fronteras entre la autobiografía y 
la	ficción;	entre	literatura	y	la	vida,	pues	todo	confluye	en	la	experiencia	
personal	 —anotada	 en	 el	 diario—	 y	 se	 bifurca	 hacia	 múltiples	 vidas	
posibles	—realizadas	en	sus	novelas—.

Darío Villanueva ha propugnado con acierto en su aportación 
a	la	 teoría	autobiográfica	que	“la	clave	de	la	autobiografía	no	está	en	la	
prosopopeya	ni	en	 las	metáforas”	 (1993:	167).	 “Yo	 la	encuentro	—dice	
Villanueva—	en	la	paradoja,	en	la	figura	lógica	consciente	en	la	unión	de	
dos nociones aparentemente irreconocibles de las que surge, no obstante, 
un	significado	nuevo	y	profundo	[…]:	realidad	y	ficción”	(1993:	167). Los 
diarios de Emilio Renzi, es la obra que mejor representa esa dicotomía 
en	 su	 sentido	más	 puro:	 “Trato	 de	 construir	mi	 Literatura	 haciendo	 de	
esa	tensión	—vida	o	literatura—	el	tema	de	mis	de	relatos	(y	también	de	
estos diarios). Construir en el arte y construir en la vida. Dar forma a la 
experiencia” (2015: 73). Bajo esta consigna los diarios vienen a legitimar 
la	lectura	de	la	totalidad	de	su	obra	bajo	lo	que	Lejeune	llamó	“el	espacio	
autobiográfico”	(1994).

3.1. El espacio autobiográfico

Cualquier crítico estará de acuerdo en que Los diarios de Emilio 
Renzi	 deben	 leerse	mano	 a	mano	 con	 su	obra	de	ficción,	 con	 la	 que	 se	
relaciona de manera coherente. Los Diarios suponen un elemento 
transcendental para la crítica en su intento de reconstruir el contexto y 
la génesis de sus novelas. Anotaciones como las siguientes dibujan el 
mapa de su escritura desde sus primeros cuentos hasta la publicación de 
Respiración artificial en 1980: 

 
Si pienso en lo que he hecho en estos años —aparte de la euforia 
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que produce el envión de escribir y de encontrar un tono—, no veo 
muchas variantes. Lo mejor es “Las actas del juicio”, una oralidad 
arcaica, nada realista, basada en el ritmo y en un conjunto de 
pequeñas escenas narrativas encadenadas por un narrador que las 
cuenta como si no las entendiera. La misma técnica en “Tierna es la 
noche”, donde también cuento muchas situaciones, con un tono más 
personal, onda confesión escrita que viene de The subterraneans 
de Kerouac. Lo mismo sucede con “Una luz que se iba” y con 
“La pared”; muchos argumentos en una sola historia contada en 
primera persona. La clave es encontrar ese tono personal pero en 
tercera persona. El resto de los cuentos del libro tiene la misma 
estructura, cuentan una situación mientras sucede pero en secreto 
cuentan otra. (El mejor es “En el calabozo”) (Piglia, 2015: 198).

Pero la auténtica riqueza literaria de esos Diarios que formaron 
parte de un mito de origen incierto pero insinuado a lo largo de toda su 
producción,	reside,	a	nuestro	juicio,	en	que	la	experiencia	autobiográfica,	
presentada	 estratégicamente	 a	 través	 de	 un	 pacto	 ficcional	 —y	 no	
autobiográfico—,	le	permite	al	lector	reinterpretar	su	ficción	dentro	de	un	
espacio autobiográfico. A través de los paratextos y el resto de referencias 
extratextuales, el escritor de Adrogué ha ido preparando generando 
expectativas en el lector: 

Un libro que preparo como una obra maestra póstuma y que vengo 
escribiendo desde los dieciséis años bajo la forma de un Diario […] 
pienso ese libro como la continuación de Museo de la novela de la 
Eterna de Macedonio. Lo que viene después de los prólogos [es 
decir, su obra] es el diario de un muerto (cit. en Fornet, 2007: 23-
24).

Así, la historia de su escritura está fracturada y dispersa en la 
historia de sus novelas. Resulta imprescindible incidir en esta idea a través 
de las palabras con las que el mismo Piglia resumió la obra de Borges en 
su	breve	ensayo	“Ideología	y	ficción”:

 
Formado por una multitud de fragmentos, escrito en la obra, perdido 
en ella, este relato [el diario] es un lugar de cruce y de condensación. 
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En un sentido pareciera que esa es la única historia que Borges [y 
luego Piglia, añadimos] ha querido narrar, sin terminar nunca de 
hacerlo: la ha disimulado y diseminado a lo largo de su obra, con 
esa astucia para falsificar que le es característica y a la que todos 
hemos convenido en llamar su estilo (1979: 4).

Lejeune ha señalado de manera lúcida en El pacto autobiográfico 
cómo algunos escritores han diseñado de manera estratégica el modo en 
que	desean	que	sus	novelas	sean	leídas	a	través	de	lo	que	ha	llamado	“el	
espacio	autobiográfico”.	Así,	pone	como	ejemplo	la	obra	de	André	Gide	y	
François	Mauriac	y	añade	algunas	citas	significativas,	de	las	cuales	hemos	
considerado	 oportuno	 incluir	 la	 siguiente:	 “Las	 memorias	 —confiesa	
Gide—	no	son	nunca	sinceras	más	que	a	medias,	por	muy	grande	que	sea	
el deseo de verdad: todo es siempre más complicado de lo que decimos. Tal 
vez nos acercamos más a la verdad en la novela” (citado en Lejeune, 1991, 
29: 59). Continúa explicando Lejeune que el ingenuo intento de hacer 
ver que la novela es más verdadera y más profunda que la autobiografía 
es, en realidad, un pacto implícito de lectura en donde se le sugiere al 
lector	que	“el	orden	de	la	verdad	que	hay	que	buscar	en	las	novelas”	(59).	
Piglia,	podemos	afirmar,	se	postula	en	esa	“doble	jugada”:	al	publicar	los	
diarios	bajo	el	nombre	de	Emilio	Renzi	extiende	el	pacto	autobiográfico	
al conjunto de su obra. Es decir, los diarios vienen a avalar una lectura 
en	clave	autobiográfica	de	su	narrativa	que,	en	su	ausencia,	 solo	podría	
instalarse	en	el	campo	de	la	ficción	y	de	la	especulación	crítica.	Y	es	por	
ello que probablemente estos diarios puedan no resultar atractivos, como 
sugerimos anteriormente, para un lector no conocedor de la obra de Piglia, 
e incluso puedan ser tildados de crípticos e ininteligibles. Pues los secretos 
(las elipsis), las ausencias, los viajes no incluidos y las partes fragmentarias 
y abiertas están dirigidas a un lector activo, que convertido en un detective 
potencial	 sepa	 leer	 en	 su	 ficción	 las	 huellas	 de	 esa	 escritura	 personal.	
Porque	“muchas	veces	lo	que	había	escrito	en	sus	cuadernos,	pasaba,	como	
quien dice, tal cual en sus novelas y ensayos, y en los cuentos y relatos que 
había escrito a lo largo de los años” (Piglia, 2017: 9). 

Con la publicación de Un día en la vida (2017), la crítica debe 
emprender	 la	 tarea	 de	 releer	 su	 obra	 desde	 el	 “espacio	 autobiográfico”	
(revelado	póstumamente),	en	donde	su	obra	fictiva	“es	un	mero	pretexto	
—dice	Fornet—	de	su	obra	verdadera” (2000: 356). Y para ello, la noción 
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de intertextualidad será transcendental si queremos reconstruir la historia 
de	las	relaciones	entre	los	textos,	pues	debemos	entender	esta	—siguiendo	
a	Rosa—	como	“una	de	las	formas	por	las	que	el	sujeto	de	la	crítica	tiende	a	
dar cuenta de los productos literarios en el registro imaginario y simbólico 
de la ascendencia” (2004: 23). Es decir, es la pregunta por el origen de 
los	 textos	—ya	 desarrollada	 en	 este	 capítulo—	que	 “intenta	 dar	 cuenta	
del funcionamiento literario y discursivo, pero que imaginariamente 
escribe la historia imaginaria de la crítica” (Rosa, 2004: 23). Asimismo, la 
intertextualidad	permite	leer	en	su	ficción	la	verdad	de	su	de	su	vida.	Una	
operación	que	hace	de	la	relación	entre	verdad	y	ficción	el	tema	cardinal	
de su escritura. Al respecto, Nicolás Rosa sostendrá que:

Si las novelas son más verdaderas que las autobiografías […], es 
porque dicen lo que deben decir y como se debe decir: la verdad no 
puede ser dicha toda, solo puede decirse a medias y transformada, 
la verdad siempre se dice indirectamente, y los novelistas son 
profundos cuando dicen que no dicen, y cuando dicen la forma del 
no decir, no cuando dicen que dicen y lo dicen. (2004: 44-45) 

A luz de estas palabras debemos tener en cuenta que, en nuestro 
tiempo, existen diferencias claras entre el modo en que se leen sus novelas 
y sus diarios: mientras en las novelas el mundo personal del escritor se 
integra	en	la	ficción	donde	se	diluye	la	importancia	de	la	referencialidad	
(la verdad), en Los diarios de Emilio Renzi la realidad extratextual y el 
horizonte	de	expectativas	del	lector	determina	un	pacto	de	lectura	“anti-
ficticio”	(verídico).	A	pesar	de	que	nunca	llega	a	ser	formulado	stricto sensu 
por	parte	del	escritor,	el	cual	rompe	el	principio	de	identidad	con	la	ficción	
del	 nombre	 propio.	 Pero	 esa	 sería	 otra	 cuestión	 que	 hemos	 justificado	
previamente.	 Lo	 fundamental	 del	 espacio	 autobiográfico	 es,	 por	 tanto,	
que	el	diario	como	“lugar	donde	están	registradas	todas	las	conexiones,	el	
lugar	de	cruce”	(Piglia	en	Larre	y	Bajter,	2011:	123),	no	viene	a	afirmarse	
únicamente como la obra maestra, sino como la obra que le otorga el valor 
de	 la	 verdad	 de	 una	 vida	 a	 lo	 que	 solo	 era	 leído	 como	ficción.	Con	 el	
espacio	autobiográfico	que	sus	Diarios construyen, las novelas alcanzan 
el	 estatuto	de	 la	 verdad	 al	 que	 refieren	Lejeune	y	Rosa,	 pues	 la	 verdad	
siempre está escrita indirectamente; de	manera	implícita	—decía	Rosa—	
“en	aquello	que	no	dice	y	en	la	forma	del	no	decir”	(2004:	23).	Una	vez	
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leídos sus cuadernos personales, el lector podrá imaginar o intuir de forma 
más certera quién es Emilio Renzi en Respiración artificial	cuando	afirma	
casi	abatido	por	el	tiempo	que	“Tengo	más	de	treinta	años,	escribí	un	libro	
que cada vez me gusta menos y eso no sería nada, si no fuera porque desde 
hace más de un año no puedo escribir, quiero decir, todo lo que escribo me 
parece	bosta”	(2001:	37).	O	cuando	confiesa:	

Historias que uno mismo se cuenta para imaginarse que tiene 
experiencias o que en la vida nos ha sucedido algo que tiene 
sentido. Pero ¿quién puede asegurar que el orden del relato es 
el orden de la vida? De esas ilusiones estamos hechos, querido 
maestro, como usted sabe mejor que yo. Por ejemplo, siempre me 
acuerdo con nostalgia de la época en que era estudiante. Vivía solo, 
en una pensión, en La Plata, solo por primera vez en mi vida; tenía 
dieciocho años y la sensación de que las aventuras se sucedían una 
atrás la otra. Una detrás de otra me sucedían las aventuras (al 
menos lo que yo pensaba que eran las aventuras) en aquel tiempo 
(Piglia, 2001: 35-36).

Los Diarios nos dejarán vislumbrar incluso quién es Marcelo Maggi 
cuando	escribe	que	“hay	que	pensar	en	contra	de	sí	mismo	y	vivir	en	tercera	
persona”	(2001:	111).	Además,	revelarán	la	verdad	en	“aquello	que	dijo	y	
no sabía que lo decía” (Rosa, 2004: 23) y, al igual que las insistencias y las 
repeticiones de las series de los amigos, del amor o de la política, el lector 
podrá	ahora,	definitivamente,	descifrar	la	escritura	del	oráculo.	El	capítulo	
de	“El	senador”	de	Respiración artificial, podrá ser leído como el anuncio 
de un destino o de una profecía: 

Que yo, Ossorio, el senador, pienso en él. Y Marcelo podrá adivinar, 
a pesar de los muertos que boyan en las aguas de la historia, él, 
Marcelo, podrá adivinar”, dijo el senador, “de qué material está 
hecho ese pensamiento”. Ese pensamiento estaba hecho, dijo, de 
restos, de fragmentos, de bloques astillados y también del recuerdo 
de viejas conversaciones. “Fragmentos de esas cartas cifradas que 
recibo o sueño o que imagino recibir o que yo mismo dicto porque 
no puedo escribir. Porque debo decirle que ya no puedo escribir. 
Mis manos, ¿ve?, son garras; yo soy el albatros, mi vuelo es plácido 
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sobre las riberas del cimetière marin, pero en la altura mis dedos 
se han transformado en las garras de ese pájaro que solo puede 
posarse sobre el agua, sobre la roca que sobresale en medio del 
océano. Ya no puedo escribir, con estas manos ya no puedo escribir, 
he perdido”, dijo, “la elegancia sacerdotal de mi letra manuscrita. 
Solo mi voz persiste, cada vez más parecido al graznido del pájaro; 
solo mi voz persiste y con ella dicto mi respuesta a los mensajes 
que recibo. Pero ¿a quién? Solo, aislado, haciendo equilibrio con 
las alas sobre esta roca, ¿a quién podría yo dictarle mis palabras? 
(2001: 62-63).

El senador es el paralítico, es el escritor con garras en lugar de 
manos, enclaustrado en una silla de ruedas solo su voz persiste, carcomido, 
posiblemente,	 por	 la	 ELA	 (Esclerosis	 lateral	 amiotrofia).	 “Los	 enigmas	
siempre	 tienen	que	ver	con	el	 futuro,	con	 lo	que	no	se	sabe	—escribirá	
Piglia	en	el	relato	“Un	día	en	la	vida”—,	con	la	tensión	entre	la	vejez	y	la	
juventud” (Piglia, 2017: 193). Ricardo Piglia no solo es Emilio Renzi, es 
también	Luciano	Ossorio,	aquel	personaje	que	se	pregunta	a	sí	mismo	“¿en	
qué se ha convertido mi cuerpo sino en esta máquina de metal, ruedas, 
rayos llantas, tunos niquelados, que me transporta de un lado a otro por 
esta estancia vacía?” (2001: 53). Y es también la nena (Laura) de La 
ciudad ausente	 cuando	 “en	 aquel	momento	 empezó	 a	 tener	 dificultades	
con	 el	 lenguaje”,	 cuando	 el	 lenguaje	 “se	 iba	 volviendo	 abstracto	 y	
despersonalizado” (Piglia, 2014: 21). Tal vez, ahí está el secreto de la 
literatura,	en	que	solo	un	lector	futuro	es	el	único	que	puede	“descubrir	
una incomprensible relación entre la literatura y el futuro, una extraña 
conexión entre los libros y la realidad” (2001: 100): 

“A veces”, dijo después [el senador], “pienso que toda esa 
coherencia, todo ese rigor, sus consecuencias implacables, pienso, 
a veces”, dijo el senador, “que todo eso está en mi vida, pero no 
en cualquier lugar de mi vida, en mi pasado por ejemplo, sino ici 
même, como en un escenario frente a mí. Un escenario vacío donde 
se respira el aire helado de las altas montañas. El aire helado, 
gélido”, dijo (Piglia, 2001:53).

Y	al	final	del	relato,	añade:	
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Porque yo, dijo el senador, “conozco mi suerte. Sentado, carcomido, 
artificial, mi carne metálica se herrumbra a la sombra de estos 
muros roídos por la blancura de las lámparas eléctricas, y sin 
embargo, jamás he de perder la esperanza de poder pensar más allá 
de mí mismo y de mi origen” (Piglia, 2001: 65).

De modo que no resulta extraño que el escritor de Adrogué haya 
decidido	incluir	el	relato	de	“El	senador”	en	su	Antología personal, pues, 
como en toda antología, existe una selección y un orden siempre secreto 
e íntimo. Si, como se dijo, la ironía de Dios le dio a Borges la noche y 
los libros, a Piglia le ha otorgado la invalidez y el genio de poder pensar 
más	allá	de	él	mismo	y	de	su	origen.	“La	enfermedad	como	garantía	de	
lucidez extrema” (Piglia, 2017: 294), anota de forma sentenciosa en 2015 
y, después, escribe las últimas palabras de sus Diarios publicados:

Para no despertar, he decidido grabar algunos mensajes en voz alta 
en una diminuta grabadora digital que reposa en el bolsillo alto de 
mi capa, ¿o de mi caparazón?
Si uno puede usar su cuerpo, lo que dice no importa. 
El genio es la invalidez (2017: 294).

Palabras escritas en tiempo presente, aforismos, donde no se 
explica nada porque todo estuvo dicho en el texto invisible desde el origen 
(recordemos	de	nuevo:	“la	expresión	mi cuerpo me es ajeno abundaba en 
sus	diarios”	[2015:	343]),	desde	las	cartas	del	porvenir	de	Enrique	Ossorio,	
al cual acudimos ahora para recordar cuál es el secreto y la lección que nos 
enseña la literatura de Ricardo Piglia: 

Así, yo escribiré sobre el futuro porque no quiero recordar el pasado. 
Uno piensa en lo que vendrá cuando se dice: ¿Cómo puede ser que 
no haya podido ver entonces lo que ahora parece tan evidente? ¿Y 
cómo puedo hacer para ver en el presente los signos que anuncian 
la dirección del porvenir? Sobre esto y también sobre mi vida he 
comenzado a reflexionar y por eso les escribo. Pronto escribiré mi 
Autobiografía (2001: 70).
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“Cuando	la	novela	se	apropia	de	la	factualidad	de	la	autobiografía	
y	de	la	historia	—postula	Alberca—,	el	género	novelesco	se	renueva	o	se	
enriquece”	(2009:	12).	Una	afirmación	que	resulta	incuestionable	en	el	caso	
de Ricardo Piglia, pues el modo en que la factualidad ha ido dominando a 
la	ficción	hasta	borrar	sus	fronteras	es	una	característica	propia	que	define	
su	estilo.	“Todo	puede	ser	parte	de	la	novela	que	escribo	—anota	Renzi—.	
La novela y la vida van juntas, siempre es la misma escisión. Será mejor 
decir:	“La	novela	de	una	vida”	(Piglia,	2016:	361).	

3.1.1. Hombres de acción

Por	 otro	 lado,	 la	 autoficción	 en	 la	 obra	 de	 Piglia,	 también	 nos	
ayuda a responder a la cuestión del origen, esencial en su poética, pues 
se pone en marcha con ayuda de uno de sus mecanismos de construcción 
fundamentales:	la	intertextualidad.	Con	ella,	el	escritor	puede	ejecutar	“las	
articulaciones de los ritos de parentesco textual” (Rosa, 2004: 28): 

Los textos que tendemos a valorar dentro de la autoficción —dice 
Piglia— son aquellos que han intentado crear una forma, trabajar 
con una forma, ver si se podía desarrollar una forma narrativa en 
la que pudieran entrar más cosas de las que habitualmente entran 
en un relato de ficción. Es cierto que esa tendencia a salirse de la 
ficción, incluso a salirse del arte, tiene como primera consecuencia 
la idea de la crítica al estilo, en el sentido de que el estilo no importa, 
que la cuestión es la sinceridad del sujeto, la capacidad del sujeto 
de establecer una conexión (Piglia en Larre y Bajter, 2011: 132). 

Así,	la	autoficción	como	una	forma	que	le	permite	las	conexiones	
entre	realidad	y	ficción	y,	al	mismo	tiempo,	definir	su	paternidad	textual	
y sus problemas: desde qué tradición leer y cómo narrar esa tradición, 
son cuestiones que articulan el espacio de lectura y ordenan la forma del 
relato.	Piglia	lee	desde	la	ficción	y,	desde	este	lugar,	desaparece	la	“zona	
de borde” (Gerbaudo). Lo que hace lo aprende fundamentalmente de los 
escritores imaginarios: 

Por ejemplo, Stephen Dedalus o Nick Adams. Leo sus vidas como 
forma de entender de qué se trata. No me interesa inspirarme en 
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los escritores “reales”. El desprecio de Dedalus por la familia, la 
religión y la patria será el mío. Silencio, exilio y astucia. Escribía un 
diario (como yo). Leía filosofía (Aristóteles, San Agustín, Giordano 
Bruno, Vico). Tenía una teoría extraordinaria sobre Hamlet y la 
discute en el capítulo de la biblioteca de Ulises. Le gustaban las 
chicas de mala vida (como a mí). Se fue a París para escapar del 
mundo familiar (como yo me fui a La Plata), quería ser un escritor 
y que sus cuentos y epifanías se mandaran a todas las bibliotecas 
del mundo (si él muriera). Admiraba y fue a visitar a Yeats, un gran 
poeta, como yo admiro y quiero conocer a Borges (Piglia, 2015: 
60-61). 

Emilio	Renzi	nace	de	la	lectura	y	define	su	identidad	a	través	de	
estos escritores imaginarios y de personajes literarios caracterizados por 
una fuerte voluntad de ser, pero sobre todo, de ser otro. En este caso, la 
voluntad de Renzi es ser el hombre moral por encima de el hombre de 
letras, es decir, aquel que Tardewski describió en Respiración artificial 
como	el	hombre	que	“sabe	que	el	más	alto	de	los	bienes	no	es	la	vida,	sino	
la	conservación	de	la	propia	dignidad.	Y	él	supo	—refiriéndose	a	Enrique	
Ossorio—	 hasta	 el	 fin	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 sus	 principios”.	 (Piglia,	
2001: 216). Esa voluntad de ser quien imagina que debe ser y de vivir de 
acuerdo	con	esos	principios	morales	hasta	el	final	de	su	vida,	es	el	tema	
fundamental	 que	 conecta	 toda	 su	 obra	 desde	 lo	 que	 hemos	 llamado	—
siguiendo	a	Lejeune—	“el	 espacio	 autobiográfico”.	 “Había	preferido	 su	
obra, digamos así, a su propia vida y había pagado un precio altísimo, pero 
su	ilusión	había	seguido	intacta	hasta	el	final”,	dice	el	narrador	de	Blanco 
nocturno	sobre	Luca	Belladona	(2010:	280).	De	esta	manera,	“la	elección	
ciega, segura de dejarlo todo, escapar de cualquier lazo familiar” (Piglia, 
2017: 59) por la literatura es traslada a los personajes de sus novelas. 
Recordemos el último gesto de Cesar Pavese tan comentado por Piglia, el 
Che Guevara como el último lector, las incisivas alusiones a Gay Gatsby, 
a	Lord	 Jim,	pero	 también	 a	 su	personaje	de	Tom	Munk,	 “esa	 suerte	de	
Quijote que primero lee furiosa e hipnóticamente las novelas y luego sale 
a vivirlas” (Piglia, 2013: 232). Todos ellos son lectores que, como Piglia, 
“pagan	con	su	vida	la	fidelidad	de	lo	que	piensan”	(Piglia,	2014:	292).	Así,	
anotará en el diario de 1966:
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A la vez es un gran tema novelístico: Lord Jim de Conrad, que trata 
de cambiar el pasado, regresar al día en que actuó como un canalla 
y cambiarlo. Borges tiene un relato parecido que se llama “La otra 
muerte”, un soldado que actuó como un cobarde en una batalle 
hace un pacto fáustico y vuelve al combate para morir en él como 
un héroe. Es también el tema de El gran Gatsby de Fitzgerald: un 
hombre pobre, que ha sido rechazado por una mujer en el pasado, 
se enriquece empecinadamente para volver a encontrar a la chica 
siendo un hombre de fortuna y logar así cambiar el destino. En 
definitiva, se trata de pensar el pasado con las categorías que 
usamos para imaginar el futuro. Lo posible anterior (2015: 242). 

Véase ahora este otro texto de El camino de Ida, en que el narrador 
habla sobre el personaje de Munk: 

La decisión de cambiar de vida: ése es el gran tema de Conrad. En 
Lord Jim, el héroe que en un momento de cobardía ha saltado de su 
barca a punto de naufragar, decide modificar el pasado y convertirse 
en un hombre valiente, igual que Jay Gatsby, que compra una 
mansión en la bahía frente al mar y hace fiestas para seducir a una 
muchacha que años antes lo había abandonado […] (2013: 233).

Como dice Renzi sobre el modus vivendi	 de	Munk,	 “la	 cuestión	
no era cómo hay pensar lo que se vive, sino como hay que vivir para 
poder	pensar”	(2013:	194).	El	deseo	de	ser	fiel	a	los	principios	conlleva	la	
voluntad de cambiar el pasado y, así, poder construir un yo verdaderamente 
fijo,	inmutable	e	intransigente.	En	Un día en la vida anota: 

Había pensado que en el final de la novela, como el gran género 
post-trágico, en este mundo del que habían desertado los dioses, 
el héroe se convertía o moría, es decir, se suicidaba (como Quentin 
Compson) o entraba en razones (Alonso Quijano al final de su 
vida), mientras él, en cambio, no pensaba transigir; y, en cuanto al 
suicidio, había pasado varias veces por él sin éxito, entonces mejor 
dejaba la historia de su vida en ese punto […] (2017: 162; el énfasis 
es nuestro).
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Emilio	Renzi	 se	afirma	como	un	yo	que	no	piensa	 transigir,	que	
asume ese mandato atado a una oscura convicción (Piglia, 2017: 166) 
y, entonces, su gesto último no es el suicidio, sino la publicación de sus 
diarios	corregidos,	recortados,	etc.	En	definitiva,	editados	para	grabar	una	
imagen de sí que él mismo ha diseñado para la posteridad. En cuando 
Renzi	“empezó	a	percibir	que	era	varias	personas	al	mismo	tiempo.	Por	
momentos, un fracasado y un inútil, pero, al leer luego un cuaderno escrito 
cinco años antes, descubría a un joven talentoso, inspirado y ganador” 
(Piglia	2017:	11),	su	fin	último	consistió	en	llegar	a	ser	ese	joven,	es	decir,	
en	convertirse,	como	señalamos,	en	precursor	de	sí	mismo.	“El	sujeto	de	
la investigación era él mismo, el sí mismo, dijo con una carcajada”, (2017: 
11). El escritor que se toma a sí mismo como modelo. 

Si	“El oficio de vivir (que alguien llamó con malicia El oficio de 
morir) no es en el fondo más que una lenta construcción de ese tránsito: 
un trabajo empecinado por convertir el pensamiento en acción” (2015: 
144)	—escribe	Piglia	 sobre	 Pavese—,	Los diarios de Emilio Renzi son 
también,	 del	 mismo	 modo,	 “un	 trabajo	 empecinado	 por	 convertir	 el	
pensamiento	en	acción”;	por	mostrarle	al	lector	el	mayor	“hombre	moral”	
que ha dado nuestra Historia de la literatura occidental: aquel que deseó 
ser	escritor	y	construyó	toda	una	vida	dentro	de	la	ficción.	“En	definitiva	
eso	es	la	intertextualidad	—diría	Barthes—:	la	imposibilidad	de	vivir	fuera	
del	texto	infinito,	ya	sea	Proust	o	el	diario	o	la	pantalla	o	el	televisor:	el	
libro hace el sentido, el sentido hace la vida” (cf. El placer del texto). 
Con la publicación de los Diarios, Emilio Renzi cambia el pasado de 
Ricardo	Piglia	(“La	suprema	impostura	está	en	el	hecho	de	escribir	estos	
cuadernos”, podemos leer en Años de formación, 58). Con ello, parece 
entrar de un modo magistral en la esfera de hombres que como el Gran 
Gatsby, Cesare Pavese, Lord Jim, Che Guevara, Luca Belladona, Tomas 
Munk o el mismísimo Don Quijote de La Mancha, actúan de acuerdo a 
las novelas que han leído y, al hablar de otros, hablan siempre de ellos 
mismos. 

4. CONSIDERACIONES FINALES: LA FORMA DE UNA  
 VIDA 

En conclusión, Los diarios de Emilio Renzi nos permiten hablar del 
“espacio	autobiográfico”	(Lejeune)	en	 la	obra	de	Ricardo	Piglia,	el	cual	
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no puede interpretarse sin tener en cuenta el contexto argentino del autor 
y sus años de formación. No olvidemos tampoco que es historiador de 
formación y no entiende al sujeto fuera de la historia. Como bien apuntó 
Adolfo Prieto en su célebre estudio La literatura autobiográfica argentina, 
“una	compresión	de	sí	mismo,	en	una	etapa	determinada	de	 la	vida,	es,	
necesariamente, una comprensión respecto de los demás” (2003: 14). Así, 
se	hace	reflejo	en	ese	mapa	de	lecturas	de	las	teorías	de	Sartre,	Williams,	
Benjamin, Lukács o Marx, entre otros. Lecturas que impulsan la revisión 
de una tradición y que determinarán nuevas formas de lectura y escritura 
donde	 la	 autoficción	 es	 una	 fuerza	 centrípeta	 que	 elabora	 un	 programa	
narrativo único, siempre con la colaboración de un lector que recupera el 
sentido perdido en el acto mismo de la lectura: 

Obligado a traducir su vida en lenguaje, a elegir las palabras, ya 
no se trata de la experiencia vivida, sino de la comunicación de 
esa experiencia, y la lógica que estructura los hechos no es la de la 
sinceridad, sino la de lenguaje. 
Aceptada esta ambigüedad, es posible intentar descifrar un texto 
autobiográfico, se trata, en definitiva, de rescatar las significaciones 
que una subjetividad ha dejado caer, ha iluminado en el acto de 
contarse; espejo y máscara, ese hombre habla de sí al hablar del 
mundo y a la vez nos muestra el mundo al hablar de sí mismo (2015: 
336).

Como ha escrito Piglia en sus Diarios	 de	 forma	 insistente,	 “la	
literatura y la vida van juntas”. Desde esta óptica, el cuaderno de escritor 
como forma inicial de la escritura, pero también como obra última es, sin 
duda, el gran aporte de Ricardo Piglia a la Historia Literaria. Los Diarios 
intentan resolver la gran pregunta que siempre se hizo Piglia: cómo narrar 
fuera	de	 los	géneros.	No	obstante,	debemos	 tener	en	cuenta	que	“narrar	
fuera los géneros” implica que los cambios genéricos se realicen dentro 
un	 sistema	 literario	 reconocido.	 Tinianov	 en	 “Una	 evolución	 literaria”	
explicaba	 acertadamente	 que	 “no	 podemos	 […]	 definir	 el	 género	 de	
un trabajo si está aislado del sistema” (cit. en Bruss 1991: 63)4. Si Los 

4 El texto de Tinianov es fundamental en la poética pigliana, pues sin sus ideas acerca de la evolución 
literaria no podemos comprender las operaciones de lectura del escritor argentino, los cambios 
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diarios de Emilio Renzi consiguen su pretensión de narrar fuera de los 
géneros, es una decisión que debe tomar el lector. Lo que el lector no 
podrá negar es que, durante mucho tiempo, la autobiografía y los diarios 
han	sido	excluidos	del	“selecto	club	de	los	géneros	de	ficción”	(Alberca,	
2012: 153). Así, dice el narrador de Los años felices:	“Prefiero	seguir	con	
la	ficción,	escribir	mi	novela	de	aprendizaje	 (hay	pocas	en	este	país:	El 
juguete rabioso y La traición de Rita Hayworth). El único inconveniente 
es que detesto las autobiografías y tendría que escribir la novela en tercera 
persona” (Piglia, 2016: 389). 

Paul	 de	 Man	 también	 hizo	 hincapié	 en	 que	 “comparada	 con	
la tragedia, la épica o la poesía lírica, la autobiografía siempre parece 
deshonrosa y autocomplaciente de una manera que puede ser sintomática de 
su incompatibilidad con la dignidad monumental de los valores estéticos” 
(1991, 29: 116). Asimismo, Piglia se suma a estas consideraciones cuando 
escribe en 1968: 

Martes 
En la biblioteca nacional paso la tarde revisando viejos libros, 
armando una versión nueva del concepto de autobiografía. Nueva 
porque imagino los escrito unidos por el género y no por la noción 
contingente de “literatura”. Las escrituras personales exceden 
esa categoría y se proponen, de hecho, como testimonios. La otra 
cuestión es que habitualmente se considera literarios solo a los 
textos de ficción (sea cual sea su orientación) (Piglia, 2015: 334).

Desde	 esa	 posición,	 la	 autoficción	 podría	 interpretarse	 como	 el	
intento de legitimar la autobiografía dentro de los géneros de creación, 
y no únicamente factuales. Lo que ha variado en la evolución del género 
sería,	principalmente,	“el	valor	literario	otorgado	al	género” (Bruss, 1991: 
65). De hecho, algunos teóricos como Villanueva o escritores de la talla de 
Marcel Schwob han defendido el carácter creativo del género5. El error de 

producidos en los modos de narrar en la novela o con qué mecanismos se consigue transformar un 
género	en	otro.	Tinianov	escribía:	“El	estudio	de	los	géneros	es	imposible	fuera	del	sistema	dentro	
del cual y con el cual están en correlación. La novela histórica de Tolstói entra en correlación no con 
la novela histórica de Zagoskin sino con la prosa de su tiempo" (en Todorov, 1978: 95). 
5 “La	 autobiografía	 como	 género	 literario	 posee	 una	 virtualidad	 creativa,	 más	 que	 referencial.	
Virtualidad de poiesis antes que de mímesis. Es, por ello, un instrumento fundamental no tanto 
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pensar	que	un	biógrafo	debía	actuar	como	un	historiador,	“nos	ha	privado	
de retratos admirables” (Schwob, 1998: 30)6. Así, Los diarios de Emilio 
Renzi, contribuyen, por un lado, a colocar las escrituras personales en el 
altar de la sancta sanctorum de la literatura y, por otro lado, a abolir las 
fronteras entre la literatura y la vida, señalando su virtualidad creativa por 
encima de sus características factuales: 

El diario es un poco el laboratorio de la ficción. Siempre digo que 
voy a publicar tres o cuatro novelas de mi vida para justificar la 
publicación de ese diario que se ha convertido en el centro de mi 
escritura. Me convertí en escritor, se podría decir, para justificar un 
diario (Piglia en Costa, 1986: 41). 

En conclusión, con la publicación del último de sus Diarios, el 
laboratorio del escritor ha dejado de ser un lugar de experimentación para 
ser la obra misma. El desplazamiento y la duplicidad del nombre y los 
juegos paratextuales donde Piglia y Renzi conviven en un mismo espacio 
(la portada) tienen un objetivo claro: introducir la vida del autor (real) 
dentro	de	su	proyecto	ficcional.	Y,	de	ese	modo,	darle	forma	a	una	vida,	
pero	“qué	clase	de	 texto	es	el	 informe	de	una	vida”	 (Bruner	y	Weisner,	
1998: 178):

 
La forma de una vida —postularon Bruner y Weisner— es tanto una 
función de las convenciones de género y estilo en las que se expresa 
como lo es, por así decirlo, de lo que “sucedió” en el curso de esa 
vida. Y los momentos cruciales en una vida no son proyectados por 
hechos reales sino por las revisiones efectuadas en el relato que 
no ha estado usando para contar sobre la vida y el yo, […] (1998: 
177-178).

para la reproducción cuanto para una verdadera construcción de la identidad del yo" (Villanueva, 
1991: 212).
6“Por	desgracia,	los	biógrafos	han	creído	de	ordinario	que	eran	historiadores.	Y	así	nos	han	privado	
de retratos admirables. Han supuesto que solo podía interesarnos la vida de los grandes hombres. 
El arte es ajeno a esas consideraciones. A ojos del pintor, el retrato de un hombre desconocido 
de Cranach tiene tanto valor como el retrato de Erasmo. Ese cuadro es inimitable, pero no por el 
nombre de Erasmo. El arte del biógrafo consistiría en dar el mismo valor a la vida de un pobre actor 
que a la vida de Shakespeare" (Schwob, 1998: 30).
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Piglia encuentra una solución a través del diario y la autobiografía, 
pues estos géneros fundan su radiografía en el mito. El género 
autobiográfico	 principalmente	 le	 ha	 permitido	 al	 autor	 de	 Respiración 
artificial inventarse a sí mismo a través de tres estrategias fundamentales: 
la	 construcción	 de	 un	 linaje	 familiar	 y	 literario;	 la	 ficción	 del	 nombre	
propio y, la intertextualidad, es decir, la apropiación de otras lecturas 
no solo como estética sino como ética. Muchos otros escritores también 
encontraron en el mito la forma para sus novelas. Joyce ubicó el Ulises en 
un solo día y Piglia, siguiendo esa forma externa, ha querido dar a conocer 
lo que pudo haber sido su vida ordenando el material auténtico de sus 
cuadernos	 en	 la	 forma,	 aparentemente	 sencilla,	 de	un	día,	 “una	 jornada	
entera que encerrara, en sus horas, varios tiempos” (2017: 162)7. Porque 
a	 veces	—pensaba	Renzi—	 “la	 verdad	 de	 su	 destino,	 que	 hacía	 ver	 su	
proyecto de convertirse en un escritor” (2017: 161) le había llevado toda 
una	vida	a	buscar	una	forma	literaria	y	también	un	motivo	que	justificara	la	
publicación de su verdadera obra para que fuera leída con el mismo fervor 
con	el	que	se	puede	leer	una	novela.	Se	trata,	al	fin	y	al	cabo,	de	intentar	
responder	a	la	pregunta	formulada	por	Wittgenstein:	“¿Por	qué	una	forma 
de vida no habría de culminar en una expresión de fe en el Juicio Final?” 
(1992: 135):

 
Entonces ahí también la relación literatura-vida pasa por devolver 
esa noción que le da a la vida una forma, una armonía, eso que la 
vida no tiene. Por suerte ¿no?, porque en la vida nunca sabemos 
bien cuándo terminan las cosas, todo se da al mismo tiempo, no hay 
una unidad. Pero yo, como soy un arcaico y ya envejecí muchísimo, 
pienso sin embargo que ese es el sentido de la literatura: nos hace 
hacer de la experiencia del final, la experiencia de la forma (en 
Larre y Bajter, 2011: 132).

7“Cuanto	más	 sencilla	 la	 forma,	más	 complejo	 el	 libro,	 ¿no?	No	 dijo	 la	 forma	 va	 a	 surgir	 del	
material, sino que hizo esa elección, frecuente en la literatura de los cincuenta. Un mito es un modo 
de	darle	forma	a	un	material	que	se	debe	adaptar	a	esa	forma.	La	tradición	más	firme	de	la	literatura	
dice que el material tiene que decidir la forma que tiene, que no es el caso del diario, que tiene la 
forma de un día detrás del otro” (Piglia en Larre y Bajter, 2011: 132).
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