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The "Never Again™ Uruguayan. Ritual policy towards the recent past in the
Frente Amplio government
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Resumen: Este articulo se interesa por el vinculo entre las artes de la dramaturgia y la
politica contemporanea. Plantea una deconstruccién desde la antropologia politica de un
ritual de Estado promovido desde el primer gobierno nacional del Frente Amplio
respecto al denominado pasado reciente. Especificamente aborda un ritual
conmemorativo llamado “Dia del Nunca Mas” impulsado por el presidente Tabaré
Vazquez en el que procurd reconvertir la conmemoracion patriética del nacimiento del
précer nacional José Artigas en un ritual de renacimiento y reconciliacion de la nacién
para poner fin a las heridas atn abiertas del pasado reciente representado como pecado
fratricida. Se analizan los mitos subyacentes y las secuencias performaticas basicas que
estructuran este ritual conmemorativo en el montaje de sus cuatro ediciones efectuadas
entre 2007 al 2011.
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Abstract: This article’s main interest is the link between the dramaturgy arts and
contemporary politics. It proposes a deconstruction from the political anthropology
perspective of a state ritual promoted since the Frente Amplio’s first national
government with respect to the so-called recent past. It specifically addresses a
commemorative ritual called "Day of the Never Again" promoted by President Tabaré
Vazquez in which he sought to reconvert the patriotic commemoration of the birth of the
national hero José Artigas in a ritual of the nation’s rebirth and reconciliation to end the
still open wounds from the recent past represented as fratricidal sin. The underlying
myths and the basic performance sequences that structure this commemorative ritual in
the assembly of its four editions carried out between 2007 and 2011 are analyzed.
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Introduccion

El 19 de junio es un feriado nacional, denominado ‘“Natalicio”, que conmemora el
nacimiento del procer José Artigas el 19 de junio de 1764. En el afio 2007 este ritual
conmemorativo pasé a denominarse “Dia del Nunca Mas” (DNM). Su localizacion
escenografica, su guion, el papel desempefiado por los actores centrales, secundarios y
espectadores, y la gestualidad publica desplegada por éstos, también se transformaron. Este
conjunto de resignificaciones fue impulsado por el presidente Tabaré Vazquez, del Frente
Amplio (FA), coalicion politica de izquierda que por primera vez en la historia accedio al
gobierno nacional en 2005. ElI nuevo nombre también poseia una significacion pre-
existente. En el Cono Sur el lema “Nunca Mas” estaba -y continla estando- estrechamente
conectado a la condena al terrorismo de Estado de las dictaduras de los afios setenta,
popularizado por el titulo que dio nombre al informe de la CONADEP de Argentina en
1984 y que fuera incorporado como propio por las organizaciones de derechos humanos
uruguayas. Sin embargo, este sentido no fue el que le asigné Vazquez, puesto que privilegid
utilizar reiteradamente la expresion “nunca mas un hermano contra otro hermano” y definir
como meta central de su propuesta el alcanzar la “reconciliaciéon nacional” respecto al
pasado reciente.?

El legado problemético de este pasado no era algo nuevo para el Uruguay post-
dictadura. Hasta entonces habian existido dos posiciones basicas. Por un lado, quienes
afirmaban que ese pasado estaba laudado y no reconocian la existencia de una herencia
traumatica -vision del centro liberal y la derecha, caracteristica de los partidos Colorado
(PC) y Nacional (PN) y las Fuerzas Armadas-. Por el otro, quienes sostenian -desde la
izquierda- que persistia una profunda herida abierta en la sociedad uruguaya al no haber
implementado el Estado una politica de justicia transicional hacia el terrorismo de Estado
dictatorial; posicién tradicionalmente compartida por el FA, organismos de derechos
humanos y otros movimientos sociales como el sindical y estudiantil.

! Nunca Mas. Informe de la Comision Nacional sobre la desaparicion de personas, Buenos Aires, EUDEBA,
12 edicidn, 1984. Véase al respecto Emilio Crenzel, La historia politica del Nunca Mas. La memoria de las
desapariciones en Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2008.

2 Convencionalmente -tanto en la academia como en el debate plblico- se denomina “pasado reciente” al
periodo historico comprendido desde inicios de los afios sesenta hasta mediados de los ochenta. Se asocia a un
pasado de gran conflictividad politica. No refiere solamente al terrorismo de Estado implementado entre 1973
y 1985 sino que incluye a la década previa en que ademas de represion estatal hubo violencia politica
proveniente de la sociedad civil -de organizaciones guerrilleras de izquierda y grupos parapoliciales de
extrema derecha-.

3 Cuando integro en el mismo campo ideoldgico de “izquierda” a partidos politicos y movimientos sociales en
relacion al tema de las violaciones a los derechos humanos en dictadura, no significa que no haya autonomia
entre ellos. Cuando se hace mencién al FA como la izquierda partidaria no se desconoce la existencia de otras
expresiones politicas menores durante la post-dictadura, tales como el Nuevo Espacio -partido de centro-
izquierda que se escindi6 en 1989 y luego se reintegré al FA en 2004- o Unidad Popular -de izquierda
“radical”- fundada en 2013. Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (MFUDD) vy el
Servicio Paz y Justicia (SERPAJ) son las dos organizaciones de derechos humanos mas relevantes. En el caso
de otros movimientos sociales, destacan la central sindical (PIT-CNT) y el gremio estudiantil universitario
(FEUU).
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La iniciativa del DNM estuvo precedida por un tibio giro desarrollado en las
politicas estatales de justicia transicional cuando el gobierno del presidente Jorge Batlle
(2000-2005) flexibilizo la férrea impunidad de los primeros quince afios post-dictadura al
considerar la demanda de verdad sobre los casos de desaparicion forzada. Durante sus
primeros veinte meses de gobierno Tabaré Vazquez intensificd esta apertura al promover
medidas mas enfaticas en relacion a la verdad y habilitar la justicia para algunas causas,
decisiones que tuvieron un gran impacto publico. Sin embargo, el DNM parecié ser el fin
de ese impulso. Por el modo en qué fue propuesto y justificado y por las puestas en escena
de sus ediciones implementadas entre 2007 al 2010, este ritual conmemorativo presenta
mas vinculos con la tradicion discursiva del pasado reciente asociada a la derecha, que a la
posicién histérica del FA. Tuvo una vida relativamente efimera. Ante criticas y falta de
apoyo de diversos actores fue relegado al olvido. Incluso, en el actual gobierno (2015-
2020) Vazquez retorné a la presidencia, pero no lo reimpulso pese a que continlia vigente.
Pese a su breve trayectoria, fue muy intenso y peculiar en su género: es el Unico ritual
conmemorativo estatal relativo al pasado reciente creado durante la post-dictadura; su
imbricacion a una “fecha patria” y a la mayor deidad del credo nacionalista uruguayo es
muy significativa; procuro integrar narrativas muy diferentes -y hasta contrapuestas- sobre
lo ocurrido en el pasado reciente en un mismo acto. Estos atributos motivaron el interés por
investigar este ritual politico.

El olvido del gobierno sobre este evento ha sido acompafiado en general por la
academia. Los estudios sobre memoria e historia reciente en Uruguay constituyen un
campo academico en expansion en las Gltimas décadas. Pero la mayor investigacion se ha
concentrado en temas sobre los afios sesenta y la dictadura y no tanto en las luchas por la
memoria del pasado reciente en la post-dictadura, y menos aun sobre los gobiernos
frenteamplistas.* En la coyuntura del lanzamiento del DNM algunos estudios especificos
abordaron aspectos puntuales del mismo, pero en trabajos de més largo alcance, como la
literatura dedicada a hacer un balance sobre las luchas por la memoria y/o la politica de
justicia transicional del caso uruguayo al cumplirse tres décadas de post-dictadura, no se
menciona.> Mi interés sobre el tema proviene de mi especializacion en antropologia
politica. La politica sigue siendo un tema de interés ciudadano en la esfera publica
uruguaya, y acompasando esto, la politologia domina el area de las ciencias sociales en la
academia nacional. Pero los estudios sobre précticas rituales de la politica nacional
alcanzan a contarse con los dedos de una mano.® Profundizar el conocimiento sobre la

4 Véase al respecto http://www.geipar.udelar.edu.uy, pagina web del Grupo de estudios interdisciplinarios
sobre pasado reciente (GEIPAR) de la Universidad de la Republica.

5 Refiero a textos como Eugenia Allier Montafio “De historias y memorias sobre el pasado reciente en
Uruguay: treinta afios de debates”, en Caravelle, 104, 2015, 133-150; Francesca Lessa, “;Justicia o
impunidad? Cuentas pendientes a treinta afios del retorno a la democracia”, ILCEA 26, pags. 1-12, Université
de Grenoble, 2016. La excepcion es Aldo Marchesi y Peter Winn, “Uruguay: los tiempos de la memoria” en
No hay mafiana sin ayer, Peter Winn, Steve Stern, Federico Lorenz y Aldo Marchesi (editores), Montevideo,
Banda Oriental, pags 121-204, 2014, aunque le dedica pocas lineas y no aborda la dimension performatica
que se privilegiara aqui.

6 Analicé la politica ritual de la transicion democratica en tres capitulos del libro Alvaro de Giorgi,
Sanguinetti. La otra historia del pasado reciente, Editorial Fin de Siglo, Montevideo, 2014. Para otro periodo,
en clave histdrico-antropologica, Silvina Merenson dedica un capitulo al estudio de las “marchas cafieras” de
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politica vernacula desde el cruce entre la politica y el simbolismo ritual constituye entonces
otra meta importante de este articulo.

En la teoria social, sabemos desde Durkheim, sobre la importancia de los rituales
para el reforzamiento del lazo social. Como sostiene David Kerstel “no puede existir
politica sin simbolismo, y en la construccion y disputa de los simbolos, el ritual ejerce un
papel central. Proporciona un medio de tornar palpable aquello que, de otro modo, no
puede ser visto”.” Los estudios antropoldgicos contemporaneos sobre el ritual politico se
deslizan cada vez méas hacia un campo transdisciplinario, entrelazado con los estudios sobre
teatralidades sociales y con los performances studies. En particular me interesa profundizar
en la analogia entre la politica y el teatro, y en el desempefio del politico -en este caso el
presidente Vazquez- no solamente como “actor” sino también como “productor ejecutivo”
de la obra “Dia del Nunca Mas”.

El primer apartado de este articulo repasa como se proceso la problematica del
pasado reciente durante la post-dictadura previo al DNM, en tres etapas: entre 1985 al
2000, donde imper6 la “pacificacion nacional” sobre los reclamos de “verdad y justicia”;
entre el 2000 a fines del 2006 donde ocurri6é una apertura hacia ambas demandas desde las
politicas estatales, y de fines del 2006 a junio del 2007, cuando se discute publicamente el
proyecto conmemorativo. Todo ritual contiene una serie de sentidos codificados que son
puestos en accion. El segundo apartado repasa los soportes miticos subyacentes que pueden
identificarse en el DNM al considerar su nombre, la fecha seleccionada y los términos y
metaforas en los que enmarco la justificacion para su creacion el presidente Vazquez. Se
complementa con una revision somera de antecedentes -nacionales e internacionales- de
rituales politicos representativos de estos sentidos codificados, estas creencias subyacentes.
El tercer apartado privilegia el analisis de los montajes escenificados colocando el foco en
sus dos secuencias mas significativas: la apertura y el desfile. En el ultimo apartado se
exponen las conclusiones.

Los legados de la post-dictadura y el camino hacia el DNM
De 1985 al 2000: pacificacion o justicia y el relato de la democracia modelo

Desde 1973 hasta mediados de los ochenta Uruguay sufrié una dictadura militar
que practico sistematicamente el terrorismo de Estado. EI 1° de marzo de 1985, Julio
Sanguinetti, del sector batllista del PC, asumidé como primer presidente democratico en
elecciones condicionadas, resultado del pacto de salida acordado con los militares. El
mayor reto de su gobierno era consolidar la transicion a la democracia, problematica que
planteaba entre sus principales desafios como tramitar las violaciones a los derechos
humanos acaecidas en la dictadura. Luego de muchas dilatorias y en un contexto de
amenaza de desacato institucional por parte del Ejército que presioné para impedir

los afios sesenta, concebidas como rituales, en Los peludos. Cultura, politica y nacion en los margenes del
Uruguay, Gorla, Buenos Aires, 2016.

" David Kertzer, “Rituais politicos e a transforma¢io do Partido Comunista Italiano”, Horizontes
Antropologicos, 15, 15-36, Porto Alegre, 2001.
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inminentes juicios a militares, el parlamento aprobd en diciembre de 1986 la Ley de
Caducidad de la pretension punitiva del Estado con los votos del partido gobernante y de la
mayoria del PN y la oposicion del FA 'y un sector minoritario del PN.8 Esta ley oficializo la
amnistia a los militares.® Su influencia no determiné solamente la transicion en los ochenta
sino que delimito también los margenes de accidon en materia de justicia transicional para
las décadas siguientes.'® Luego de su aprobacion organizaciones sociales, el FA y un sector
del PN convocaron a un referendum para su derogacion pero resultd negativo, siendo
convalidada por el voto directo ciudadano en abril de 1989.

La impunidad se cimentd en una construccion ideolégica muy sélidamente
articulada por la elite politica que condujo la transicién encabezada por el presidente
Sanguinetti. Sus postulados centrales fueron los siguientes. En primera instancia, el pasado
reciente se representd como una gran anomalia extrinseca, un accidente historico
contingente, completamente ajeno a la historia e identidad uruguayas. La ‘“esencia”
nacional radicaba -segln esta perspectiva- en su extraordinario apego a la democracia.
Como contraparte el pasado reciente estuvo dominado por la “violencia”. Al recuperarse la
institucionalidad democratica, se planted que era imperioso priorizar la estabilidad y “mirar
hacia adelante” como forma de evitar “retroceder hacia el pasado de la violencia”. En
segundo lugar, la idea de pasado reciente violento no se limité a la dictadura, sino que
comprendié también sus afios previos: la década del sesenta. Una figuracion dual de la
violencia; lo que en Argentina se ha denominado “teoria de los dos demonios™!. El
gobierno de Sanguinetti -apropidndose en parte de la labor previa construida durante la

8 Es momento de presentar rasgos generales y cambios recientes del sistema partidario uruguayo. EI PC y PN
surgieron casi con el pais -en 1836- por lo que se los define como “tradicionales” o “fundacionales”.
Conformaron un largo bipardisimo -con predominio del PC- hasta 1989. Con el surgimiento del FA -
interrupcién de la dictadura mediante- empez6 a virar hacia un sistema de tres tercios entre 1994 al 2004 y
desde entonces al presente a un nuevo bipartidismo entre el FA por un lado -que ha alcanzado el 50% del
electorado en las tres Gltimas elecciones- y los partidos tradicionales por otro, asociados en ballotage para
competir con la izquierda. 2005 significd el giro histérico en el cambio de hegemonia partidaria. EI FA surgi6
en 1971 como coalicién integrada por partidos marxistas -como el Comunista y Socialista-, el partido
Democrata-Cristiano y dirigentes escindidos del PC y PN bajo el liderazgo de un prestigioso militar, el Gral.
Liber Seregni. Luego del retorno a la democracia se fueron algunos sectores e incorporaron otros siendo el
mas significativo una fraccién de ex-guerrilleros tupamaros liderada por José Mujica. Actualmente se lo
considera un partido tipo catch all, con distintas corrientes internas que no presentan grandes diferencias
ideoldgicas a su interior. EI FA en su conjunto se moderé ideol6gicamente en forma considerable respecto a
su etapa fundacional. A sus tres gobiernos se lo denomina también como la “era progresista”. Ver al respecto
Jaime Yaffé, Al centro y adentro. La renovacion de la izquierda y el triunfo del Frente Amplio en Uruguay,
Montevideo, Linardi y Risso, 2005; Constanza Moreira, Final de juego. Del bipartidismo tradicional al
triunfo de la izquierda en Uruguay, Montevideo, Trilce, 2004. Adolfo Garcé y Jaime Yaffé. La era
progresista, Montevideo, Fin de Siglo, 2014.

% Su contenido y la forma en que fue aprobada demostraron algo evidente. La dictadura no finalizd porque
fuera derrotada. Los militares habian entregado voluntariamente el poder a las autoridades civiles con la
condicién de que no fueran juzgados por los hechos cometidos durante la misma, que ni siquiera reconocian
como delictivos.

10" Aldo Marchesi (ed.) Ley de Caducidad un tema inconcluso. Momentos, actores y argumentos (1986-
2013), CSIC - Trilce, Montevideo, 2013.

1 \ease al respecto Marina Franco, La 'teoria de los dos demonios: un simbolo de la posdictadura en la
Argentina”, Revista Contracorriente, NC State University, Vol. 11, No. 2, Winter 2014, pp. 22-52.
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dictadura- represent6 a los afios sesenta como una “guerra entre bandos” y a la guerrilla
como una maquinaria sanguinaria irracional. En particular, la organizacion guerrillera
MLN-Tupamaros devino el simbolo por antonomasia de la “violencia sin sentido”. Los
sesenta terminaron siendo en el discurso estatal de los primeros afios de la post-dictadura el
pasado mas condenable de todo el pasado conflictivo previo. Ademas de sus précticas, el
problema con la guerrilla -y por extension, de toda la izquierda- radicaba en sus creencias,
en su adhesion al credo revolucionario y el consecuente descreimiento de la democracia
como valor esencial de la nacion. Si el pais habia nacido por y para la democracia, y su
extraordinaria historia asi lo confirmaba, el pasado turbulento de los sesenta con su
“sesentismo trasnochado” constituian su mas clara antitesis por haber dado inicio a la
violencia y por engendrar la semilla de dicho descreimiento. En tercer y ultimo lugar, la
violencia “sesentista” ya habia sido perdonada, por ello, la otra -la menor de acuerdo a esta
vision-, en la que incurrieron algunos militares, debia ser también igualmente perdonada.'?
Ello implicaba un acto ecuanime, a la altura del “espiritu de tolerancia” que rige una
democracia plena si quiere ser considerada tal como la uruguaya, segin el discurso
sanguinettista.’®

Entre 1985 y 1989 la izquierda tanto politica como social habian planteado el
problema de las violaciones a los derechos humanos en dictadura bajo la antinomia
“justicia” o “impunidad”, procurando desligar las victimas del terrorismo de Estado de su
asociacion con la guerrilla o los afios sesenta. Pero el gobierno habia planteado la herencia
del pasado reciente, en otros términos: la antinomia central era entre “consolidar la
pacificacion” o “retornar al pasado de la violencia”. Esto ltimo mas que significar una
regresion al autoritarismo militar se definia fundamentalmente como el fantasma del
retorno al “sesentismo”. Los ochenta no podian volver a repetir lo sucedido en el pasado
previo -es decir, la “guerra” de los sesenta-. Esa era su consigna. Asi, las demandas de
“verdad y justicia” sobre el terrorismo de Estado promovidas desde el FA y movimientos
sociales fueron descalificadas como intentos de “venganza” de uno de los “bandos” en
pugna y en tanto tal, partidarios de la continuidad de la “violencia”. La aprobacion por el
referéndum de la Ley de Caducidad consolido la interpretacion del gobierno. A partir de
ello ya no hubo margen posible para hablar de “justicia” o “impunidad” sino que se instald

12 Esto requiere una explicacion méas detallada. El 8 de marzo de 1985 el parlamento aprobd con votos de
todos los partidos una Ley de Amnistia que establecid la amnistia de los presos politicos de conciencia del
régimen militar y la liberacion para integrantes de organizaciones guerrilleras que habian cometido actos
criminales por la conmutacion de su pena. A estos Ultimos no se los amnistio, pero se les dio por cumplida la
condena debido a las extremas condiciones de reclusion a los que habian sido sometidos. Casi dos afios
después, como justificacion para votar la Ley de Caducidad el gobierno argumentd que si los “terroristas
tupamaros” habian sido liberados era un acto de estricta justicia “perdonar por igual a los militares”. El
problema con esta equiparacion es que mientras la primera ley amnistio mayormente a militantes sociales y
politicos que nunca habian tomado las armas y liber6 por las razones expuestas a los ex-guerrilleros luego de
doce afios de prisién, la segunda ley amnisti6 a militares presuntamente implicados en delitos sin previo juicio
ni haber pasado un dia presos.

13 Sobre el discurso sanguinettista y “ochentista” véase Alvaro de Giorgi, ob.cit.; Alvaro Rico, COmo nos
domina la clase gobernante. Orden politico y obediencia social en la democracia posdictadura. Uruguay
1985-2005. Montevideo, Trilce, 2005; Gabriel Delacoste, “El ochentismo” en Alvaro de Giorgi y Carlos
Demasi (coord.) El retorno a la democracia. Otras miradas, Fin de Siglo Montevideo, 21-46.
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un discurso unico: el de la “justicia de la democracia”, la que “perdon6 a ambos bandos”
frente a los reclamos “revanchistas” de “justicia hemipléjica”. Para abril de 1989 esta
contraposicion se habia resuelto ampliamente por esta supuesta “justicia”, obra de una
democracia que recobraba su excepcionalidad y cardcter de “modelo”, y seguiria
entendiéndose asi hasta el afio 2000 desde las politicas estatales de los siguientes dos
gobiernos, conducidos por Luis Lacalle (1990-1995) del PN y nuevamente por Sanguinetti
(1995-2000).

La dictadura lego a la democracia como herencia las secuelas del terrorismo de
Estado: la prision prolongada en extremas condiciones de reclusion, la tortura, el asesinato
y la desaparicion forzada aplicada a sus opositores politicos. La herencia de los primeros
quince afios post-dictadura fue la impunidad de tales crimenes al negar la posibilidad del
acceso a la verdad de lo ocurrido y menos aun de aplicar justicia. Su legado fue también la
creacion de una narracion muy solida, que se convirtio en hegemonica, para la cual el
Uruguay retomd su esencia democratica de manera ejemplar al dejar atrés el pasado de la
violencia con “espiritu tolerante” y sin “revanchismos”, poniendo en practica un acto de
“verdadera justicia” frente a lo que se etiquetd como un reclamo fariseo de justicia
unilateral por parte de la izquierda.

Del 2000 al 2006: giro hacia la “verdad”, la memoria y algo de “justicia”

En el afio 2000 se produjo un giro relativamente inesperado en la politica estatal
hacia el pasado reciente puesto que los colorados volvieron a gobernar el pais, pero el
nuevo presidente, Jorge Batlle, se mostrd dispuesto a atender la demanda de verdad sobre lo
ocurrido con los desaparecidos. Impulsé una comisién investigadora denominada
“Comision para la Paz”. Si bien tenia limitadas potestades y recursos, y muchas de sus
conclusiones fueron posteriormente cuestionadas, en su momento constituyé un gran
avance al oficializar y reconocer por primera vez, a dieciocho afios de finalizada la
dictadura, la responsabilidad del Estado uruguayo en las desapariciones forzadas.

Al llegar el FA al gobierno nacional en marzo del 2005 los debates publicos sobre
la herencia del pasado reciente no se habian sosegado con esta apertura, sino que se habian
incrementado. En su primer afio y medio de gobierno VVazquez no defraudé las expectativas
generadas. Como acciones mas destacadas, profundizé las medidas en relacion a la
demanda de verdad al constituir una nueva comision investigadora oficial sobre los
desaparecidos provista con recursos y metas mucho mas ambiciosas que la anterior'* y al
habilitar la basqueda de restos fisicos de desaparecidos en predios militares y otros sitios de
enterramiento clandestinos en el territorio nacional. A ello le agregd una decision
totalmente inédita en todos los gobiernos democraticos previos: la aplicacion de justicia. Si
bien parcial, puesto que la ley de Caducidad seguia vigente, bajo los resquicios que ésta
permitia, el Poder Ejecutivo habilitd el pasaje a la justicia de causas que considerd no

14" Alvaro Rico (Coord.) Investigacion historica sobre Detenidos Desaparecidos. En cumplimiento del
articulo 4 de la Ley 15.848, Montevideo, Presidencia de la Republica, 2007.
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comprendidas en la misma.'> Ambas medidas tuvieron un alto impacto en la esfera publica.
Entre fines del 2005 y marzo del 2006 se hallaron los restos de dos ciudadanos
desaparecidos. Su desenterramiento transmitido en directo por la television y expuesto en
fotografias en primeros planos de los diarios erosionaba fuertemente el discurso de la
“justicia integral de la democracia modelo” esgrimido hasta pocos afios antes. En relacion a
la justicia, en noviembre de 2006 fueron condenados a veinte afios de prision el ex-canciller
de la dictadura Juan Blanco y el ex dictador Juan Bordaberry -presidente constitucional en
gjercicio en 1973 que promovié el (auto)golpe de Estado junto con los militares-, ambos
civiles, por el homicidio en Buenos Aires de los ex-legisladores Zelmar Michelini y Héctor
Gutiérrez Ruiz, dos victimas emblemaéticas de la dictadura. Por esas mismas fechas el Tte.
Gral. Gregorio Alvarez era imputado en varias causas relativas a “reiterados delitos de
desaparicion forzada” ocurridas en Argentina, por lo que era inminente su procesamiento
(que finalmente se concretd en diciembre 2007). En setiembre de 2006 habian sido
procesados con prision seis militares y dos policias en causas vinculadas a desapariciones
de uruguayos en Argentina. Constituian el nucleo duro de oficiales que dirigieron los
operativos represivos mas cruentos, nombres reiterados en los testimonios de los
denunciantes desde hacia décadas.'® Esta politica implico no solamente avances en el
reconocimiento oficial de la verdad de lo ocurrido y en el juicio y castigo a los
responsables, sino también en el plano de la memoria puesto que erosionaban fuertemente
el relato autocomplaciente y negacionista de la “salida a la uruguaya” como transicion
modelo y a los afios sesenta como lo peor del “pasado de la violencia”. Nada mas concreto
que una osamenta con restos de ropa adheridos enterrados por afios para evidenciar la
existencia del terrorismo de Estado en dictadura y su impunidad posterior.

La produccidn ejecutiva del Nunca Mas

En ese clima imperante de “fin de la impunidad” el 26 de diciembre de 2006 el
presidente convoco a una conferencia de prensa para presentar su iniciativa

[el deseo] que podamos avanzar hacia el futuro en un terreno de
reconciliacion y de reencuentro de todos los uruguayos para que todos
juntos asumamos que estos tristes y negativos hechos que han sucedido en
este pais nunca méas vuelvan a suceder. Nunca méas un hermano contra otro
hermano en este pais (...) fijase el dia 19 de junio de cada afio como Unica

15 La Ley de Caducidad establecia que era el Poder Ejecutivo el que detentaba la potestad de decidir sobre
qué denuncias quedaban comprendidas en la ley y cuéles no. Los gobiernos previos al 2005 entendieron que
todas las denuncias se hallaban comprendidas por lo que nunca les dieron paso a la justicia ordinaria. En
cambio, el gobierno de Véazquez procedi6é de otra manera puesto que el articulo 1° definia que el Estado
caducaba en su pretension punitiva en los “delitos realizados [en el pais] por méviles politicos cometidos por
militares y policias entre el 27 de junio de 1973 y el 1 de marzo de 1985” por lo que la interpretacion del
Poder Ejecutivo conducido por Vazquez consideré no amparados los crimenes anteriores a 1973, los
realizados en el exterior y los que imputaban a civiles.

16 Para mas detalles véase Eugenia Allier Montafio, Batallas por la memoria. Los usos politicos del pasado
reciente en Uruguay, Trilce, Montevideo, 2010, p. 246 y 254-256.
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fecha conmemorativa de que nunca mas deberan ocurrir estos episodios
entre uruguayos*’

El anuncio generd sorpresa y polémicas en la opinién pablica, fundamentalmente
desde los organismos de derechos humanos y a la interna del propio FA. De hecho, se
trataba de una propuesta que no figuraba en su programa de gobierno. EI malestar y los
debates aumentaron a partir de otra resolucion presidencial. Vazquez respaldé e hizo suya
una iniciativa parlamentaria de un diputado conservador colorado que propuso una ley de
reparaciones a militares y policias victimas de la violencia guerrillera entre los afios 1962 a
1976. Este proyecto de ley convalidaba la interpretacion del pasado reciente tradicional a la
derecha en la medida en que reconocia implicitamente la existencia de una “guerra entre
dos bandos” al plantear la equiparacion de sus victimas. Organizaciones de retirados
militares celebraron el hecho y legisladores del PC y PN manifestaron su satisfaccion y
disposicion a votarlo. Un nuevo hecho agitaria méas las aguas. El 18 de mayo, en el acto
oficial del Dia del Ejército, el Comandante en Jefe en ejercicio criticd veladamente la
interpretacion de la ley de Caducidad del gobierno y celebro la idea del DNM en clave de
“punto final” al pasado reciente. Mientras la mayoria de la derecha politico-partidaria y
social rescataba al DNM, colocando el énfasis en la reconciliacion, la prioridad en el futuro
y la dilucién de la violencia dictatorial en una violencia mas general y compartida,*® las
organizaciones sociales de derechos humanos y sectores politicos del propio FA exigieron
un pronunciamiento mas claro sobre qué sentido le asignaba el presidente a la consigna
“Nunca Mas” y en qué consistiria concretamente el inminente acto del 19 de junio.

Vazquez se mantuvo en silencio hasta el 4 de junio, a quince dias del evento,
cuando convoco a una nueva conferencia de prensa en la que hizo referencia al “terrorismo
de Estado” al mismo tiempo que sefalé que no estaban dadas las condiciones para realizar
su idea original, por lo que concurriria solo a colocar una ofrenda floral ante la estatua de
Artigas en plaza Independencia. Su tenue mencién explicita al “terrorismo de Estado”
produjo un realineamiento entre quienes desde marzo a junio habian adherido y quienes
habian objetado la propuesta. Los primeros -sectores conservadores del PN y PC y
asociaciones de retirados militares- le retiraron su apoyo porque criticaron la ausencia de
una condena explicita de igual tenor al “terrorismo subversivo”. Entre los segundos,
algunos sectores que hasta entonces se mostraban renuentes se mostraron satisfechos y
pasaron a aceptarla -como la Vertiente Artiguista- mientras que otros mantuvieron su
desaprobacion -como Corriente de lzquierda o el Partido Comunista-. Esto tensiond las
relaciones entre el gobierno, el partido y sus fracciones internas. Las organizaciones
sociales mantuvieron su postura critica.*® Otros dirigentes politicos de sectores de centro de

7 Tabaré Vazquez, conferencia de prensa en Edificio Libertad, 26.12. 2006. Archivo presidencia.gub.uy.

18 No toda la derecha celebrd el proyecto conmemorativo. Los ex-presidentes Sanguinetti, Batlle y Lacalle se
manifestaron decididamente en contra argumentando que la “reconciliacion” ya habia sido alcanzada y que
esto significaba volver al pasado, ademas de criticar el desplazamiento del “Natalicio”.

19 Mariana Iglesias, “El 'Dia del Nunca Mas' en Uruguay”, en Bohoslavsky, Ernesto et alter (coords.)
Problemas de historia reciente del Cono Sur, Vol. 1, pp. 147-169, Buenos Aires, Prometeo/UNGS, 2010.
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los partidos tradicionales se abstuvieron de pronunciarse hasta el dia previo a la realizacion
del acto.

El desempefio publico de Vazquez durante este intenso semestre de fines del 2006
a junio del 2007 puede ser pensado a través de la analogia entre la politica y el teatro. En su
forma mas convencional consiste en considerar al politico como un actor. Aqui propongo
extenderla a otro tipo de roles inherentes al quehacer teatral, como el de productor ejecutivo
de un espectaculo. Un productor ejecutivo es el profesional responsable de la supervision
de todos los aspectos del montaje de una produccion teatral desde su fase de proyecto hasta
su concrecion final ante un puablico especifico y en un espacio determinado. Tales
actividades abarcan, por ejemplo, la seleccion del guién, la negociacion de los derechos de
adaptacion de la obra, la contratacion del director y los actores o la administracion de la
parte logistica y los recursos financieros requeridos.?’ En algunos espectaculos este rol
puede coexistir con los aspectos mas creativos; es decir, una misma persona puede ser a la
vez el productor ejecutivo, dramaturgo, director artistico y actor protagonico de la obra.

Sobre cdmo sera el acto es muy poco lo que se sabe. En principio se
estd en condiciones de adelantar que no se hard en Sauce, que era un acto
tradicional. Las fuentes del gobierno dijeron que la idea ahora, tras los lios
gue despertd la iniciativa, es pasar el 19 de junio sin alharacas.
Tradicionalmente en el acto de Sauce hablaba un ministro (...) En esta
oportunidad, ya que no habra discurso en Sauce, ¢hablara alguien en nombre
del gobierno en la Plaza Independencia? No se sabe. Se habia conformado una
comision para organizar el acto con los Ministerios de Educacion y Cultura,
Defensa e Interior. A poco de comenzar a trabajar esta comision el presidente
Vazquez mand6 parar y disolvié esta coordinacion. Y el acto paso en todos
sus términos a Presidencia de la Republica que fijara todos los detalles.?

Fue el presidente quien publicamente presenté el proyecto, su nombre, el libreto
general con su respectivo reparto de actores, la fecha y marco escenografico, y quien
manejo los tiempos de adaptacion de la idea a la puesta en escena, procurando superar los
obstaculos que se fueron presentando. EI mayor escollo en el caso de un ritual politico con
este perfil se centraba en lograr la aceptacion voluntaria de los actores convocados a
participar de la puesta en escena dado que -a diferencia de lo que ocurre en el teatro
comercial- el productor ejecutivo no puede negociar la integracién del elenco por medio de
una retribucion econoémica. A su vez, muchos de los actores convocados son también
guionistas-productores de sus propias obras dramaticas ya presentes en la cartelera politica
nacional. En funcion de ello, no tendrian por qué estar dispuestos a cambiar su libreto y su
papel en la representacion ritual del drama del pasado tragico reciente. Como productor
ejecutivo Vazquez procurd negociar la adaptacion de “derechos de autor” de libretos ya
preestablecidos -tales como la “teoria de los dos demonios” o la condena al terrorismo de

20 Andrea Hanna, “El rol del productor en el teatro independiente. La produccion es ejecutiva y algo mas”,
Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion, 50, Afio 15 2014, pp. 75-80.

21 Espectador.com, “El Dia del Nunca Mas: una pifia del gobierno” http:www.espectador.com/politica/
96383/el-dia-del-nunca-mas-una pifia-del gobierno. 28 de mayo de 2007.
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Estado- integrandolos a una nueva obra compuesta por fragmentos de las anteriores,
devenida nueva sintesis.?? Su intento de atraer a su proyecto conmemorativo a un amplio
espectro de actores sociales y politicos vinculados a la tematica -que se pueden
esquematizar a traves del eje ideoldgico derecha-izquierda- tales como asociaciones de
retirados militares, partidos politicos tradicionales, sectores partidarios de su propia fuerza
politica, movimientos sociales de derechos humanos, la propia institucionalidad estatal,
entre otros, se apoyd en las medidas paralelas impulsadas desde su gobierno descriptas
anteriormente. Hacia la izquierda, en los planos de la verdad -busqueda y hallazgo de
desaparecidos- y justicia -procesamiento de ex-dictadores y represores emblematicos-;
hacia la derecha, integracion de “sus” victimas a la politica estatal de reparacion y la
narracion de la memoria del pasado reciente como una violencia global no limitada
univocamente al periodo dictatorial. Esto no fue suficiente para muchos de los actores-
(guionistas) convocados, aunque de todos modos la ejecucion del proyecto siguié adelante
sin ellos.

Soportes miticos y antecedentes rituales

El nacionalismo esencialista y la tradicion del “Natalicio”

el 19 de junio seguira siendo el dia donde los uruguayos conmemoramos
el nacimiento de nuestro Procer, Don José Gervasio Artigas. El 19 de junio es ese
dia, ni mas ni menos. EI Padre de la Patria, si sefior. Pero ese dia, que es un dia de
encuentro de la mayoria de los uruguayos con sus raices, debe ser también el dia
del compromiso a que nunca méas sucedan hechos de intolerancia y violencia entre
los ciudadanos uruguayos. El 19 de Junio conmemoramos el nacimiento de nuestro
Procer con el nacimiento de nuestra Patria. Por tanto, el 19 de junio es el dia que
tiene esencialmente el germen del surgimiento de este pais, y tiene a la maxima
personalidad de entre todos nosotros que nos permitira asumir definitivamente el
compromiso del Nunca Méas %

El nacionalismo en su version mas esencialista constituye el credo mas importante
de la conmemoracion tradicional del 19 de junio®*. Su dogma central postula a la nacion -0
la patria, entendidas como sinénimos-, como una entidad ancestral definida por una
configuracion particular de valores espirituales que la hace Unica frente a otras naciones. La
patria es también una comunidad de sangre y de sentimientos, antes que una relacion

22 Considerando en su globalidad la metafora teatral, en lo relativo al guién y al guionista de esta nueva
sintesis, es importante dejar en claro que Vazquez no actuo solo. Diverss testimonios del entorno presidencial
han destacado el papel central de sus secretarios en muchas de sus iniciativas y en particular en la
elaboracion de los discursos de las conferencias de prensa. En este sentido, Vazquez es un gran actor, pero no
un buen guionista, y la produccion ejecutiva propiamente tal, estrictamente, implic6é una tarea mas colectiva e
institucionalizada, desarrollada desde Presidencia de la Republica.

23 Tabaré Vazquez, conferencia de prensa en Edificio Libertad, 26.12. 2006.

24 La bibliografia sobre el tema es imposible de consignar aqui dada su vastedad. Solamente a titulo de
ejemplo, como clasico sobre la nacion como mitologia cabe mencionar a Smith, Anthony, “The myth of the
‘modern nation’ and the myths of nations”, Ethnic and Racial Studies 11, v.1, 1988, pp. 1-26.
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contractual razonada. Su existencia no es puesta en cuestion, se define como natural, e
imperecedera -como toda esencia-. La prueba de fe de su existencia remite a su origen -la
circunstancia en que valores espirituales, territorio y habitantes se fusionaron-, por ello el
mito de origen y el héroe fundacional son tan importantes en la narrativa del credo
nacionalista. La nacion surge en un tiempo extraordinario cuando ocurre la materializacion
de la esencia, al arraigar en el territorio por una serie de acciones extraordinarias
protagonizadas por el héroe fundador. En el caso de Uruguay el tiempo extraordinario para
este credo fue el periodo de revolucion y luchas independentistas, y el héroe fundador, José
Artigas. El héroe despierta de su letargo a la patria, al cortar de raiz, con su espada, sus
dependencias anteriores enfrentando a quienes se oponian a su emancipacién. La nacion
existe por el héroe y el héroe para la nacion; por ello el héroe es el progenitor de la patria, y
viceversa. El proteico espiritu nacional logra asentarse en su tierra mediante las acciones
del héroe. A cambio de su sacrificio, el héroe, una vez desaparecido fisicamente su cuerpo
material -no totalmente, puesto que sus cenizas permanecen, guardadas- se vuelve el
simbolo maximo de la esencia nacional.

A posteriori, el devenir de la historia patria comprende la reproduccion por siempre
de la esencia ya encarnada, que asegure su eternidad. Una vez creada, el destino de la
nacion dependera del recuerdo de la epopeya heroica que hizo posible su nacimiento. Las
sucesivas generaciones deberan recordar con veneracion el tiempo fundacional y procurar
aproximarse a continuar el legado del héroe lo mas fielmente posible. Hacerse cargo de esta
continuidad es tarea de los sucesivos nuevos conductores de la nacion quienes procuraran
representarse como sus mas legitimos herederos.

Acrtigas fallecié en 1850, su elevacion a la categoria de prdcer nacional indiscutible
se construy6 a partir del Gltimo cuarto del siglo XIX, con la primera modernizacion del
Estado. En este contexto se crea el relato del pasado fundacional y su transformacion en “el
padre de la Patria”. En ese periodo comenzo6 la temprana secularizacion de la sociedad
uruguaya que termina de consolidarse con la separacién de la Iglesia del Estado en la
constitucién de 1919. La figura de Artigas pas6 a ocupar un lugar central en la nueva
religion civil uruguaya. Su culto no remite exclusivamente al Estado sino que permea a
toda la sociedad. Su veneracion es compartida por todos los partidos politicos y las mas
heterogéneas organizaciones de la sociedad civil, incluso aquellas mas contestatarias. En
1923 fue inaugurado su altar méas grandilocuente: una gran estatua ecuestre en el centro de
la Plaza Independencia de Montevideo, el mas importante espacio simbolico-politico
nacional.?®

El “Natalicio” se incorpor¢6 al calendario oficial de “fechas patrias” en 1894. Su
escenificacion tradicional ha sido la siguiente. Artigas vivio parte de su infancia en un
pueblo cercano a Montevideo llamado Sauce. A partir de 1915 el ritual conmemorativo de
su aniversario de nacimiento se institucionalizé alli. El ritual se estructura en cuatro
secuencias: arribo y bienvenida local a las maximas autoridades del gobierno e invitados

% El ejemplo mas nitido de la divinizacion de Artigas lo constituye un himno, denominado “Himno a
Artigas”, creado en la década del cuarenta del siglo pasado, que -en conjunto con el Himno Nacional- inicia
los actos escolares y patridticos. Sus primeras estrofas dicen: “El Padre nuestro Artigas /sefior de nuestra
tierra/que como un sol llevaba/la libertad en pos/Hoy es para los pueblos /el verbo de la gloria/para la historia
un genio/para la Patria un Dios”.
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oficiales; ofrenda floral al pie del monumento al procer por parte de la maxima autoridad
concurrente -en general el presidente de la Repulblica-; discurso verbal por parte de un
integrante del Poder Ejecutivo y autoridades locales; desfile civico-militar. Este tipo de
dispositivo identitario -el ritual conmemorativo- es de gran eficacia para actualizar el
vinculo entre pasado -los origenes fundacionales- y presente. Primero, mediante la palabra.
El discurso verbal del portavoz del gobierno comienza con un introito de corte “historico”
dedicado a recordar las virtudes y valores del héroe seguido de una enumeracion de
acciones realizadas por el gobierno en su gestion presente, expuestas como ejemplo de
concrecion actual del legado del précer. La comunidad renueva su pacto con la nacion al
ligar el ideario y valores -mas abstractos- de Artigas con hechos del presente que procuran
demostrar como esos valores e ideario “eternos” se materializan en la politica
gubernamental. EI recuerdo de la esencia inmutable que forjé la nacion como entidad Unica
se articula al balance de lo que hace el gobierno para que la nacidn siga progresando.
Segundo, el discurso no verbal, el lenguaje por excelencia del ritual. La ofrenda inicial es
un ejemplo de ello, pero para que la renovacion del lazo entre el procer y su descendencia
sea completa no s6lo debe involucrar a las autoridades, sino que debe ser complementada
con otro tipo de performances que involucren también al “pueblo”. En una pequeia
localidad donde este evento constituye el dia mas importante del afio, la concurrencia
popular se logra facilmente. Pero los asistentes no participan exclusivamente como
espectadores, algunos desempefian un rol activo. El epicentro del desfile es la estatua del
précer y el estrado donde se ubican las autoridades. Ante ellos desfilan Sociedades
Criollas?®, militares y escolares. Las primeras desfilan a caballo representando a los
“ancestros”, al “linaje” de quienes dieron su vida por la patria junto a Artigas. Luego le
siguen los regimientos militares que se consideran a si mismos ‘“hijos predilectos” de
Artigas, encargados de una misién extraordinaria, la custodia de la nacién. Por ultimo, los
escolares, las nuevas generaciones, el futuro. Todos juntos, desfilan en forma armoénica, en
un ritual de orden?’ reafirmando con su participacion el éxito historico del Estado-nacion
uruguayo en unir en el pasado a los uruguayos y asegurando la perpetuidad de esta
cohesidn en el presente y hacia el futuro. Afio a afio, durante décadas, esto era lo que se
realizaba -y que tras el paréntesis del DNM se ha retomado- en cada 19 de junio.

La mito-praxis ochentista

Hice referencia a la preponderancia del Partido Colorado (PC) en la historia
politica nacional. El punto mas alto de su extensa hegemonia ocurrié durante la primera
mitad del siglo XX cuando una de sus fracciones -el batllismo- impulso en el pais una serie
de reformas que configuraron lo mas cercano a un Estado benefactor. Los logros alcanzados
en cuanto a prosperidad econdémica, estabilidad politica y avances sociales inéditos en

26 Asociaciones de la sociedad civil que reivindican las tradiciones rurales del siglo XIX tales como vestirse
de gaucho, tomar mate, comer asado o desfilar a caballo. Surgieron a inicios del siglo XX como modo de
contrarrestar la inmigracion masiva europea, la cual -con su mezcla de acentos y costumbres foraneas- se
consideraba una amenaza para la joven nacién uruguaya desde el nacionalismo esencialista.

27 Roberto da Matta, O que faz o Brasil, Brasil?, Rocco, Rio de Janeiro, 1989.
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relacién a su trayectoria previa y a sus pares del subcontinente se trasladaron al imaginario
colectivo. Expresiones como la “Suiza de América” o el “pais modelo” se hicieron
corrientes generando un culto a la “excepcionalidad uruguaya”. La evidencia mas palpable
de esta fe era la integracion social ascendente que posibilito la apuesta del batllismo. Pero
su proyecto mostré pronto sus limitaciones para un pequefio pais dependiente, lo que trajo
aparejado estancamiento econdmico, crisis social y finalmente, politica, desde los sesenta
hasta el fin de la dictadura. Esta nueva realidad erosiono el mito del “pais modelo” durante
aquellos afios. Sin embargo, al comenzar la transicién se apel6 a dicho credo para sustentar
el retorno a la institucionalidad democratica.

Si el nacionalismo esencialista postula la existencia de la nacién en la gesta
independentista y en el héroe que la engendro, para el discurso “ochentista” el Uruguay es
una nacion porque es una nacion democratica. El valor por excelencia que hace “Gnica” a la
nacién uruguaya es -en sus propias palabras- el “espiritu de tolerancia” de la democracia.
Durante la primera mitad del siglo XX la democracia también era un elemento de
elaboracion de la identidad -y de orgullo- nacional, pero no era el Gnico. Convivia con otros
como la educacién publica, la alta cultura, el perfil cosmopolita europeizante montevideano
entre otros.?® En los ochenta era el elemento primordial. En esta narrativa la democracia no
es solo un régimen politico, un mero procedimiento para regular la eleccion y
funcionamiento de un gobierno, sino una fuerza espiritual superior que rige el “destino”
nacional. A esto le llamo “esencialismo democratico”.?® En el apartado anterior expuse
como este discurso constituyo la argamasa ideoldgica que cimento la politica estatal de
“pacificacion nacional” de la transicion. Pero fue algo mas que un discurso ideologico
coyuntural. Por eso lo defino como un credo. Como fue dicho, el pasado reciente -con su
asimetria interna sefialada- era la gran herejia a expurgar de la historia nacional, para no
“manchar” el pasado verdaderamente representativo de la “uruguayidad”. De ahi la
necesidad imperiosa de su olvido.

En cuanto a su ritualidad, la actualizacion practica del mito en la coyuntura®, los
ritos afirmativos de este credo cumplen el papel -sobre todo durante la transicion- de
exorcizar el mal y reconciliar a la comunidad de feligreses con sus principios axiales. El
primer lugar de importancia lo ocupan las elecciones. Pueden ser subdivididas en diversas
secuencias, desde lo méas colectivo -los grandes mitines masivos- a lo mas individual -la
entrada al “cuarto secreto”-. Una secuencia climax de esta tradicion consiste en un estrecho
abrazo entre los candidatos presidenciales al confirmarse los resultados del comicio. El
candidato perdedor concurre hasta la sede partidaria a felicitar al nuevo presidente electo y
ambos se estrechan en un apretado abrazo. Esta secuencia se origind en las elecciones de
1984 cuando Alberto Zumaran, candidato del PN, concurrio a saludar a Sanguinetti. El
gesto se repitié en otras elecciones. Lo que exhibe el rito democratico del abrazo es que el
oponente politico es un adversario ocasional, no un enemigo a eliminar, como en los

2Carina Perelli y Juan Rial, De mitos y memorias politicas, Montevideo, 1986.

29 Alvaro de Giorgi, “;Después de la violencia? Una reflexion sobre el caso uruguayo”, en José Lopez Mazz,
Elizabeth Anstett y Denis Merklen (eds), Editorial Banda Oriental, Montevideo, 2016, pp 33-44.

%0 Lo que Marshall Shalins denomina mito-praxis en Islas de Historia. La muerte del capitan Cook. Metéafora,
antropologia e historia, Gedisa, Barcelona, 1997.
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regimenes totalitarios. El referéndum -una eleccion directa- es otro rito central. Vaya si jugd
un papel clave en la transicion uruguaya. El acto de asuncion de los nuevos gobernantes, en
particular, el ritual de asuncion presidencial, que en Uruguay sucede en cada 1° de marzo,
es otro ejemplo.

Otros credos: la gran familia indivisa y la reconciliacién cristiana

asumir ante él [ el Padre de la Patria ] y ante todos los uruguayos los que
ya pasaron, los que estamos y los que vendran, que nunca mas en nuestro pais se

levantara un hermano contra un hermano 31

La “reconciliacion nacional” y “nunca mas un hermano contra otro hermano”, son
dos expresiones centrales del discurso vazquista respecto al “Nunca Mas”. Su
preponderancia evidencia los trazos de dos creencias constitutivas de la cultura occidental:
la familia como base de la sociedad y la religion cristiana. Pero la cuestion nacional no deja
de estar presente puesto que la familia se invoca metaféricamente al representarse a la
nacién como una gran familia. Pero no una nocién plural de familia, sino el modelo
“tradicional” de familia, patriarcal y nuclear, ampliamente extendido como ideal en todas
las clases sociales de nuestros paises bajo la influencia del catolicismo en el pasado y
continuado por los medios de comunicacion y la publicidad en la actualidad. Se trata de las
representaciones que conciben a la familia como espacio de union incondicional entre sus
miembros, en el que todos se aman y ayudan desinteresadamente, donde impera la armonia
y el consenso y los conflictos quedan de lado, donde se halla amparo y proteccion frente a
las adversidades del mundo exterior, donde se transmiten los valores primordiales de la
sociedad a la nueva generacion.®?

La representacion de la nacion a través de esta met&fora no es nada original en la
vida politica. Tampoco su aplicacién como recurso para procesar pasados conflictivos.®
Mencionaré dos ejemplos internacionales. El primer caso remite al perfil discursivo
adoptado por organizaciones de familiares de victimas de la violencia guerrillera en
Argentina. Para obtener visibilidad en la esfera pablica estos actores apelaron a la
representacion del pasado reciente como una desgraciada “guerra fratricida”

El recurso utilizado para lograr su reconocimiento es la nacionalizacion e
igualacion de los “muertos de una guerra fratricida”. Para eso, es necesario que
tanto el periodo de violencia politica como la represion ilegal estatal sean
interpretadas como un amplio entramado de lazos fraternos que incorpora a la
Nacién en su totalidad como victima. (...) La Memoria Completa apela al
lenguaje del parentesco y de la filiacion con que el discurso patriético denota los
vinculos que unen a todos los connacionales con su patria. Al igual que la imagen
primaria de la familia, la patria representa el dominio del amor, de los vinculos

31 Tabaré Vazquez, conferencia de prensa en Edificio Libertad, 26.12. 2006.

32 Vania Salles y Rodolfo Tuiran, “Mitos y creencias sobre la vida familiar”, Revista Mexicana de Sociologia,
58-2, 1996, 117-144.

33 \Véase al respecto el capitulo 5 de Elizabeth Jelin, La lucha por el pasado. Cémo construimos la
memoria social. Siglo XXI, Buenos Aires, 2017.
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afectivos desinteresados que unen a padres con hijos, a hijos con padres y a
hermanos entre si.%*

El otro ejemplo proviene de la transicion espafiola. En su notable estudio sobre la
construccion de la memoria de la Guerra Civil durante la transicion a la democracia,
Paloma Aguilar cita la caratula de un libro sobre los escritores espafioles durante la guerra,
de Fernando Diaz-Plaja, publicado en 1979, como caso paradigmatico de la nocién
ampliamente dominante de dicha contienda como una “gran locura colectiva” en el discurso
politico e intelectual de la época. Dicho texto comienza con una especie de “parabola de los
dos hermanos” al describir las opciones politicas antagonicas de Antonio y Manuel
Machado, adscriptos respectivamente a la Republica y el franquismo

mientras Antonio Machado dirigia unos versos a Lister, su hermano
Manuel elogiaba al general Moscard6 (...) Eran dos pruebas de la locura que
habia invadido a los espafioles. A todos los espafioles, incluso a los mas eximios
escritores. Si, Espafia entera perdi6 la cabeza. La pasion le pudo al sentido
comun, la razén perdié ante la insensatez, el hermano de ayer se convirtio en el
enemigo de hoy; quien compartia mesa de café y aun mesa familiar se volvié un
enemigo mortal al que habia que matar para que el pais fuese feliz®

Respecto a la otra gran tradicién de la cultura judeocristiana occidental -por mas
que la secularizacién haya sido profunda en la sociedad uruguaya- igualmente ha dejado su
huella. La nocion de “reconciliacion” es un componente central de dicho credo. La religion
catolica institucionaliz6 un sacramento con tal término, el sacramento de la penitencia y
reconciliacion: “Se le denomina sacramento de reconciliacion porque otorga al pecador el
amor de Dios que reconcilia: 'Dejaos reconciliar con Dios' (2 Co 5,20). El que vive del
amor misericordioso de Dios estd pronto a responder a la Ilamada del Sefior: "Ve primero a
reconciliarte con tu hermano' (Mt 5,24)”.3 En la interpretacion del pasado reciente
expuesta desde el discurso vazquista subyace también esta tradicion al representarlo bajo la
figura de “pecado fratricida”. Vale recordar que para la Biblia todos los hombres son
hermanos puesto que descienden de la misma pareja, y por ende, en cierto modo, todos los
asesinatos -mas alla del que Cain comete a Abel- son considerados fratricidios. El
fratricidio es una forma de incumplimiento del quinto mandamiento del Decalogo que
ordena: “no mataras”.

34 Valentina Salvi, “ “Todos somos victimas’. Transformaciones en la narrativa de la ‘reconciliacién nacional’
en la Argentina”, en José Luis Lanata (comp.) Précticas genocidas y violencia estatal en perspectiva
transdiciplinar, Universidad Nacional de Rio Negro, San Carlos de Bariloche, 2014, p. 159.

35 paloma Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil espafiola, Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 285. El
libro de Fernando Diaz Plaja es “Si mi pluma valiera tu pistola”. Los escritores espaiioles en la guerra civil,
Plaza & Janés, Madrid, 1979.

36 Catecismo de la Iglesia Catélica. Los siete sacramentos de la Iglesia. http://www.vatican.va/
archive/catechism_sp/p2s2c2a4_sp.html
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Rituales de reconciliacion: los casos chileno y espariol

Alicia del Campo propuso la categoria “ritual de reconciliacion™ para analizar la
teatralizacion politica desplegada durante el gobierno de Patricio Aylwin (1990-1994).
Resalta como los pasados de la Unidad Popular y la dictadura fueron representados por el
gobierno como una gran disrupcion en la historia chilena: una “gran caida del paraiso,
entendido como la tradicion democréatica chilena y la de una nacién unida en una Gran
Familia”®’. La autora cita como ejemplos la forma en que se dio a conocer plblicamente el
Informe Retting -el “Nunca Mas chileno” por parte de Aylwin y los funerales de dos
figuras emblematicas de cada pasado “problematico”: el de Allende por un lado y el de
Jaime Guzman -estrecho colaborador del régimen pinochetista, politico de la UDI,
asesinado por una organizacion armada de izquierda- por otro. Mi interés es reparar en
estos antecedentes y conceptualizacion para comprender mejor el DNM vazquista. Aylwin
hizo pablico el Informe el 4 de abril de 1991. Del Campo identifica al credo cristiano como
el sustento central de la politica de pacificacion del gobierno al girar en torno a “las
nociones clave de sacrificio y redencion”

en el reconocimiento publico televisivo del informe el presidente
hace un llamado a la reconciliacion nacional que se transformara en el
elemento retorico clave que guiaréd todo el modelo explicativo que, desde
el Estado, intenta anular la conflictividad de intereses aln presente y su
potencial amenaza a la estabilidad de la transicion. El argumento central
de su discurso estd en la capacidad de silenciar al victimario y hacer
aparecer los abusos como un crimen para el cual solo hay victimas. Dado
qgue la simetria del perdon cristiano requiere la existencia de un
arrepentido, el discurso de Alwyin construye a la nacion como el gran
victimario/culpable, por haber sido complice de estos actos con su

silencio. En el marco de esta logica toda la ciudadania debe pedir perddn
38

Respecto a la apropiacion ritual estatal de las dos figuras politicas mencionadas, es
ampliamente sabido la importancia de los rituales funerarios en toda sociedad, significacion
que se acrecienta con la muerte de figuras politicas, y mas aun si su deceso fue resultado de
la violencia politica. En el caso de Salvador Allende se trat6 de la exhumacidn de sus restos
para efectuar una ceremonia de re-enterramiento como acto de reparacion simbdlica puesto
que en 1973 habia sido enterrado de apuro, en secreto y obviamente sin ningln tipo de
reconocimiento oficial a su estatus politico dadas las circunstancias de su muerte. Esto
ocurrio diecisiete afios después, el 4 de septiembre de 1990. Sin embargo, el sentido
dominante de esta ceremonia al desenterrarlo fue procurar enterrar su pasado socialista al
resignificar su legado como el de un gran demdcrata, despojado de sus aristas conflictivas
para el nuevo sentido comun dominante: “al resignificarse a Allende como un gran

37 Alicia del Campo, Teatralidades de la memoria: rituales de reconciliacién en el Chile de la transicidn,
Santiago de Chile, Mosquito Comunicaciones, 2004, p. 85.
38 gel Campo, op. cit., 93.
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democrata se lo redime a €l y a Chile del gran pecado: la caida del paraiso democrético y la
division de la familia de hermanos que conforma la nacion”.3® Cronoldgicamente, primero
se produjo esta ceremonia “reparatoria” de Allende, luego un semestre después ocurrio la
presentacion del Informe Retting lo que habilitd la emergencia del discurso critico del
terrorismo de Estado por parte de organismos de derechos humanos pero tal posibilidad se
cancel6 rapidamente al producirse un mes después el asesinato de Guzméan. Obligado por
las circunstancias, el gobierno debid participar del ritual fanebre de esta figura devenida en
el “cordero sacrificial de la reconciliacion nacional” como lo llama del Campo. La muerte
de Guzman termin6 siendo funcional como el complemento simétrico al “gesto sacrificial”
de Allende escenificado unos meses antes. Sus muertes no fueron expuestas desde el
discurso estatal como resultado de causas politicas, sino por obra de un mismo “desborde
pasional” que las unificaba en su condicion de resultantes de la “desviacion anti-
democratica”. Ambos entierros -combinados en los hechos por su proximidad- terminaron
adquiriendo un valor purificador para el re-encuentro de la nacién con sus principios mas
sagrados -el “respeto a la vida y la convivencia tolerante democratica” desde el sentido que
procurd impregnarles el Estado como principal productor ejecutivo.

Otro ejemplo internacional posee un estrecho aire de familia con el DNM,;
antecedente que remite nuevamente a Espafa. Se trata de una ceremonia realizada en
Madrid el 22 de noviembre de 1985, la cual puede conceptualizarse como un ritual de
reconciliacion de la Guerra Civil organizado por el rey Juan Carlos I. La fecha seleccionada
no tenia directa relacion con un acontecimiento ocurrido durante la guerra sino con la
biografia politica del productor ejecutivo: se cumplia ese dia el décimo aniversario de su
proclamacion como monarca y jefe de Estado -y también el décimo aniversario de la
muerte de Franco-. Su emplazamiento fisico de realizacion tampoco tuvo que ver con un
lugar asociado a la guerra pero si a un espacio sacralizado del nacionalismo esencialista
espanol: la Plaza de la Lealtad y el monumento ubicado en su centro denominado A los
Héroes del Dos de Mayo. Ambos evocan la memoria martiroldgica de los fusilamientos de
varios de los insurrectos contra la invasién napolednica de 1808. Juan Carlos | resignifico
este memorial ampliandolo, al cambiarlo de nombre por el de Monumento a los caidos por
Espafia definicion tan laxa y genérica como la del “Nunca Mas” vazquista. Todos los
espafoles muertos en conflictos de todas las épocas podian ser integrados a tal lema. Para la
performance central del ritual el rey convocé a escena a los ex combatientes de regimientos
republicanos y franquistas

habia representantes de organizaciones de la Republica como la
Asociacion de Aviadores, la Fraternidad Democratica de Militares del
Ejército de la Republica, o el cuerpo de Carabineros. Del lado franquista
figuraban algunos integrantes de la agrupacion Mutilados por la Patria.
Miembros de uno y otro bando mostraban ayer su satisfaccién por el acto
de “reconciliacion definitiva” que simbolizaba para ellos el monumento a
los caidos. Numerosos madrilefios presenciaron también una ceremonia

39 del Campo, op. cit., 229.

PéginaSO



Alvaro de Giorgi, El “Nunca Més” uruguayo. Politica ritual hacia el pasado reciente en el gobierno del Frente Amplio,
Izquierdas, 42, octubre 2018: 63-96

marcada por la sobriedad y la emocion, que concluyé con un breve desfile
itar 40
militar

Los “derechos humanos”

La ultima creencia subyacente en el DNM es la narrativa ecuménica de los
derechos humanos. Su impronta es muy marginal como se observard en el apartado
siguiente. Pero se halla nada menos que en el nombre del acto. La tradicién nacional y
regional de este credo*! esta estrechamente conectada a lo ocurrido en el pasado reciente y
a las criticas a las politicas de olvido e impunidad del terrorismo de Estado. Por ello en
estas latitudes referir a los “derechos humanos™ es cuasi sinénimo de reclamar avances en
materia de justicia transicional. Ha sido sefialado por varios autores como luego de la
derrota que significo las dictaduras, las izquierdas vernaculas reorientaron su fe desde la
utopia revolucionaria hacia este otro credo de cufio liberal, producto del contacto de su
militancia en el exilio con redes transnacionales de activistas estadounidenses y europeos.*?
Resulta més util de comprender esta tradicion local-regional del “Nunca Mas al terrorismo
de Estado” si se consideran sus expresiones rituales antes que s6lo como mito. Recurro
nuevamente a ejemplos del exterior, en este caso, Argentina.

Dos modalidades bésicas de dispositivos rituales creados para comunicar -y
defender- el “Nunca Mas al terrorismo de Estado” o “los derechos humanos”- se distinguen
desde 1983 al presente en el vecino pais: una, en momentos de expansion de la justicia
transicional; otra, en momentos de retroceso. El Juicio a las Juntas celebrado entre abril a
diciembre de 1985 es el mas paradigmatico ejemplo de la primera modalidad. Uno de los
rituales politicos, sino el mas célebre de todos los rituales de la justicia transicional de la
época contemporanea a nivel global.*® Las conmemoraciones en repudio al golpe de Estado
de cada 24 de marzo constituyen la forma paradigmatica de lo segundo. El papel
protagonico en cada caso le cupo a actores estatales -presidentes como Raul Alfonsin y
Neéstor Kirchner o el fiscal Julio Strassera- y a la sociedad civil respectivamente -Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo, Hijos, etcétera-. La centralidad de los actores, el marco
escenografico, las secuencias que lo componen, son diferentes en cada modalidad béasica
pero el guion es casi el mismo: “nunca mdas crimenes de lesa humanidad”, “nunca mas
terrorismo de Estado”.

40 «g) Rey inaugura el monumento a los caidos por Espafa en presencia de ex combatientes de los dos
bandos”, El Pais [de Madrid], 23 de noviembre de 1985, citado en Aguilar, ob. cit., p. 284.

41 Considerar esta narrativa como creencia o mito no debe interpretarse como una desacreditacion de sus
postulados, como un engaflo opuesto a la “realidad”. Jenna Reinbold desde la sociologia de la religion aplica
la nocion de mito al estudio de la primera Declaracién Universal de los Derechos Humanos de 1948 en Seeing
the myth in Human Rights, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2017.

2 Para el caso uruguayo ver Vania Markarian, ldos y recien llegados, 1967-1984. La izquierda uruguaya en el
exilio y las redes transnacionales de derechos humanos, Ed. De la Vasija/CEIU, México, 2006.

43 Vease al respecto Kathryn Sikkink, “From pariah State to global protagonist: Argentina and the struggle for
International Human Rights”, Latin American politics and society 1, 2008, p. 1-29.
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Respecto a esta tradicion en Uruguay vale recordar que hubo un libro “Nunca
Mas” uruguayo -su titulo especifico fue “Uruguay nunca mas: informe sobre la violacion a
los derechos humanos (1972-1985) - de 1989, pero publicado desde la sociedad civil. La
consigna ‘“Nunca Mas”, desde que cruzo el rio de la Plata en 1984 fue apropiada
inmediatamente por el movimiento local de derechos humanos y sus aliados. Si los 24 de
marzo son la expresion ritual del “Nunca Mas al terrorismo de Estado” argentino, en
Uruguay su simil es la “Marcha del Silencio”. Organizada por Madres y Familiares de
Uruguayos Detenidos y Desaparecidos, se realiza -desde el afio 1996- bajo ese nombre,
cada 20 de mayo, por 18 de Julio, la principal avenida de Montevideo -y posteriormente, en
muchas otras ciudades- en demanda de “verdad y justicia”. Su estrategia performatica
central es marchar en silencio portando Unicamente fotografias de los desaparecidos, sin
distintivos partidarios o de otra naturaleza. Debido a este antecedente ritual es que cuando
se desarrollaron los debates en la esfera publica al presentarse la iniciativa del DNM, desde
actores sociales y politicos de la izquierda se sostuvo: “pero si ya tenemos un 'Dia del

Nunca Mas': la Marcha del Silencio”.**

En la escena

El DNM se implemento en cuatro ediciones, tres (2007 a 2009) durante el gobierno
de Vazquez y la cuarta (2010) durante el primer afio del gobierno de José Mujica. A partir
de 2011 se volvid a conmemorar la fecha exclusivamente como el “Natalicio” en Sauce. Su
puesta en escena se estructura en dos secuencias basicas: a) apertura con colocacién de
ofrenda floral a Artigas por parte del presidente; b) desfile civico-militar por avenida 18 de
Julio con epicentro en Plaza Independencia.

Apertura: redencion y abrazo fraternal

La apertura del ritual -Unica secuencia que se repite a lo largo de sus cuatro
ediciones- no es original del DNM, proviene del “Natalicio” y de un sinnumero de
ceremonias semejantes. De las cuatro ediciones implementadas la mas significativa fue la
primera. A su vez, fue donde la secuencia de apertura cobré mayor intensidad dramatica.
Debido a ello me concentraré en lo ocurrido el 19 de junio de 2007. La polémica previa que
se mantuvo hasta horas antes de su realizacién fue determinante para la preponderancia de
esta primera secuencia al modificar Vazquez su plan inicial.*®

#Al respecto del libro referido y la Marcha del Silencio ver Marchesi y Winn, ob, cit., p.161 y 147.

45 “A raiz de la polémica surgida, Vazquez considerd que 'no estaban dadas las condiciones adecuadas para
realizar grandes conmemoraciones ni grandes desfiles (...) todavia hay rispideces y desencuentros en el seno
de la sociedad uruguaya, por lo cual seria irresponsable convocar a un gran acto conmemorativo para seguir
ahondando el camino del Nunca mas y el reencuentro entre los uruguayos. Espontaneamente, quien quiera
acompafiarnos, acomparie, y quien no quiera hacerlo, tiene toda su libertad para no hacerlo’. Vazquez dijo que
simplemente colocara una ofrenda floral en el pie del monumento a Artigas y que no hara uso de la palabra”,
“Civiles, militares y policias convocados por el presidente Vazquez proclaman el Nunca Mas”, La Republica,
19 de junio de 2007, 2.
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El presidente arribo a las once horas a la plaza Independencia en su automovil
oficial. Junto con su esposa se detuvo a saludar a Lili Lerena, viuda de Liber Seregni, lider
historico del FA fallecido meses antes de obtener el gobierno. Ambas portaban claveles
blancos en la mano. Dio unos pocos pasos mas y saludé a Nicolas Cotugno, arzobispo de
Montevideo, la maxima autoridad eclesidstica nacional, notorio conservador. Blsqueda
reproduce el didlogo que mantuvieron: 'Presidente, venimos a acompafarlo y a manifestarle
nuestro deseo de que haya reconciliacion y paz entre todos los orientales’ le dijo Cotugno,
'Monsefior, rece por mi' le contesté el mandatario.”*® Luego siguié solo, caminando
lentamente, con movimientos pausados, como en una procesion, subiendo cada escalon
hasta colocar la ofrenda. El protocolo indica que debe ser acompafiado por el Ministro de
Defensa y el edecan militar -asi ocurrio en ediciones posteriores-. Sin embargo, esa vez el
presidente efectudé ese acto en solitario. La ofrenda consiste en un pabellon nacional
confeccionado con flores transportada por dos Blandengues -pero éstos son parte de la
escenografia, no estan investidos de condicion humana-. “El presidente permanecié unos
minutos frente al procer en actitud reflexiva” dice el audio de Subrayado.*’” Mas que
reflexiva, fue reverencial segun puede observarse en el conjunto de fuentes fotogréficas y
audiovisuales disponibles. La secuencia implicd poner en accion un elaborado conjunto de
significantes: el manejo del tiempo, del espacio escenografico, la gestualidad corporal -la
intensidad de la mirada, la inclinacion de la cabeza-, la austeridad de otros elementos
auxiliares y, sobre todo, el silencio.

Si la politica puede ser metaforizada como un teatro, es claro que en esta puesta en
escena el productor ejecutivo de la obra es a su vez el actor protagonico. Esta primera -y
Unica gran secuencia en esta edicion- pareceria ser un unipersonal puesto que habria un
unico personaje en la escena. No obstante, son dos los actores protagonicos: el presidente y
Artigas. Lo que transmite esta secuencia es el encuentro entre ambos. La gestualidad
desplegada por Vazquez expresa el cardcter especial de este encuentro: se trata de una
comunién extraordinaria. La ubicacién diferencial del presidente por encima del resto del
cuerpo social, incluso de su cortejo mas proximo, tanto familiar como institucional,
simboliza su cualidad para comunicarse con el “padre de la Patria”. Esta comunion
espiritual no requiere del uso del habla comudn de la gente corriente. Ello contrasta con lo
sucedido en los dias, los meses, los afios y las décadas previas. Con la incomprension que
obtuvo su iniciativa y con el “palabrerio” que inund6 al tema en los ultimos meses, con la
desidia de los gobiernos democréaticos previos que no supieron resolver antes el problema,
con el crimen fratricida practicado en los afios tragicos. Todo ello queda atras con el gesto
del Gran Encuentro. La primera reconciliacion es entre el Presidente (que representa a
todos los uruguayos) y el Progenitor de todos los uruguayos.

4 «Ante poca militancia de izquierda, pero con integrantes del gobierno, oposicion y militares, Vazquez
realizd su acto del ‘Nunca Mas’”, Blsqueda, 21 de junio de 2007, 4.

47 www.subrayado.com.uy/noticias/24554/el-dia-del-nunca-mas-que-quedo-para-el-olvido. Ademas de
fuentes de prensa escrita, los montajes del evento se pueden analizar a partir de fuentes audiovisuales
existentes en internet producidas por informativos de la television privada (como Subrayado) y el propio
registro oficial de Presidencia de la Republica que posee un archivo propio en linea.
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La accion comporta ademas un componente sacrificial, redentor. El presidente esta
alli de esa manera porque otros no estan: quienes cometieron el pecado fratricida en el
pasado; aquellos que no comprendieron el sentido profundo de la convocatoria en el
presente. Pese a ello, la reconciliacién debe seguir, el presidente debe hacerla, solo, si es
necesario. El gesto se inscribe y emula al propio Artigas en una de las méas recordadas
frases del esencialismo nacionalista: “cuando me falten hombres para combatir a sus
secuaces, pelearé con perros cimarrones” le habria respondido Artigas a Lecor, comandante
del ejército portugués, cuando éste le conmind a rendirse.

En el dia del nacimiento del Dios-padre, dia del nacimiento de la Patria, el
Presidente -su representante en la tierra- es el encargado de reanimarlos colocdndole la
ofrenda floral como simbolo de renovacion de la vida. Si Artigas es la deidad suprema de la
religion civil uruguaya, su estatua es adscribible a un altar y el presidente a un sumo
sacerdote. La ofrenda es la expresion material de la adoracién a esta entidad superior. Puede
significar veneracion, gratitud, reconocimiento; también una slplica. Esos minutos de
“extremo recogimiento” en que, solo, en silencio, separado del resto de los asistentes,
Vazquez mira fijamente a Artigas, se asemejan mucho a una plegaria. Su gestualidad se
enmarca claramente en la liturgia cristiana del pedido de perdon por los pecados cometidos
y de la stplica por la liberacion definitiva del mal.*® Culminados esos minutos, el
presidente desciende lentamente del altar de la Patria. Una voz lejana desde el publico tras
las vallas rompe el silencio: “;Vamos Tabaré!”.

Eso era hasta ahi el acto programado. Pero la accion se prolong6 con un aditivo no
planificado. Sobre la avenida 18 de Julio en la primera fila del cortejo que aguardaba el
descenso del presidente lo esperaban los dirigentes partidarios de la oposicion Jorge
Larrafiaga del PN, Pedro Bordaberry del PC, Pablo Mieres del Partido
Independiente*®.Vazquez se fundié en un estrecho abrazo con cada uno. El que mas
impacto publico tuvo fue el efectuado con Pedro Bordaberry, por ser éste el hijo del ex-
dictador procesado unos meses antes. EI Observador le dedicé la foto de portada,
Blsqueda, una vez mas reprodujo sus dialogos: “Quizas la imagen mas representativa del
acto fue el abrazo que se dieron y las breves expresiones que intercambiaron Vazquez y
Pedro Bordaberry. 'Gracias por venir' dijo el presidente. 'Gracias por hacer esto' le
respondio el precandidato presidencial colorado”°.

Lo que estos actores politicos representaron en el primer plano de la escena fue el
rito del abrazo del esencialismo democréatico antes mencionado. Recuérdese que simboliza
la tolerancia, el respeto, la convivencia pacifica como valores inherentes de la

48 Como fue visto un antecedente a nivel internacional de este gesto es el de Aylwin pidiendo perddn en
nombre de toda la sociedad en la presentacion televisiva del Informe Retting. El paralelismo con la
performance del Dia de la Expiacién -o dia del Perdon- de la tradicion judeocristiana son evidentes. EI modo
en que el sumo sacerdote ingresaba al templo como mediador entre Dios y el pueblo, tal como lo describe la
obra clasica de Hubert y Mauss sobre el sacrificio: Henri Hubert y Marcel Mauss, “De la naturaleza y de la
funcion del sacrificio”, en Marcel Mauss, Lo sagrado y lo profano, Obras I, Barral, Barcelona, 1970.

4 Los dos primeros, de ambos partidos tradicionales, aspirantes a renovar los viejos liderazgos de los ex-
presidentes Sanguinetti, Batlle (PC) y Lacalle (PN), quienes como se afirmd, se opusieron tajantemente a la
iniciativa y en consecuencia no concurrieron.

% Daniel Gianelli, “El acto de la Plaza”, BUsqueda, 21 de junio de 2007, 4.
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“uruguayidad”. Son muy pocas las instancias en que se reproduce este acto fuera de la
noche de cierre electoral. Por lo general los lideres opositores partidarios y el presidente
polemizan a través de los medios masivos; raramente se abrazan tan enfaticamente en la
escena publica. El presidente y estas figuras politicas se mostraron como hermanos
profundamente fraternos y no como hermanos fratricidas. >

La pretension inicial de VVzquez en su convocatoria era que la iniciativa fuera
acompariada por un amplio espectro de actores sociales y politicos, pero por sobre todo que
se hicieran corporalmente presentes en el acto -la forma por excelencia de demostrar
adhesion en un ritual- aquellos sectores u organizaciones sociales que de algin modo
“representaban” las partes mas implicadas en el conflicto interno del pasado reciente, tales
como las asociaciones de victimas de la represion dictatorial y las asociaciones de retirados
militares. Que se hicieran corporalmente presentes -y conjuntamente- “representantes” de
los “polos extremos”, aquellas partes del todo social que llegaron a cometer el pecado
fraticida® y/o -al menos- sus victimas. Cabe aclarar que no disponia nada semejante al
ejemplo espafiol referido -ex-combatientes de “ambos bandos”-. En la medida en que este
tipo de actores no concurrieron, no acompafaron la propuesta, el libreto se mantuvo, pero a
ultimo momento cambiaron los protagonistas y se readecu6 la obra. Se concentr6 en el
primer acto -que paso a ser un unipersonal- y se suprimié el segundo -el desfile- ante la
ausencia de voluntarios para hacerlo y se le sum6 a ultimo momento casi que
espontaneamente un anexo al primero, que elevo al primer plano a otros actores que en
principio no figuraban inicialmente en la marquesina. El presidente como redentor y las
clpulas politico-partidarias dirigenciales como simbolo de confraternidad y tolerancia
democratica, terminaron configurando el significado primordial del primer DNM.

Acto segundo: “New York, New York”

Las dos ediciones siguientes se iniciaron con la primera secuencia, pero ésta no
tuvo tanto despliegue escénico. Fue mucho méas contenida. El presidente coloco la ofrenda
acompafiado del ministro de Defensa y edecan militar y fue mucho mas breve, cuasi
protocolar. En 2008 encabez6 el DNM Rodolfo Nin Novoa, vicepresidente en ejercicio de
la presidencia por hallarse VVazquez en el exterior. En este afio y el siguiente -en el que
volvid a estar Vazquez- si hubo desfile, por lo cual se asemejo al ideal planteado por el
presidente originalmente. Por méas que fuera menos solemne, y en cierto modo, desplazada

1 El mas significativo en esta clave fue el abrazo Vazquez-Bordaberry. No solo representaban las
condiciones de presidente y lider opositor democratico, sino a su vez a los hermanos enfrentados del pasado.
Bordaberry a la dictadura -por ser hijo del dictador-, Vazquez a la izquierda. Los que mas se enfrentaron en el
pasado, deponen sus diferencias y se reconocen fraternalmente en la convocatoria y entrelazamiento de sus
cuerpos. Lo mds cercano a los “dos demonios” fundidos en un abrazo publico que haya existido en toda la
post-dictadura.

52 En la edicion 2008 circuld en los dias previos en la prensa una version que el presidente Vazquez habria
realizado gestiones para que en el marco del DNM dirigentes tupamaros y militares pidieran mutuamente
perdon. Pero ello no prosperd. Una constante de los DNM es al finalizar el acto la consulta de periodistas a
dirigentes frenteamplistas con pasado tupamaro y a los altos mandos militares sobre sus respectivas
responsabilidades en los hechos del pasado con el fin de obtener una declaracion de arrepentimiento y/o
pedido de perdon.
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por el desfile, la secuencia de apertura mantuvo su importancia al significar lo ya descrito:
la escenificacion del pedido de perddn al padre celestial por el pecado fratricida al mismo
tiempo que la imploracion de su ayuda para reafirmar el compromiso de que esos hechos
nunca mas se repitieran entre sus hijos-hermanos. El gesto del abrazo también se hizo
presente pero se traslado al final del acto, culminado el desfile, y tuvo mucho menos carga
simbdlica emocional que en la edicién 2007.%3

La secuencia del desfile se desarrollé en una ubicacion levemente desplazada del
altar laico mencionado donde transcurre la apertura. No hay practicamente intervalos entre
una y otra secuencia, demora el tiempo que lleva desplazarse a pie de un lado a otro. El uso
del espacio y circulacion de los actores se configura en torno a un estrado techado,
especialmente montado, de unos quince metros de largo. A su frente esta adornado con
cinco escudos equidistantes entre si y de igual tamafio (unos sesenta cm de didmetro). En el
centro, el Escudo Nacional. A sus flancos los escudos de la Policia Nacional y de la Armada
hacia la derecha, el del Ejército y Fuerza Aérea a su izquierda, colocados en una
continuidad que simboliza su unidad indisoluble y el resguardo que otorgan los ubicados
hacia los costados respecto del que ocupa el centro. En la calle, en cada vértice del estrado
dos Blandengues de pie, incolumes, sostienen respectivamente los pabellones Nacional y de
Artigas. A unos pasos de ambos, dos personas de traje negro y corbata, de pie sobre la calle,
ofician de custodios. El estrado posee un metro de altura, no mas, por lo que si bien
establece una demarcacion entre lo alto y lo bajo, no es pronunciada. En lo alto, en el palco
se ubican las autoridades. Abajo, quienes desfilan y el publico general, como espectadores.
Hay dos clases de espectadores del desfile, los ciudadanos comunes, el pablico anénimo e
indiferenciado y las autoridades localizadas en el palco.>* Pero éstas tienen una doble
condicion son espectadores del desfile pero también son actores protagonicos del mismo.
No desfilan, pero interactian con los desfilantes, supervisan las acciones que realizan
quienes desfilan. Hay muchos modos gestuales de realizar esta supervision, siempre
aprobatoria: sonrisas, aplausos, comentarios entre si, o atento respeto en los pasajes mas
“solemnes”. Un caso paradigmatico de esto ultimo es cuando quien comanda una
formacion militar se separa de la misma y realiza una reverencia hacia sus superiores -que
incluye al presidente de la Republica- ubicados en el palco. No obstante, esto es, con mayor
0 menor gradacion, generalizado para todos los desfilantes. Todos realizan alguna destreza
especial al pasar frente al palco y quienes estan alli celebran esa accion. La composicion y
ubicacion dentro del palco de los actos oficiales estad reglamentada formalmente por un
Manual de Ceremonial del Estado y Diplomatico. El presidente de la Republica ocupa el
centro, a su derecha el vicepresidente, luego el ministro de Defensa Nacional, los
Comandantes en Jefe de las tres armas y el Director Nacional de Policia. A la izquierda, el
presidente de la Suprema Corte de Justicia, ministro del Interior y sigue un orden de
precedencias hacia los extremos de la primera fila y la segunda fila con el resto del Poder

53 En la edicion 2009 el ritual coincidié con el afio electoral. Por esa fecha -junio-, con las internas de cada
partido para seleccionar su candidato presidencial. Los lideres opositores no concurrieron. Sélo fue el
candidato oficialista, José Mujica, quien al finalizar el desfile se abraz6 con el presidente VVazquez. Para 2010
-el ultimo afio de su escenificacion - volvieron los abrazos interpartidarios.

% Alo que hay que agregarle los espectadores a distancia puesto que los canales privados de television abierta
transmitieron en vivo el acto, lo que no ocurre generalmente con las demas “fiestas patrias”.
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Ejecutivo, los presidentes de las cAmaras de Senadores y Diputados, otros legisladores. En
pocas palabras, el estrado ilustra y concentra la representacion del poder institucionalizado
del Estado. EI desfile se inicia con el Himno Nacional una vez que todas las autoridades
estan ubicadas en sus respectivos lugares. El presidente da inicio formal al desfile.

En su guidn original la obra DNM preveia dos actos: | — el mediador intercede ante
el procer y da inicio a la reconciliacion; 1l — los hermanos antes enfrentados se reconcilian
desfilando ante el procer (estatua) y el mediador (estrado). En 2007 el acto Il fue
suprimido, pero en definitiva sustituido por el rito del abrazo del esencialismo democratico.
En 2008 y 2009 se volvio a plantear la ausencia de los principales actores requeridos para la
segunda secuencia. La produccion ejecutiva definié esta vez que si habria desfile, pero los
politicos no iban a suplir este vacio.

Habia ciertas incongruencias en el planteo de esta segunda secuencia. Vazquez
manejo desde un principio la existencia de un desfile como un componente central de su
proyecto del DNM. Los militares serian parte del desfile puesto que es su modo de
participar en los actos patrios. Tampoco es una opcidn, en tanto institucion integrante del
Estado y subordinada al presidente de la Republica, es una obligacion funcional. Dentro de
los convocados al desfile se aludio también a escolares, liceales e incluso estudiantes
universitarios. Sobre todo, los escolares son elementos cardinales de los desfiles patrioticos,
no asi los Gltimos. Ademas, éstos cuentan con su propia organizacion gremial autonoma del
gobierno. Los escolares tampoco tienen mucho margen de decision al respecto, pero los
estudiantes universitarios si. Y su tradicion de expresion publica transita por otros carriles.
Cuando intervienen en el espacio de la calle y la ciudad como las grandes escenografias de
la politica moderna, antes que desfilar, marchan. Este es el caso también de las otras
organizaciones de la sociedad civil invitadas por el presidente a participar del DNM como
los colectivos de defensa de derechos humanos o el PIT-CNT. Cuando ocupan la calle,
marchan. Y el lenguaje dominante de la marcha es la protesta, la conflictividad; no asi el
del desfile que despliega la celebracion del orden vigente y la cohesion de la sociedad.>®
Otra opcion era que este tipo de organizaciones asistieran al acto pero no desfilaran. Luego
de la intervencion aclaratoria de VVazquez sobre los alcances del DNM el 4 de junio del
2007 desde Presidencia de la Republica se llamo expresamente a Madres y Familiares de
Detenidos Desaparecidos para consultar si iban a concurrir, lo que fue contestado
negativamente para ese afio y en cada edicion siguiente. Entonces, si no comparecen y
desfilan los desfilantes ideales, ¢quiénes fueron los desfilantes sustitutos -en lo que respecta
a la parte civil del desfile- en 2008 y 2009?

55 En 2009 se mont6 un segundo palco en el que se ubicaron invitados especiales tales como integrantes del
cuerpo diplomatico y figuras de la fardndula politica local como Graciela Rompani de Pacheco, viuda del ex-
presidente Jorge Pacheco Areco y Oscar Magurno, estrechamente asociados a la derecha colorada.

% En su primera edicion, en junio de 2007, colectivos sociales de la denominada “izquierda radical” tales
como Plenaria Memoria y Justicia y Fogoneros y un sector politico del FA -Corriente izquierda-, que a los
pocos afios se iria del mismo, convocaron a un acto paralelo ese 19 de junio en repudio al DNM y en reclamo
de “Nunca Mas terrorismo de Estado”. Las organizaciones sociales que impulsan la Marcha del Silencio no
adhirieron a este acto paralelo que termino con incidentes siendo reprimido por la policia.
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La parte civil del desfile estuvo a cargo de la banda de nifios de
Canelones, la banda estudiantil de Colonia, la banda juvenil de Rosario y
la Asociacién Patridtica del Uruguay. Luego, desfilaron las cuatro escuelas
de formacién de oficiales militares y policiales, acompafiados por las
respectivas bandas de musicos, y el Liceo Militar General Artigas, en
todos los casos acompafiados por sus pabellones y por ultimo el
Regimiento “Blandengues de Artigas” del Ejército. *

Hubo un desfile de bandas juveniles de varios departamentos y de
las escuelas de formacion militar y policial, mas los Blandengues de
Artigas. Durante el desfile, las bandas aportaron algunos hechos
singulares. Por ejemplo, la banda juvenil de Florida marché al son de la
cancion New York, New York, que fue acompafiada con movimientos de
cuerpo por varios miembros del cuerpo diplomatico. Otro fue cuando la
banda de la Escuela Nacional de Policia desfil6 interpretando el tema
central de la serie televisiva estadounidense SWAT, que relata las vivencias
de una unidad tactica que se puede asimilar aqui al Grupo GEO. Los
efectivos de las escuelas militares cantaron los himnos de sus respectivos
centros educativos.*

A partir de las fuentes audiovisuales sefialadas se puede observar con mayor
precision esta seccion del DNM, puesto que la prensa escrita le presta escasa atencion.*
Las agrupaciones civiles -la “parte civil” de acuerdo a la categorizacion de El Pais-
inauguréd el desfile. Luego le sucedié la seccion militar. En ambas ediciones, el cierre lo
protagonizaron los Blandengues a caballo. Estas asociaciones civiles son bandas musicales
juveniles del interior del pais, de ciudades pequefas, conformadas originalmente a partir de
instituciones educativas aunque sin dependencia formal de las mismas, que cumplen un rol
de integracion social y entretenimiento en localidades donde hay escasas actividades de
esparcimiento para adolescentes. Participan de eventos festivos 0 competencias con pares
en desfiles, en localidades con ese perfil. Desfilar en Montevideo es todo un logro para
ellas. Se componen de una parte musical y coreografica, por lo general, dividida en
términos de género. Los chicos se ocupan de la musica, las chicas del baile. Aunque se
observa un caso integrado por nifios, el resto son adolescentes. En el desfile exhiben el
dominio de destrezas musicales y coreogréaficas aprendidas en su proceso de socializacion,
demostrando asi su capacidad de integracion al nosotros mayor. Lejos de la contestacion y
“rebeldia” asociados a movimientos contraculturales de subculturas juveniles propios a esa
edad en otros contextos socioculturales, su performance publica transmite armonia,
contento, hasta obediencia. Las composiciones musicales que interpretan son hits pop de la
industria cultural internacional como “New York, New York™, originaria de una pelicula de
Holywood, luego popularizada por Frank Sinatra. Las coreografias no comportan ningun
tipo de riesgo estético: cadencias suavemente bamboleantes, deslizandose en zigzags y

57 «A] son de la cubana Celia Cruz se cerré acto por el ‘Nunca Mas’”, El Pais, 20 de junio de 2008, 7.
%8 «Un acto signado por el protocolo y el color de las bandas juveniles”, El Pais, 20 de junio de 2009, 8.

59 http://archivo.presidencia.gub.uy/_web/video/2008/06/nunca_mas_plaza_independencia.wmv
http://archivo.presidencia.gub.uy/_web/video/2009/06/vid_190609_acto_19 junio.wmv
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saltitos cortos de las chicas mientras los varones llevan el ritmo de la percusion. El
vestuario es mas “osado” que la opacidad de las tinicas en los desfiles escolares®, con un
tinte levemente sexuado de polleras cortas, colores vivaces y atuendos que remedan
uniformes al estilo de las paquitas de Xuxa. Esta dramatizacion narrada por el pasaje de las
bandas juveniles -la seccion civil del desfile-, frente al palco no tiene nada de conflictiva, es
pura “armonia”.

Luego de las graciles cadencias, el paso firme, aunque no tanto. En muchos
Estados, sobre todo en las grandes potencias, cuando desfilan los militares en las “fechas
patrias" exhiben una demostracion de su poderio ademas de su lealtad hacia las autoridades.
En las grandes potencias constituye un mensaje prioritariamente externo comunicado
mediante el despliegue de la materialidad concreta del potencial guerrero: tanques y otros
vehiculos, aviones, armas, unidades especializadas. Sin embargo, dada la historia reciente
del Uruguay, este cariz de los desfiles militares remite a su funcion represiva interna, lo que
ha redundado en que, desde el retorno a la democracia en 1985, este tipo de performances
han sido practicamente desterradas en la seccion militar de los desfiles patrios. Su lugar lo
suplen las divisiones y regimientos que transmiten otras artes mas tenues en su
significacion beligerante con la misica como gran estandarte con los ritmos de las marchas,
profusion de instrumentos altisonantes de viento y percusidn, acompafiada de coloridos
uniformes, distintivos, ensefias y coreografias de pasos enérgicos, combinados. O sea, no
desfilan los Coraceros. Participan la version méas edulcorada posible de las Fuerzas
Armadas. Ante la invocacion superior del presidente traigo una cancion y no la guerra.

Ademas de la dimension musical-festiva hay otro dato que comparten las secciones
civil y militar del desfile. Son en su inmensa mayoria, adolescentes y jovenes los
desfilantes. En el caso de los militares, son fundamentalmente los cadetes de las escuelas de
policia y de las tres armas militares -con sus respectivas bandas musicales - los grupos que
desfilan. En sintesis, el desfile sustitutivo estd compuesto por las nuevas generaciones de
civiles y militares juntos que, en vigoroso movimiento, demuestran su compromiso
patriotico. Estos buenos hijos-hermanos de la Patria y de Artigas representan lo opuesto a la

60 |_a preocupacion en los medios por remarcar qué actores politicos y sociales asistian y quienes no
al DNM fue una constante de cada montaje. Sin embargo, no llamé la atencion de igual manera una
ausencia significativa del desfile: la escuela publica. Esta ausencia no fue total puesto que en el
registro audiovisual de 2009 pueden constatarse nifios de una escuela publica desfilando. Pero fue la
excepcion a la regla. La escuela publica esta en el ADN de los rituales patridticos. En cada acto
oficial, en el “Natalicio” notoriamente, es impensable que no desfilen las escuelas publicas. Esto es
asi puesto que, para el esencialismo nacionalista, todos los miembros de la nacién son hijos de la
patria, pero lo son por sobre todo quienes han pasado por la escuela publica. La escuela es la madre
colectiva mas terrenal de la patria. Los hijos del Uruguay son resultado de la unién del Dios-padre
Artigas con la gran madre Escuela-maestra. Esta ausencia se explica porque ADEMU, el gremio de
maestros de ensefianza primaria se pronuncio explicitamente en 2007 en contra de participar del
DNM por la ambigiedad de éste en el rechazo al terrorismo de Estado. Significativamente, las
trazas del credo del “Nunca Mas terrorismo de Estado” se manifestaron en los montajes del DNM
solamente mediante ausencias: cuerpos que no estan, simbolos fuertes del imaginario nacional que
no estan.
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generacion que se encarnizo en “matarse mutuamente”. Son los buenos hermanos fraternos;
son el promisorio futuro y la negacion del pasado.®?

(Qué se puede afirmar respeto al publico general? “Los rituales constituyen
posicionamientos culturales estratégicos por medio de cddigos draméticos, orientados a una
puesta en escena de la identidad nacional. Cada ritual ejerce una oferta de un cierto
libreto/trama dentro del cual yo como ciudadano(a) me identifico, me posiciono y
establezco alianzas con unos u otros personajes de la trama”.%? “Presente mi General,
presente mi Presidente” decia un cartel colocado al lado de la ofrenda al pie de la estatua
por una persona anénima que quiso demostrar de este modo tan enfatico su identificacion
con la trama. Algunos asistentes vitorearon al presidente, y unos pocos se aproximaban a
saludarlo. En lo que respecta al desfile fue acompafiado con la mediania caracteristica de
los uruguayos en el espacio publico; palmas ocasionales, mate y mucho abrigo por el frio
invernal de esa época del afio, particularmente en el DNM del 2008.

Tabaré Vazquez fue votado en las elecciones del afio 2004 por 1.121.761 votantes,
el 51% del electorado. Precisamente esa cifra, 51%, era la aprobacion de su gestién
presidencial que la encuesta de opinion publica FACTUM midié en junio 2007. Los
calculos de asistentes a las distintas ediciones del DNM varian segun los medios de prensa,
pero todos son coincidentes en que fue escasa. Asi se puede corroborar en las fuentes
fotograficas y audiovisuales. Desde tres mil personas estimadas -incluyendo no solamente
al publico general sino a todo el elenco gubernamental y de oficiales subalternos que fue
movilizado para que concurriera- para la edicién 2007 a doscientas de publico general en
2010... Todo indica que la mayoria de la ciudadania no se sintié particularmente
interpelada e identificada con la propuesta. EI modo de convocatoria a la ciudadania, el
libreto/trama ofertado, dice mucho también respecto al ritual conmemorativo DNM. Una
puesta en escena conservadora politica y estéticamente, donde el Estado revista, cuasi como
tomando un examen, y aprueba, mediante sonrisas y aplausos, el paso de una
representacion muy fragil de la sociedad civil que se exhibe ante él, mientras otra parte de
la sociedad civil -el publico general- convalida mansamente la trama armada desde la
produccién ejecutiva.

La performance que pone en acto esta segunda secuencia resulta mas comprensible
al observarla en el conjunto del ritual. Primero se reconcilian los actores protagénicos -
Artigas y el gran mediador-, luego los secundarios. Ante la ausencia de los actores
secundarios ideales en el desfile del 2008 y 2009, los desfilantes descriptos pasaron de ser
actores de reparto a secundarios en cierto modo también protagonicos. La nueva generacion

61 A partir de 1975 durante la dictadura hubo una explosién de conmemoraciones patriéticas esencialistas que
tenian este mismo perfil compuesto de un sector civil de bandas juveniles civiles generalmente del interior (la
banda juvenil de Rosario que inauguré los dos desfiles del DNM se fund6 en 1974) y la secci6n militar. Esta
politica cultural implicaba la intencién de “sanear” la nacion de la “subversion apatrida”. La tinica diferencia
que puede encontrarse entre dichos actos y el DNM es en la composicion del estrado, puesto que muchos de
sus integrantes estaban en los setenta en las carceles o el exilio. Dice Marx que “la historia se repite dos
veces, primero como tragedia y después como farsa”. En otro orden, este perfil generacional de los desfilantes
sintoniza con la frase de cabecera de José Mujica respecto al pasado reciente: “esto no se arregla hasta que
todos los involucrados estemos muertos”.

62" gel Campo, op. cit., p. 66.
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de civiles y militares hermanados que desfila en conjunto, con entusiasmo, con alegria v,
también, contribuyendo a su modo con su presencia el publico general. El desfile es el
momento de aceptacion y celebracion luego del drama. La instancia mas informal y festiva
dentro del rito formal. No todo puede ser solemnidad y constriccion, luego del perdon
colectivo hay un tiempo para desdramatizar, un espacio para la celebracion. En su
clasificacion de los rituales Durkheim denominé a los rituales asociados a la desgracias -
dentro de los cuales el funeral es su maxima expresion- como ritos peculiares. Sin embargo,
sostuvo%gue aunque tuvieran un punto de partida triste, acaban devolviendo la confianza en
la vida.

Artigas presente, el altimo abrazo

Sin embargo, el ultimo momento del desfile vuelve a ser solemne. Su cierre en
ambas ocasiones le correspondi6 a los Blandengues, una unidad militar de caballeria
originaria del periodo colonial. El propio Artigas se sumé a la misma en 1797 desde donde
desertd para lanzar la revolucién contra la corona espafiola en 1811. En su etapa moderna,
el Estado uruguayo instituyé al Regimiento de Caballeria n°1 en 1910 con el nombre
“Blandengues de Artigas”, especializado en la custodia presidencial y actividades
ceremoniales en las “fechas patrias”, en las que desfilan a caballo con sus insignias,
banderas y una banda de musicos montados. Se caracteriza por su vestimenta denominada
“Uniforme de Tradicion Histdrica” que tiene un disefio de estilo colonial con los colores
azul marino y rojo asociados al artiguismo. En su sede tienen su propio museo Ilamado
“Blandengues de Artigas” y una division especial dedicada al cuidado de caballos moros,
puesto que una leyenda dice que Artigas muri6 montado en este tipo de caballo: “[el
Regimiento] como custodia de la herencia del Capitan inmortal de la Unidad ha
incorporado la tenencia, cuidado y presentacion en paradas y desfiles militares de un
caballo criollo moro como el que reclamé Artigas para su ultima carga a la inmortalidad.”®*
Si en el credo nacionalista esencialista todos los orientales son hijos de la Patria, los
Blandengues son la descendencia mas directa del linaje artiguista. En términos simbolicos,
no existe ningun otro uruguayo que pueda rivalizar con ellos en cuanto a respeto al
patriotismo artiguista. Custodian fisicamente los restos del procer, algunas de sus
pertenencias materiales en su museo, a sus eternos fieles acompafantes -los perros
cimarrones, el caballo moro-. Son la mayor materializacion posible de la prolongacion viva
de Artigas en esta clave esencialista.

El cierre del desfile entonces son los Blandengues a caballo, y en el centro de la
formacion, desfila el moro, ensillado. Aparentemente nadie lo monta; o, simbdlicamente, si.
Del fondo de la historia, de la inmortalidad, el espiritu de Artigas ha descendido del frio
marmol para decir jpresente! En su aniversario de nacimiento, vuelve a renacer, cabalgando
su eterno caballo. Es el “padre nuestro” que vuelve para abrazarse con su pueblo. El mismo,
que nunca quiso volver del Paraguay, en esta instancia tan excepcional, vuelve. Se hace
presente para corresponder la suplica de su actual representante en la tierra. Artigas cierra el

63 Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Colofén, México D.F., 2012, p.585.
64 http://cged.ejercito.mil.uy/armas/caballeria/museos/Artigas/Moros.htm
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desfile, es el ultimo en responder al llamado presidencial. Un cierre circular que comenzo
con la ofrenda personal del presidente hacia el prdcer, culmina con un gesto reciproco por
parte del procer respondiendo a dicha invocacion. Es el ultimo gran abrazo del DNM. No
hay més nada que se pueda pedir -0 mucho menos- decir.

Cierre

En este trabajo se procur6 conocer un evento muy particular, poco conocido y
hasta olvidado, que, si bien no tuvo éxito en sus pretensiones de continuidad, considero
relevante recuperarlo como experiencia historica en tanto intento de superacion de una
problematica lacerante del Uruguay contemporaneo. Mi enfoque sobre el DNM privilegio
su abordaje desde una perspectiva que realza su condicion de teatralizacion politica,
tratamiento que practicamente no contaba con antecedentes en las ciencias sociales locales.
A nivel internacional por su parte, la mayoria de los estudios de los performances studies y
antropologia politica del ritual, se focalizan en andlisis de préacticas rituales de resistencia
generadas para la contestacion de los poderes establecidos por parte de grupos
subordinados. En este trabajo en cambio procuré observar la teatralidad politica activada
desde una zona méas ambigua, al examinar una politica performatica implementada desde el
Estado, conducido por un partido politico identificado con una tradicién de contestacion,
pero que se vio enfrentado a no pocas contradicciones al asumir su nuevo lugar en la
distribucion del poder.

En esta seccion de cierre me interesa subrayar dos temas. Primero, la inscripcion
del DNM en la trayectoria global de las politicas hacia el pasado reciente implementadas
desde el Estado desde 1985 en adelante. Segundo, el aporte que el examen de este ritual
politico uruguayo particular puede efectuar al conocimiento sobre las politicas rituales
hacia el pasado conflictivo reciente en la experiencia hispanoamericana.

Durante los primeros tres lustros de la post-dictadura el Estado uruguayo instaurd
fuertemente como un axioma la idea de que el pasado reciente se habia superado, que lo
verdaderamente importante era la “restauracion” de la democracia, concebida como el
estilo de vida y la esencia por antonomasia de la uruguayidad. Ello implicé representar al
conjunto del pasado reciente como su antitesis, el lado oscuro de la identidad nacional. En
el plano de la performatividad publica eso significd la hegemonia de los mitos y ritos del
esencialismo democratico y la condena a toda voz que osara cuestionar ese dogma. La
consecuencia fue el olvido, silenciamiento y la impunidad como politica oficial estatal para
los crimenes del régimen militar.

Primero, tibiamente, durante el gobierno de Jorge Batlle, y luego posteriormente
con mayor vigor, durante el primer afio y medio de gobierno del FA -marzo del 2005 a fines
del 2006-, se colocé en el centro de la atencion publica el tema de las violaciones a los
derechos humanos en la dictadura como una gran herida irresuelta. Sin embargo, luego de
ese gran impulso inicial, lleg6 el freno. Lo que parecid ser una reorientacion politica radical
en la materia vir0 hacia una especie de paréntesis. En efecto, el enfoque metodoldgico
privilegiado en este analisis, centrado en las secuencias performaticas de las puestas en
escenas concretas del DNM, antes que solamente en las declaraciones, no deja lugar a
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dudas: los credos subyacentes del “nacionalismo esencialista”, el ‘“esencialismo
democratico”, “la nacién como gran familia indivisa” y la “reconciliacion cristiana” fueron
los signos dominantes codificados en tales secuencias, mientras que el credo del “Nunca
Mas terrorismo de Estado” brill6 por su ausencia.

Para comprender esta apuesta hacia el DNM desde un gobierno de izquierda,
reitero que es crucial inscribirlo en la trayectoria global de las politicas estatales hacia el
pasado reciente. Esta apuesta reconciliatoria resulta comprensible por la fuerza hegemonica
del relato del Uruguay como “democracia modelo” a partir de la post-dictadura. La
asociacion de toda la izquierda -no solo de los tupamaros- desde el discurso de la derecha 'y
el centro liberal con la deslealtad hacia la democracia y su responsabilidad principal en el
origen de la violencia del pasado reciente calé hondo y fue interiorizada en una parte
importante de la nueva dirigencia frenteamplista liderada por Véazquez.®® Por un lado, la
convocatoria a esta especie de “gran Dia de la Expiacion” uruguayo fue un modo un tanto
eliptico de habilitar un espacio de autocritica desde filas de la propia izquierda. Por otro,
también en la intencién de dar espacio a “todas las voces” y en particular a “todas las
victimas” en esa gran convocatoria, el gobierno -y en particular Vazquez- procurd
representarse como el nuevo “campeodn de la democracia” disputandole a los mandatarios
que le precedieron tal condicion.

En un texto dedicado a revisar las teorias del ritual Paul Connerton identifica a la
perspectiva freudiana, en la cual -sefiala-, los ritos se conciben como “el enunciado
sistematicamente indirecto, codificado en el simbolismo, de conflictos que ese rito disfraza
y, en esa medida, niega”. Ademas de la mencion al famoso banquete original de “Tétem y
tabt”, cita en ducha tradicion a Richard Wollheim quien sostiene que “muchos ritos exigen
una muerte, generalmente la de un animal, aunque a veces también la muerte real o
simulada de un ser humano, y sugiere que tales actos son invariablemente ejercicios de
negacion (...) El ritual niega, y aquellos que lo ejecutan niegan, la realidad de la agresion
como impulso humano”®. Es discutible que esto sea aplicable a todo ritual, pero sin duda
resulta atrayente para nuestro material empirico. EI DNM gira obsesivamente en torno a
coémo superar lo que se representa como el gran pecado del crimen fratricida. Para ello, en
una especie de inversion de la interpretacion clasica de Freud, se recurre al padre fundador
del clan, pero es éste, en definitiva -como Cronos en la mitologia griega-, quien termina
devorandose a -al menos una parte de- sus hijos, puesto que ocupa el centro de la escena -
junto con el presidente- y terminan desplazando el tema del conflicto que justificaba la
convocatoria al acto. EIl DNM termina enmascarando en la sumision al padre fundador -y a
su sucesor actual en la tierra- el asesinato de algunos de los hijos-hermanos por parte del
Estado-padre. Como ser extraordinario Artigas es el unico que vuelve del mas alld para
comunicar que todo estd bien, que es el camino correcto. Precisamente la demanda de
“Nunca Mas terrorismo de Estado” es que simbolicamente se produzca el retorno de
quienes fueron desaparecidos, que se devuelvan sus restos, recuperen su historia, se

65 Cabe recordar que el FA del 2004 no era el mismo que el de décadas atras. Al incrementar progresivamente
su caudal electoral y acercarse a ser una opcion real de gobierno fue moderando cada vez mas su programa
ideoldgico. El tema del pasado reciente no constituyé una excepcion.

®paul Connerton, Como as sociedades recordam, Celta Editora, Oeiras, 1999, p. 57.
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reconozca el modo en que fueron muertos, para que obtengan una despedida y sepultura
dignas. Una demanda bien concreta, extremadamente terrenal, que contrasta fuertemente
con los circunloquios verbales y el lenguaje performatico del DNM. Por lo tanto, éste puede
ser concebido como un gran ejercicio de negacion, al decir de Wollheim. Una variante de la
negacion practicada desde la mito-praxis de la “restauracion modelo” por el Estado en los
ochenta, pero negacion al fin. Esta vez, producida ejecutivamente desde la izquierda.

Si bien la comparacion internacional no fue un objetivo explicito de la
investigacion, el estudio del DNM amplia el conocimiento de la apelacion al rito politico
como recurso para procesar pasados conflictivos en la experiencia hispanoamericana. Me
interesa detenerme particularmente en la nocion de “ritual de reconciliacion”, originada en
el estudio de del Campo sobre el caso chileno, y que -en el desarrollo del texto- apliqué
también para el caso espafiol. Al considerar en conjunto los ejemplos de los tres paises, un
primer atributo a resaltar es que mientras los eventos de Chile y Espafa fueron especificos
y Unicos, el DNM se calendariz6 e institucionaliz6. O sea que la categoria podria
desglozarse en rituales de reconciliacion transicionales y aquellos que procuran mantenerse
en el tiempo con una pretension de perpetuidad -mediante su reiteracion, un rasgo inherente
a la propia nocion de ritual-. En segundo lugar, la centralidad del credo cristiano en la
estrategia de reconciliacién nacional promovida por Aylwin descrita por del Campo no
puede ser tan llamativa puesto que pertenecia al Partido Demadcrata Cristiano; algo similar
puede afirmarse respecto a Juan Carlos | en Espafia. Pero en el caso del DNM esto si puede
resultar mas inesperado, puesto que tanto la tradicion nacional uruguaya como partidaria
del FA son fuertemente reivindicativas del laicismo. Por ultimo, en los dos primeros paises
este tipo de rituales de reconciliacion ocurrieron durante la propia transicién -al inicio en
Chile, al final en Espafia-, en contextos politicos adn fragiles institucionalmente puesto que
los actores politicos civiles y militares del régimen anterior mantenian parte del poder -mas
notorio en el caso chileno-. Pero en Uruguay el DNM se impulsé a veintiun afios de
concluida formalmente la dictadura y a diecisiete -el afio 1989- en que los historiadores
coinciden como el fin de la transicién. Casi dos décadas después, con una democracia
consolidada, con el poder militar subordinado al poder civil y sin practicamente ninguna
incidencia como actor politico. Esto da cuenta que los rituales de reconciliacion pueden
trascender la temporalidad politico-institucional hacia otro tipo de temporalidad mas
extensa conectada al plano simbdlico.
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