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Resumen: La última dictadura militar en Argentina (1976-1983) implementó como 

principal instrumento represivo el secuestro y posterior cautiverio ilegal de opositores 
políticos. Focalizando en caso de un grupo de sobrevivientes del partido Vanguardia 

Comunista liberados del centro clandestino de detención “El Vesubio”, ubicado en la 

Provincia de Buenos Aires, este artículo se propone examinar el rol de esta porción de las 
víctimas de la represión -junto a familiares de los desaparecidos y a las estructuras 

partidarias- en la denuncia de la violencia estatal previo al retorno de la democracia.   

 

Palabras clave: dictadura, Argentina, Vanguardia Comunista, derechos humanos, 
sobrevivientes 

 

Resumen: The last military dictatorship in Argentina (1976-1983) implemented as its most 
important repressive tool the kidnaping and subsequent captivity of political opponents. 

Focusing on the case of a group of survivors belonging to Vanguardia Comunista party 

released from the clandestine detention center known as ‘El Vesubio’, located in the 
surroundings of Buenos Aires, this article aims to examine the rol played by this portion of 

the repression victims -together with relatives of the disappeared and the party structures- 

in the denounce of the state violence before de return of democracy.  
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Introducción 
 

La madrugada del 30 de julio de 1978, Paulino Guarido, un maestro de veintidós 

años, fue liberado cerca de su casa del barrio de Lugano, en el límite sudoeste de la Capital 

Federal de la República Argentina, luego de permanecer secuestrado diez días en un sitio 

desconocido. El 2 de agosto se presentó espontáneamente ante la Justicia para declarar por 

su secuestro y el de su esposa, quien continuaba cautiva. En un contexto marcado por la 

represión de toda disidencia al régimen militar, el suyo era un acto fuera de lo común. Su 

iniciativa, sin embargo, encontró una respuesta no menos atípica de parte del juez a cargo 

del juzgado, el Dr. Carlos Oliveri. A diferencia de la mayoría de sus colegas, el magistrado 

se mostró dispuesto a oír lo que Guarido tenía para contarle. A partir de este encuentro 

cobró vida una de las más tempranas investigaciones judiciales por los crímenes de la 

última dictadura en Argentina: la causa nº35.040/78. La pesquisa desencadenada permitiría, 

luego de diversas idas y vueltas que amenazaron con el naufragio de la investigación, 

establecer que el lugar donde la pareja había estado secuestrada era el centro clandestino de 

detención (CCD) “El Vesubio”1. 

El lugar de cautiverio funcionó desde los inicios de la dictadura, en marzo de 1976, 

hasta finales del año 1978, cuando fue demolido por orden de las Fuerzas Armadas. Poco 

tiempo antes de su desmantelamiento, los responsables de El Vesubio tomaron la decisión 

de liberar a una parte de las personas allí cautivas. Entre los hombres y mujeres liberados se 

encontraba un importante contingente de militantes del partido Vanguardia Comunista 

(VC). Parte de la denominada “Nueva Izquierda” argentina, la organización surgió el 5 de 

abril de 1965 como producto de una escisión del Partido Socialista Argentino de 

Vanguardia (PSAV), desprendimiento del Partido Socialista Argentino (PSA). Se trató de 

una fuerza política de orientación maoísta con una mirada crítica de la estrategia de la lucha 

armada2. Su primer Secretario General fue Elías “el Turco” Semán, reemplazado en el 

cargo a partir de 1971 por Roberto “el Cabezón” Cristina. Entre julio y agosto de 1978, 

sesenta militantes de esa fuerza política fueron secuestrados en diversos puntos de la 

Capital Federal y en la Provincia de Buenos Aires, en lo que constituyó el golpe más fuerte 

recibido por la organización a manos de la dictadura. De dicho total, cuarenta hombres y 

mujeres fueron liberados por decisión de sus captores, mientras que el resto aún hoy 

continúa desaparecido. 

Con la causa como telón de fondo y una parte de los sobrevivientes de VC como 

columna vertebral, durante la dictadura se desarrollarían iniciativas tendientes a echar luz 

                                                
1 El Vesubio fue uno de los mayores CCD en funcionamiento durante la última dictadura argentina bajo la 

órbita del Primer Cuerpo de Ejército. El lugar estaba ubicado en La Matanza, partido de la zona Oeste del 
Gran Buenos Aires, a la vera de la autopista Ricchieri, camino al aeropuerto internacional de Ezeiza. Junto al 

Ejército, participaron de la represión en El Vesubio personal de la Policía de la Provincia de Buenos Aires y 

del Servicio Penitenciario Federal. Al día de la fecha, la investigación judicial por los crímenes cometidos en 

ese CCD acreditó el cautiverio trescientas sesenta personas en dicho lugar. Dado el carácter clandestino de la 

represión, la cifra es provisoria. 
2 Brenda Rupar, A emergência do Maoismo na Argentina: uma aproximaçao através de Vanguardia 

Comunista e o Partido Comunista Revolucionario, Tesis de maestría en Historia, Universidad de Fluminense, 

2016. 
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sobre la maquinaria represiva de El Vesubio. Para que éstas tuvieran éxito, fue fundamental 

la articulación de los sobrevivientes con las estructuras partidarias –más bien, lo que 

quedaba de ellas luego del golpe asestado a la organización por parte de la dictadura–, con 

los familiares de los compañeros de militancia desaparecidos y con un conjunto de 

organismos de derechos humanos del ámbito local e internacional. El resultado final de este 

esfuerzo colectivo de denuncia sería, pocos días antes del retorno de la democracia, la 

identificación del predio donde había funcionado el CCD. 

Este artículo explora las prácticas de denuncia desarrolladas por los sobrevivientes 

de VC secuestrados en El Vesubio en una etapa previa al retorno de la democracia, período 

poco explorado en la trayectoria de dicho segmento de las víctimas de la represión3. 

Entonces, no se había producido todavía la emergencia pública de los sobrevivientes, que 

tendría lugar en el contexto del informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

las Personas (CONADEP) y del Juicio a las Juntas –en 1984 y 1985, respectivamente– y 

como consecuencia de la importancia de sus testimonios para la producción de evidencia 

judicial sobre la represión. La centralidad de esos acontecimientos claves en la refundación 

del Estado de Derecho y en la consolidación de un primer régimen de memoria sobre el 

pasado dictatorial en Argentina, paradójicamente, redundó en cierto oscurecimiento del 

accionar de los sobrevivientes durante los años de dictadura. Al mismo tiempo, dicha 

coyuntura fue central para la cristalización una imagen de este segmento de las víctimas de 

represión ligada a la figura del testigo4. Este artículo se sitúa a contracorriente de este modo 

de concebir a los sobrevivientes y su participación en el movimiento de la denuncia 

humanitaria proponiendo, en su lugar, una aproximación a su figura que pone en primer 

plano su condición de actores políticos destacados en el terreno de la lucha antidictatorial. 

El examen de las prácticas de denuncia desarrolladas por los sobrevivientes de VC 

cautivos en El Vesubio pone en cuestión algunos de los supuestos instalados sobre el papel 

de este segmento de las víctimas de la represión en la etapa previa al retorno de la 

democracia. En primer lugar, permite ponderar el rol de los sobrevivientes en el 

movimiento de oposición al régimen militar, muchas veces considerado como secundario5. 

                                                
3 Entre las pocas excepciones a esta afirmación se cuentan Mariana Tello, “Yo acuso: un análisis 

antropológico sobre lo jurídico en los primeros testimonios sobre 'La Perla'”, en Clepsidra, Revista 

interdisciplinaria de estudios sobre memoria n°4, 2015, y Rodrigo González Tizón, “’Cada voz que se alce 

puede salvar una vida en Argentina’. La producción testimonial de los sobrevivientes de los Centros 

Clandestinos de Detención en el marco de la Comisión Argentina por los Derechos Humanos (1979-1983), en 

Papeles de Trabajo, 10(17), 2016. 
4 Esta invisibilización de la trayectoria de denuncia de los sobrevivientes durante la dictadura y su asociación 

temprana con la figura del testigo repercutieron directamente en el curso de la investigación académica sobre 

su figura. A modo de ejemplo, véase Christian Dürr, Memorias incómodas. El dispositivo de la desaparición y 

el testimonio de los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio, 
Temperley, Tren en Movimiento, 2017; Claudia Feld y Luciana Messina, “En torno a la palabra testimonial de 

los sobrevivientes: testigos legitimados y denegados de los centros clandestinos de detención en Argentina”, 

en Tramas, nº41, 2014; Ana Forcinito, Los umbrales del testimonio. Entre las narraciones de los 

sobrevivientes y las señas de la posdictadura, Madrid, Iberoamericana, 2012; entre otros. 
5 Existen numerosos trabajos que tematizan el rol cumplido en la oposición al régimen militar por exiliados 

(Marina Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008; 

Silvina Jensen, Los exiliados. La lucha por los derechos humanos durante la dictadura, Buenos Aires, 

Sudamericana, 2010.; Pablo Yankelevich, Ráfagas de un exilio. Argentinos en México: 1974-1983, Buenos 
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Lejos de asumir una actitud pasiva o limitada a la producción de relatos sobre el cautiverio 

clandestino, los sobrevivientes de VC desplegaron durante los años de dictadura, en el 

marco de un colectivo de denuncia más amplio, diversas iniciativas que incluyeron, entre 

otras, la publicación de solicitadas en la prensa local, la presentación de escritos judiciales y 

la difusión de los crímenes de la Junta Militar ante diversos interlocutores internacionales. 

De este modo fue posible acumular, en una época temprana, un conjunto de saberes sobre la 

represión en El Vesubio que resultarían fundamentales en los inicios de la etapa 

democrática. A pesar de las particularidades de la trayectoria de los sobrevivientes de VC, 

el abordaje de su caso ofrece claves de lectura para pensar recorrido general de este 

segmento de las víctimas de la represión en tiempos de dictadura. 

De manera subsidiaria, el análisis de la experiencia del conjunto de sobrevivientes 

seleccionado aporta elementos que complejizan el cuadro general del proceso histórico del 

régimen militar. En primer lugar, problematiza el rol del Poder Judicial, tradicionalmente 

reducido a una complicidad total con los secuestros, las muertes y las desapariciones. 

Contra esta visión monolítica, el caso elegido saca a relucir una cara menos explorada de la 

justicia, en la que los tribunales no funcionan simplemente como un instrumento 

automático de legitimación de la represión, sino como un complejo entramado de actores en 

el que también se abrieron resquicios –aunque fueran mínimos– para la denuncia de las 

violaciones a los derechos humanos en el país.  

La reconstrucción de las prácticas de denuncia de los sobrevivientes de VC en la 

etapa seleccionada ofrece, a su vez, una ventana para observar la densidad del aparato 

represivo montado durante la dictadura. En las sucesivas intervenciones de los 

sobrevivientes, el CCD –consagrado en la transición democrática como el epicentro de la 

represión dictatorial– convive con todo un conjunto de dependencias policiales, militares y 

penitenciarias de carácter legal, por las cuales transitaron los secuestrados en su camino 

hacia la liberación. Esta evidencia de los contactos fluidos entre El Vesubio y las 

dependencias legales obligan a pensar la represión como un fenómeno de naturaleza 

bifronte, compuesto por una faceta legal y otra clandestina6. 

 

                                                                                                                                               
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2010), organismos de derechos humanos locales (Luciano Alonso, “La 

definición de las ofensas en el movimiento por los derechos humanos en Argentina y la calificación de 

'Genocidio'”, en Contenciosa, Buenos Aires, Año I, N° 1, 2013; Elizabeth Jelin, “La política de la memoria: el 

movimiento de derechos humanos y la construcción democrática en la Argentina”, en Juicio, castigo y 

memorias. Derechos humanos y justicia en la política argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1995; Nadia 

Tahir, Les asociations des victimes de la dictature: politiques de droits de l'homme et devoir de mémoire en 

Argentine (1976-2007), Tesis de doctorado, Université Paris-Sorbonne, 2011) y diversas organizaciones 

políticas y sindicales argentinas (Álvaro Abós, Las organizaciones sindicales y el poder militar (1976-1983), 

Buenos Aires: CEAL, 1984; Hernán Confino, “Volver sin haberse ido: el caso de las ‘Tropas de Agitación 
Sur’ durante la Contraofensiva Estratégica Montonera de 1979’, en Revista Universitaria de Historia Militar 

(en prensa); Richard Gillespie, Soldados de Perón. Historia crítica sobre los Montoneros, Buenos Aires: 

Sudamericana, 2008). Esta situación se contrapone al importante vacío historiográfico en torno al papel 

desempeñado por los sobrevivientes de los CCD dentro del movimiento de la denuncia humanitaria durante 

los años de dictadura. 
6 Para un examen minucioso de la naturaleza estatal y paraestatal de la represión dictatorial, véase Gabriela 

Águila et al, Represión estatal y violencia paraestatal en la historia reciente argentina. Nuevos abordajes a 

40 años del golpe de Estado, Buenos Aires: FaHCE-UNLP, 2016. 
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Primeros indicios de la represión: la causa nº35.040/78 
 

Un encuentro extraordinario 
 

María Isabel Ávalos de Guarido se presentó el 25 de julio de 1978 en la comisaría 

48va del barrio porteño de Villa Lugano7 para denunciar el secuestro de su hijo y su nuera. 

De acuerdo con la versión mecanografiada de su relato, “personas de civil, armadas (…) 

ingresaron a la vivienda, procediendo a detener a su hijo, Paulino Alberto Guarido (…), 

casado, estudiante y maestro, allí domiciliado, y a su esposa, Mónica Haydeé Piñeiro (…) 

maestra (...), retirándose de la finca, dichas personas con su hijo y su nuera”8. Desde 

entonces, la mujer no había tenido noticias de la pareja, a pesar de los numerosos intentos 

realizados por dar con su paradero. 

En su investigación sobre el Poder Judicial durante la dictadura, Sofía Lanzilotta y 

Lucía Castro Feijóo reconstruyeron el derrotero “normal” de los innumerables habeas 

corpus presentados por los familiares de los desaparecidos: 

 
El trámite de los expedientes de hábeas corpus consistía (…) en que los jueces 

enviaran despachos (notas de requerimientos oficiales) a los organismos de Seguridad 
y militares consultando si se encontraba detenida la persona buscada; en la gran 

mayoría de los casos la respuesta sistemática era que no se registraban antecedentes de 

detención de las personas referidas. Con esta contestación se pasaba vista al fiscal y a 
las partes, tras lo cual la sentencia dictada era que esa persona no se hallaba detenida, 

que el recurso no era procedente y, por lo tanto, se lo rechazaba9. 

 

Detrás del procedimiento burocrático que conducía al rechazo sistemático de los 

habeas corpus se escondía la connivencia de los representantes del orden legal con la 

maquinaria represiva clandestina: “lo cotidiano” en los tribunales de aquellos años consistía 

en que los funcionarios judiciales hicieran caso omiso de las evidencias de los crímenes 

dictatoriales10. Esto conducía a que la abrumadora mayoría de las veces los expedientes 

iniciados por privaciones ilegítimas de la libertad quedaran olvidados en algún recóndito 

cajón de un juzgado.  

En el caso de los sobrevivientes de El Vesubio, el quiebre de lo cotidiano judicial 

vino de la mano de dos acontecimientos atípicos para el contexto de la época: la 

presentación del propio Guarido ante el Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal 

Nº3 (JI3) con la intención de contar los pormenores de su secuestro y del de su esposa, y la 

disposición del juez Oliveri de escuchar y dar crédito a su palabra11. Fue este encuentro 

                                                
7 El barrio de Villa Lugano se ubica en el límite sudoeste de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, separado 
del partido de La Matanza por la avenida General Paz. 
8 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, causa nº 35.040/ 78, “Ávalos de Guarido, Isabel 

s/denuncia”, fs. 1-2.  
9 Lucía Castro Feijóo y Sofía Lanzilotta, Justicia y Dictadura. Operadores del plan cívico-militar en 

Argentina, Buenos Aires, Ediciones del CCC, 2014. 
10 Sarrabayrouse Oliveira, op. cit, p.22. 
11 El Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal Nº3 tenía jurisdicción sobre la Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires. Su titular al momento de los hechos analizados era el Dr. Carlos Oliveri y su secretario, el Dr. 
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extraordinario el que convirtió el impulso de una madre ante la desaparición de su hijo –

cuyo destino “normal” lo constituía la indiferencia de los letrados– en el origen de una 

investigación judicial que atravesaría toda la dictadura y llegaría hasta el período 

democrático. 

En su trabajo sobre la morgue judicial, Sarrabayrousse Oliveira se referiere al Dr. 

Oliveri. Según sus entrevistados, miembros del Poder Judicial e integrantes de organismos 

de derechos humanos de la época, el magistrado se incluía dentro del reducido grupo de 

“jueces que investigaban”12. De formación liberal, Oliveri defendía la democracia y el 

sistema republicano, y con ellos las obligaciones que comportaba la investidura de juez. 

Estos principios se vieron reflejados, incluso, en un contexto represivo como el de la última 

dictadura, tal como lo recuerda una abogada del CELS que ofició de representante legal de 

víctimas de la represión durante esa época: 

 
Lo que hacía por ejemplo Oliveri, era tratar de investigar todo lo posible y después 
sobreseía dejando a salvo que tenía que sobreseer, y que en algún momento en otra 

etapa se podría reabrir la causa dejando a salvo que no podía hacer más nada, digamos. 

No sobreseía porque no hubiera sucedido el hecho (…) Pero había ya elementos (...) 

Que eso era lo bueno, que pudiera juntar todos los elementos para cuando cambiara la 
mano. Porque el juez tenía un límite: realmente no podías entrar a un campo 

clandestino de detención. Y el que más hizo en estas causas es Oliveri13. 

 

Mediante el recurso al “sobreseimiento provisional” –instrumento que aplicaría 

asiduamente en el curso de la investigación judicial por los secuestros en El Vesubio– 

Oliveri garantizaba que los expedientes por denuncias permanecieran abiertos, recabando 

toda la información que el clima de persecución permitía. Este modo de proceder, aún con 

los límites evidentes que entrañaba, lo convertía en un “distinto” dentro del universo 

judicial de la época: a los ojos de sus contemporáneos, Oliveri “no era un juez más”14.   

En este contexto fue que, en la mañana del 2 de agosto de 1978, Guarido ofreció su 

primera declaración ante el JI3. Así recuerda, a casi cuatro décadas de los hechos, sus 

sensaciones a la hora de testimoniar ante los funcionarios judiciales de turno: 
 
había cierta situación que yo notaba de incomodidad. También supongo que era muy 

raro para los secretarios del juzgado que de pronto apareciera uno de los que estaba 

denunciado como secuestrado, debía ser muy raro para ellos también quién era yo, 
como había aparecido, qué tenía para declarar. (...) Los secretarios ponían parte de los 

que yo decía, imagino que ponían lo que podían –o lo que querían–, no ponían todo15. 
 

La desconfianza fue, en este primer encuentro, una constante. En esa primera 

exposición breve, de dos páginas mecanografiadas, Guarido narró su secuestro, cautiverio y 

posterior liberación, dejando constancia de la permanencia de su esposa en el lugar de 

                                                                                                                                               
Luis Fernando Niño. 
12 Sarrabayrouse Oliveira, op. cit, p.68. 
13 Sarrabayrouse Oliveira, op. cit. Pp.69-70. 
14 Sarrabayrouse Oliveira, op. cit, p.68. 
15 Paulino Guarido, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 24 de septiembre de 2015. 
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detención. El relato era magro, posiblemente producto del temor de ambas partes a decir o 

saber demasiado: no aparecían en la declaración referencias a las identidades de los otros 

detenidos, y eran lacónicas las menciones a los captores. Se esbozaban, sí, unas primeras 

coordenadas geográficas del lugar de cautiverio, aunque insuficientes para determinar la 

ubicación exacta del mismo: sólo se indicaba que “se notaba que estaba sobre una ruta”16.   

Ante la pregunta por su actividad política, Guarido silenció toda información respecto 

a su militancia y la de su pareja –vinculada a VC–, afirmando que, “lo mismo que su 

esposa”, “no tuvo participación en ninguna organización o movimiento”17. LA evasiva era 

coherente con el contexto además de la represión clandestina y de la concepción – 

particularmente presente en el imaginario de la época– que asociaba la militancia con la 

subversión, existía toda una legislación que censuraba la actividad política, cuyo pilar 

fundamental era la ley nº20.840/ 74, conocida también como de “Seguridad Nacional y 

actividades subversivas18.  

La actitud de Guarido reflejaba, además, la ambivalencia que rodeaba al Poder 

Judicial en tiempos de dictadura. Los tribunales, como se mencionó anteriormente, 

garantizaban una cobertura legal para la maquinaria represiva clandestina y, en este sentido, 

eran percibidos por muchas de las víctimas como un brazo más del régimen militar. Sin 

embargo, los estrados judiciales mantenían al mismo tiempo viva parte de esa aura que los 

asociaba con el acceso a la verdad y la justicia. Percepción que iba en consonancia con la 

imagen que la dictadura pretendía difundir sobre la vigencia del orden jurídico, y que se 

sustentaba en la ingente batería legal sancionada durante los años anteriores al golpe y en 

los primeros de la dictadura para llevar adelante la mentada lucha contra la subversión19. 

Aunque resuelta por lo general a favor de la faz represiva, la tensión entre esas dos 

dimensiones de la Justicia atravesó el funcionamiento de los tribunales durante la dictadura, 

poniendo de relieve la capacidad de agencia de ciertos actores individuales de la “familia 

judicial”20. 

Pero, por sobre todas las cosas, y más allá de cualquier intención de la Junta Militar 

por construir una ficción de “normalidad” en torno al funcionamiento del Poder Judicial 

bajo su gobierno, los tribunales permitían dejar un registro de los hechos ocurridos. Esta 

circunstancia habilitaba, como pronto lo descubrirían los miembros de diversos organismos 

de derechos humanos locales, la posibilidad de hacer un uso estratégico de esa justicia que, 

a priori, se mostraba funcional al encubrimiento de los crímenes de la represión. Como 

consecuencia, las presentaciones judiciales se convertirían en una instancia casi ineludible 

                                                
16 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs.9/ vta. 
17 Ididem. 
18 La ley nº 20.840/ 74 fue sancionada en   septiembre de 1974 en un tiempo récord de 48 horas. Pilar de una 
legislación represiva más amplia, en ella se sancionaba un amplio abanico de prácticas que involucraban 

desde la militancia en organizaciones políticas hasta la mera simpatía con las mismas, bajo la excusa de 

atentar contra el “Orden Institucional”. 
19 Véase Débora D'Antonio, Transformaciones y experiencias carcelarias. Prisión política y sistema 

penitenciario en la Argentina entre 1974 y 1983, Tesis de Doctorado en Historia, Buenos Aires, Facultad de 

Filosofía y Letras, UBA, 2010; Marina Franco, Un enemigo para la Nación. Orden interno, violencia y 

subversión, 1973-1976, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012. 
20 Sarrabayrouse Oliveira, op. cit. 
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en el derrotero de denuncia de las desapariciones21.  

Terminada la declaración testimonial, Oliveri remitió un oficio a la Policía Federal 

“recomendando (…) la individualización y captura del autor o autores” del secuestro de 

Guarido y su esposa, sin que el mismo encontrara eco. Ante esta situación, y “hasta tanto 

dicha diligencia [la identificación y detención de los secuestradores] no se haga efectiva”, 

el magistrado resolvía en su dictamen del 10 de agosto el sobreseimiento provisional de la 

causa, que no registraba ningún imputado22. Si no cerradas, las actuaciones ingresaban en 

un letargo indefinido a la espera de nuevas pistas que permitieran retomar la senda 

investigativa. 

 

Los sobrevivientes hablan 

 

A fines de 1978, entre el 29 de noviembre y el día 6 del mes siguiente, nuevas 

declaraciones de personas que presuntamente habían estado secuestradas en el mismo lugar 

que Guarido –entre ellas, su esposa– reactivaron la causa a cargo del juez Oliveri. Esta vez, 

los relatos provenían de un grupo de detenidas en la Unidad Penitenciaría nº2 de Villa 

Devoto, ubicada en el barrio homónimo de la Capital Federal. Todas estaban a la espera de 

que se les efectuara el correspondiente Consejo de Guerra bajo la acusación de violar la 

normativa que penaba el supuesto accionar subversivo en el país. Las declaraciones habían 

sido efectuadas, sin embargo, ante un juez civil, el Dr. Oscar Mario Ocampos, en el marco 

de la instrucción de la causa nº12.912/ 78, en la que se investigaba el secuestro de un 

matrimonio. La conexión con la causa nº35.040/ 78 estaba fundada en el hecho de que la 

mujer de dicho matrimonio había sido legalizada junto a la esposa de Guarido.  

El expediente con las declaraciones de las tres mujeres llegó a manos del Dr. Oliveri 

el 21 de diciembre, es decir, algunos días después de efectuados los testimonios. La primera 

de las declaraciones era la de Mónica Piñeiro. Vinculada a la sección juvenil de VC desde 

poco antes de su secuestro, trabajaba además en una escuela en la zona oeste de la 

Provincia de Buenos Aires. El día que la secuestraron, estaba junto a su marido en la casa 

de sus suegros. A diferencia de él, permaneció un mes y medio más en el CCD, y recién 

recuperó su libertad en mayo de 1979, luego de casi ocho meses en el penal de Villa 

Devoto.   

En su declaración ante el juez Ocampos, efectuada el día 6 de diciembre, Piñeiro 

abordó, entre otras cuestiones, las vicisitudes atravesadas en el tránsito de secuestrada 

clandestina a detenida legalizada: 

 
Una noche fueron cargadas en un camión de carnes, encapuchadas y con ataduras en 
sus manos (…). Al tiempo, minutos quizás, llegaron personas del ejército que en el 

mismo camión las transportaron al Batallón nº10 de Logística de Villa Martelli. Allí 

también le hicieron firmar una declaración que cree es réplica de la anterior [firmada 
en El Vesubio]. Permanecieron en el Batallón hasta el cinco de octubre en que fueron 

                                                
21 En un artículo reciente, Silvina Jensen hace un interesante análisis del empleo y la valoración del 

instrumento judicial en la denuncia de los crímenes dictatoriales (“Los exiliados argentinos y las luchas por la 

justicia (1976-1981)”, en Estudios, nº38, julio-diciembre 2017.). 
22 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs.15. 
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trasladadas junto a sus amigas a la Unidad nº2 de Detención [de Villa Devoto]23.  

 

Por primera vez en el marco de la causa se hacía referencia a una conexión entre el 

CCD y dependencias oficiales de las Fuerzas Armadas y de Seguridad. La declaración 

ponía así de relieve, posiblemente de manera inconsciente, una compleja trama de 

relaciones detrás del funcionamiento del aparato represivo clandestino según la cual 

existían conexiones entre el ejercicio de la represión en un marco de ilegalidad y las 

instituciones encargadas de llevar adelante dicha tarea dentro de los marcos impuestos por 

la ley. 

Además de citar a las tres mujeres, el juez Ocampos llamó a declarar a Guarido, quien 

el 13 de diciembre de 1978 ofreció un nuevo relato sobre su experiencia en El Vesubio. 

Más extensa que la brindada meses atrás, esta segunda declaración incorporaba una serie de 

detalles novedosos. Narraba, por ejemplo, los pormenores del accionar del grupo de tareas24 

durante el secuestro, denunciando el robo de dinero y de objetos de valor, adjuntando una 

descripción física de los secuestradores: 

 
Con relación a estas cuatro personas, a las que el dicente podría reconocer en el 

supuesto caso de volver a verlas, tenían los siguientes rasgos: uno de estatura mediana, 

1,70 mts o 1,75 mts, rubio con rulos, 25 años aproximadamente, delgado, vestido con 

vaqueros y camisa de tono azul, pelo corto;  otro era robusto, 1,75 mts, morocho, 35 
años aproximadamente, de bigotes espesos, vaquero azul y un pullover de tono celeste 

a rayas; el tercero era de estatura baja, 45 años aproximadamente, pelo corto con 

bigotes color negro, quien aparentemente era el que daba las órdenes, no recordando 
vestimenta, y el último era de unos 35 años, robusto, pelo muy corto, ojos desorbitados 

(…)25. 

 

El paso del tiempo, la sedimentación de la experiencia y el esfuerzo recordatorio 

habían ejercido su influencia sobre el contenido del relato, sumando datos estaban ausentes 

en el primer e intempestivo contacto con la Justicia. Aun así, vale interrogarse sobre otros 

posibles motivos que, “desde afuera” del acto recordatorio, colaboraron en la incorporación 

de esos nuevos datos. En el transcurso de los cinco meses que mediaron entre ambas 

declaraciones, por ejemplo, había tenido lugar la legalización de su esposa. Este hecho 

posiblemente hiciera disminuir el temor de Guarido a represalias de parte de sus captores, 

alentándolo a agregar detalles a su relato. Por otra parte, el aumento de la presión 

internacional sobre la dictadura durante los meses finales del año, expresado entre otras 

cosas en la invitación que la Junta Militar había cursado a la CIDH, creaba un ambiente 

más alentador para la denuncia. Ambos factores colaboraron sin duda en la ampliación del 

horizonte de lo decible26.  

                                                
23 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs.69/ vta. 
24 “Grupos de tareas” era la denominación utilizada para hacer referencia a los grupos encargados de realizar 

los secuestros de las personas que, luego, serían conducidas a alguno de los CCD dictatoriales. En la mayoría 

de los casos, sus integrantes también participaban de los interrogatorios bajo tortura de los cautivos. 
25 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs.72/ vta. 
26 Para más información sobre los pormenores de la invitación a la CIDH, véase véase Paula Canelo, El 

proceso en su laberinto. La interna militar de interna a Bignone, Buenos Aires, Prometeo, 2008; Marcos 
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Armar el rompecabezas 

 

Mayo de 1979 trajo consigo novedades para la causa nº35.040/ 78, bajo la forma de 

nuevas declaraciones testimoniales. Los relatos, en este caso, correspondían a un grupo de 

cuatro hombres alojados en la Unidad Penitenciaria nº9 de la ciudad de La Plata, quienes 

luego de que el Consejo de Guerra declara la incompetencia sobre su caso fueron puestos a 

disposición de los tribunales civiles. Allí, comparecieron ante el juez Rivarola, temido por 

el trato que dispensaba a los detenidos, quien les tomó declaración indagatoria para 

establecer su participación en actividades consideradas subversivas y, en función de ello, 

definir su situación procesal27. 

La conexión con las actuaciones del Dr. Oliveri –que motivó el envío de las 

declaraciones al magistrado– se fundaba en el hecho de que esos cuatro hombres habían 

formado parte del mismo procedimiento de legalización que Piñeiro, la esposa de Guarido. 

En total, habían sido siete las personas que habían atravesado las puertas del CCD en una 

camioneta con rumbo incierto, cuatro hombres y tres mujeres, quienes finalmente recalaron 

en el Batallón de Logística X de Villa Martelli, punto de partida del procedimiento de 

“blanqueo”. Mientras que el destino final para las mujeres había sido, como ya se 

mencionó, el penal de Devoto, los varones fueron destinados a la penitenciaría de La Plata. 

En ambos casos, la estadía duró aproximadamente ocho meses, tiempo que tardaron en 

expedirse sobre sus casos los tribunales militares y civiles. 

La primera citación fue para Jorge Watts, militante de VC desde su paso por la 

Facultad de Ingeniería en el año 1967, quien tenía una intensa actividad sindical producto 

de su trabajo como programador en la Caja de Jubilaciones de Industria, Comercio y 

Actividades civiles. Como parte de esa militancia gremial, había llegado incluso a ser 

electo Secretario General de la rama Computación de la Asociación Trabajadores del 

Estado (ATE). En 1977, en el marco de su activismo político, ingresó como operario a la 

fábrica de galletitas Bagley. Allí lo fueron a buscar el 22 de julio de 1978 los grupos de 

tareas para secuestrarlo y conducirlo a El Vesubio.  

Watts compareció ante el juez Rivarola el 21 de mayo de 1979, exactamente un día 

antes de recuperar definitivamente la libertad. Su declaración aportó nuevos elementos a la 

investigación del Dr. Oliveri, vinculados principalmente con la ubicación del lugar de 

cautiverio. De este modo, el testimonio complementó los datos brindados por Guarido. La 

“ruta” a la que había hecho referencia éste último era, en el testimonio recién incorporado, 

casi con certeza “la [autopista] Ricchieri”, una de las vías principales de salida e ingreso a 

la Capital Federal por su límite oeste. Watts, además, afirmaba que durante su cautiverio 

permanentemente “oía ruido de aviones” 28. Este indicio, sumado al convencimiento de la 

                                                                                                                                               
Novaro y Vicente Palermo, La dictadura militar 1976-1983: del golpe de Estado a la restauración 

democrática, Buenos Aires: Paidós, 2006. 
27 El Dr. Guillermo Rivarola era famoso entre los detenidos por la severidad de las penas dictadas, así como 

también por el hostigamiento explícito al que sometía a algunos de los acusados al momento de recibirlos en 

su despacho. 
28 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs.97. Las limitaciones a la vista impuestas por 

las condiciones del cautiverio en los CCD -los secuestrados, por lo general, estaban encapuchados y/o 

vendados- agudizaban entre los detenidos otros sentidos tales como el oído, el olfato e, incluso el tacto, 
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cercanía de la autopista Ricchieri, le permitía al declarante inferir que el lugar de cautiverio 

posiblemente se situaba en una zona cercana al aeropuerto internacional de Ezeiza.  

 

Según el relato, minutos después de que sus captores dejaran abandonada la 

camioneta en la que él junto a los otros seis secuestrados habían salido del CCD:  

 
aparecieron miembros del Ejército, quienes lo condujeron, junto con los demás 

[prisioneros], al Batallón Logístico 10 de Villa Martelli. (…) una vez en el Batallón, un 

Capitán de nombre García le tomó una declaración en la que reprodujo totalmente lo 
que el dicente había firmado en el lugar de encierro. (…) luego se lo trasladó a la 

Comisaría de Lanús, y el mismo día a la Comisaría de Monte Grande, donde estuvo 

hasta el 5 de octubre, fecha en que se lo trasladó a la Unidad de La Plata29. 

 

 Los nombres propios no se restringían solamente a las rutas y aeropuertos, sino que 

se extendían también a las fuerzas involucradas en su secuestro, delineándose así un relato 

más poblado de detalles que sus predecesores en la causa. De este modo, la declaración 

sumaba nuevas piezas al rompecabezas represivo dictatorial: la mención de las comisarías 

involucraba una nueva fuerza –la PBA– al mapa de complicidades con la represión 

clandestina, que se sumaba al Ejército y al SPF. Aunque todavía con una circulación 

restringida, que posiblemente no excediera al juez y su secretario, el relato se sumaba al 

coro de voces contrarias a la explicación oficial sobre los crímenes dictatoriales, centrada 

en la figura de los “excesos”30. Una vez concluida la declaración de Watts, comparecieron 

ante el juez Rivarola los otros seis secuestrados que habían abandonado junto a él El 

Vesubio para iniciar el proceso de legalización.  

La prolongada estancia en la cárcel legal, donde a diferencia del CCD eran permitidos 

los contactos entre los detenidos, dejó su impronta en las nuevas declaraciones, que 

evidenciaban una mayor homogeneidad que sus predecesoras. Sobre ello influía 

seguramente también el asesoramiento de los abogados defensores, quienes apoyándose en 

su conocimiento del texto legal aconsejaban estratégicamente a sus defendidos para evitar 

una eventual condena. Finalmente, tampoco debía descartarse el hecho de que todas las 

declaraciones habían sido tomadas en un lapso corto de tiempo y en un mismo juzgado, lo 

que permitiría suponer que los sobrevivientes fueron sometidos a preguntas similares. Esta 

semejanza se evidenciaba especialmente entre los varones, detenidos entonces en la Unidad 

9 de La Plata, en cuyos relatos reaparecían las referencias a la Ricchieri, al sonido de los 

aviones, al aeropuerto de Ezeiza, entre otras informaciones. Esta reiteración, al mismo 

tiempo que reforzaba el carácter probatorio de los relatos, contribuía a fijar ciertas 

imágenes y puntos de referencia comunes a todos ellos, disminuyendo su componente 

individual.  

Este acomodamiento de los relatos al contenido de la ley se reflejaba, por ejemplo, en 

la declaración de Darío Machado, un militante de VC de veintidós años que había sido 

secuestrado en la puerta de su casa la madrugada del día 12 de agosto de 1978 en la 

                                                                                                                                               
circunstancia que se refleja en innumerables testimonios de sobrevivientes. 

29 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs. 98/vta. 
30 Para más información sobre la doctrina de los excesos, véase Canelo, op. cit. y Novaro y Palermo, op. cit. 
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localidad de Florida, en la zona norte de la Provincia de Buenos Aires, cuando volvía de 

jugar un torneo de ajedrez. Desde allí fue llevado directamente a El Vesubio, donde 

permaneció cautivo por el plazo de un mes, iniciando luego el proceso de legalización ya 

descripto. Al ser interrogado por el juez sobre su actividad militante, Machado afirmaba 

que: 

 
no pertenece ni participó al Partido Comunista Marxista Leninista, ni a agrupación 

política, gremial, estudiantil, o de tipo similar, que no desarrolló actividades políticas 

de especie alguna, ni colaboró con organizaciones que lo hicieran, ni se prestó a la 
difusión o propaganda o proselitismo de organizaciones o personas cuyos fines 

ideológicos fueran alterar o suprimir el orden institucional o la paz social de la Nación, 

ni participó personalmente en actividades de esa índole, ni tuvo material referido a 

ellas, ni colaboró en la recolección de fondos para grupos o personas que se dedicaran 
a este tipo de actividades. Que ignora las causas por las que se lo vinculó a este tipo de 

actividades (…)31. 

 

La negación de la actividad política ya no aparecía formulada de modo genérico, 

como en la declaración de Guarido, sino que abarcaba toda una serie de prácticas que iban 

desde la participación en diversas instancias organizativas, pasando por el proselitismo y el 

reparto de propaganda, hasta la mera posesión de material perteneciente a organizaciones 

consideradas subversivas. Incluso el léxico empleado era diferente: se hablaba de “alterar o 

suprimir el orden institucional o la paz social de la Nación”. Se trataba de fórmulas a todas 

luces ajenas al universo de sentidos políticos de la militancia revolucionaria al que 

pertenecía el autor de la declaración.  

Estas expresiones, en cambio, resultaban menos extrañas al ser leídas a la luz de la 

legislación antisubversiva de la época. La ley nº20.840/ 74 establecía en su artículo 1º que: 

 
Será reprimido con prisión de tres a ocho años (...) el que para lograr la finalidad de sus 
postulados ideológicos, intente o preconice por cualquier medio, alterar o suprimir el 

orden institucional y la paz social de la Nación, por vías no establecidas por la 

Constitución Nacional y las disposiciones legales que organizan la vida política, 
económica y social de la Nación32.  

 

Así rezaba, a su vez, el artículo nº 2: 
 

ARTICULO 2º — Se impondrá prisión de dos a seis años: 

 
a) Al que realice actos de divulgación, propaganda o difusión tendiente al 

adoctrinamiento, proselitismo o instrucción de las conductas previstas en el artículo 1º; 

(...) 
c) Al que tenga en su poder, exhiba, imprima, edite, reproduzca, distribuya o 

suministre, por cualquier medio, material impreso o grabado, por el que se informen o 

                                                
31 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs. 108. 
32Honorable Congreso de la Nación, “Ley 20.840/ 74”. Disponible en www.infoleg.gov.ar (última consulta: 

1/2/2018).  

http://www.infoleg.gov.ar/
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propaguen hechos, comunicaciones o imágenes de las conductas previstas en el 

artículo nº 1 (...)33. 

 

En sus trabajos sobre los procesos inquisitoriales, Carlo Ginzburg demostró cómo, a 

pesar de sus objetivos contrapuestos, tanto funcionarios judiciales como acusados se 

mueven dentro del universo de los tipos penales establecidos: unos para hacer encajar en 

esas fórmulas conocidas a los acusados, y los otros para evadir las tipologías penales y 

demostrar así su inocencia34. Los textos de las declaraciones se convierten, así leídos, en 

“un sutil juego de amenazas y miedos, de asaltos y retiradas” que no es sino el producto de 

la “relación específica, de profunda desigualdad”, que media entre acusadores y acusados35. 

Salvando las distancias enormes entre ambos contextos históricos, el ambiente en el que se 

produjeron las declaraciones de los sobrevivientes podría concebirse de una manera 

análoga a los casos estudiados por Ginzburg. Desde esta óptica, la superficie 

pretendidamente lisa de la declaración mecanografiada cobra otra densidad, y lo que parece 

un triunfo palmario del universo de sentidos antisubversivo –esto es, la similitud entre la 

declaración y el texto legal– se convierte en un indicio de una disputa que subyace al acto 

mismo de testimoniar. 

Las declaraciones ante el juez Rivarola cerraron otro capítulo en la investigación 

judicial por los crímenes de El Vesubio. Pasarían tres años hasta que se incorporaran 

nuevos testimonios a la causa. El contexto entonces sería otro, signado por el declive del 

régimen ante la derrota en la Guerra de Malvinas de junio de 1982 y el fortalecimiento de la 

oposición local e internacional. El estancamiento de las actuaciones, sin embargo, no 

implicó un freno en la denuncia de los crímenes cometidos en El Vesubio, sino todo lo 

contrario. Apelando a estrategias variadas, un segmento de los sobrevivientes de VC 

aprovecharía los resquicios del régimen para echar luz sobre la maquinaria represiva. 

Contarían para ello con el apoyo de lo que quedaba en pie de las estructuras del partido, de 

los familiares de sus compañeros desaparecidos y de algunos organismos de derechos 

humanos de la escena local.  

 

Un espacio de acción colectiva en dictadura 
 

Vanguardia Comunista: los sobrevivientes y el partido ante la represión 
 

Al momento de ser secuestrado, Guillermo Lorusso repartía su tiempo entre la 

militancia en VC y su trabajo como contador en una fábrica de vidrios en el barrio porteño 

de Villa Crespo. En la madrugada del sábado 19 de agosto de 1978, se encontraba en su 

casa junto a un compañero del partido cuando un grupo de civiles armados irrumpió en su 

domicilio. Ambos fueron encapuchados y subidos a un auto, que inmediatamente arrancó 

con rumbo desconocido. Tiempo después sabrían que el lugar al que habían sido llevados 

                                                
33 Ididem. 
34 Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, en El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo 

falso, lo ficticio. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2014. 
35 Ginzburg, op. cit., p.404. 
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era El Vesubio36. Luego de un extenso derrotero que incluyó el paso por el Regimiento I de 

Ciudadela y una estadía prolongada en el penal de La Plata, Lorusso salió en libertad 

provisoria a fines de mayo de 1979. Al poco tiempo retomó su actividad política en VC, 

aunque abocado principalmente a labores vinculadas con la defensa de los derechos 

humanos que, según recuerda, se convirtió en su “frente de tareas, de militancia, 

principal”37.  

Similar fue el recorrido seguido por Watts, liberado del penal de La Plata en una 

fecha cercana a Lorusso. Una vez en libertad retomó el contacto con las estructuras 

partidarias, pero decidido a cambiar el eje de su militancia. Así recuerda la conversación 

mantenida entonces con sus compañeros en las filas de VC: 

 
le planteo a los camaradas que yo ya no quiero seguir militando en el partido, sino que 
quiero militar exclusivamente en derechos humanos. Al ver que [VC]era a esa altura 

una organización pequeña y fragmentada y muy lastimada, yo prefería trabajar en un 

ámbito donde pudiera ser más útil. Con todo el cariño, diciendo que yo iba a seguir 

siendo colaborador, amigo, en lo que quisieran y para lo que necesitaran pero que iba a 
laburar en derechos humanos. Esa decisión la tomé en mayo del '79 38. 

 

La militancia en clave humanitaria, si bien se corría del horizonte revolucionario 

trazado por VC, no era una nota disonante en la tradición partidaria. Desde comienzos de la 

década del setenta, la organización se había abocado a ese tipo de práctica cuando, 

inmediatamente después del Cordobazo, se produjo el florecimiento de las llamadas 

“comisiones de presos” producto del aumento de la persecución de los militantes sindicales. 

Dentro del amplio universo de estas agrupaciones, VC tuvo una estrecha relación con la 

Organización de Solidaridad con los Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales 

(OSPPEG)39. 

La dictadura militar iniciada en Argentina en marzo de 1976, con la feroz represión 

ejercida hacia toda forma de disidencia política, no hizo sino consolidar esta arista 

partidaria. Desde la clandestinidad, No transar –periódico oficial de VC– difundía los 

lineamientos de acción centrales para la nueva etapa, que se resumían en: “1°) agrupar 

familiares de presos y desaparecidos, 2°) divulgar, denunciar toda detención y secuestro, 

3°) aprovechar las armas legales: hábeas corpus, pedidos de informes, etc. (sic), 4°) 

organizar la solidaridad con los presos incluyendo petitorios (...) y así parar la represión”40. 

En este sentido, VC seguía la línea de otras fuerzas políticas que, ante la crudeza de la 

represión, habían dejado en un segundo plano su estrategia de lucha revolucionaria para 

                                                
36 Reconstrucción realizada a partir de conversaciones con Guillermo Lorusso y de la lectura de su 

declaración testimonial en la causa nº 35.040/ 78. 
37 Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 13 de julio de 2015.  
38 Jorge Watts, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 21 de noviembre de 2014. 
39 Ana Carol Solís, “De las comisiones a los organismos en Córdoba: derechos humanos, dictadura y 

democratización”, en Rubén Isidoro Kotler (comp.), En el país del sí me acuerdo. Los orígenes nacionales e 

internacionales del movimiento de derechos humanos argentino: de la dictadura a la transición, Buenos 

Aires, Imago Mundi, 2014. 
40 Américo Soto, Vidas y luchas de Vanguardia Comunista, Buenos Aires, Ediciones Nuevos Tiempos, 2004, 

p.4. 
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concentrar sus fuerzas en la actividad de denuncia de las violaciones a los derechos 

humanos, fenómeno particularmente visible en el terreno del exilio41. 

Esta estrategia de denuncia en clave humanitaria se potenció sobre todo a partir del 

fuerte golpe que la dictadura propinó al partido durante el segundo semestre de 1978, con el 

secuestro de prácticamente toda la plana mayor de su dirigencia, generando así una crisis 

mayor al interior de VC. Inés Vázquez, por entonces una joven militante de dieciséis años 

que había permanecido secuestrada en El Vesubio junto a sus dos hermanos, rememora el 

panorama partidario con el que se encontró luego de ser liberada del CCD:  

 
No había [estructuras partidarias]. Más que yo había empezado a militar durante la 
dictadura; en el año 78 yo tenía dieciséis años. Había empezado un poquito antes, en el 

'77, '76. Mi responsable estaba desaparecido; mi hermano, que estaba en la juventud, 

estaba desaparecido (…). Entonces, tal vez conocía muy poca gente. Y después que de 

esta organización [VC] fue secuestrado hasta el Secretario General, Roberto Cristina 
(Inés Vázquez, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 9 de abril 

de 2015.  

 

La sensación transmitida en el fragmento fue la de muchos militantes jóvenes de VC 

que, una vez liberados de El Vesubio, intentaron retomar contacto con las estructuras 

partidarias: ante la desaparición de muchos de los cuadros de mayor responsabilidad, estos 

activistas de menor trayectoria en una situación de aislamiento, dada la persecución 

imperante y la consecuente clandestinidad que envolvía por entonces la militancia.  

Ante esta situación, en un esfuerzo por contrarrestar la desintegración partidaria, 

“viajaron del interior del país algunos dirigentes que reconstruyeron la regional, la 

dirección de la regional en Buenos Aires, que había quedado diezmada”42. Como parte de 

este intento de reconstrucción de VC, se iniciaron gestiones para designar a un nuevo 

Secretario General, cargo que sería finalmente ocupado por Mario “el Ñato” Geller. 

Mientras este ensayo de recuperación se llevaba adelante, con las dificultades que imponía 

a esta tarea la represión orquestada desde el régimen militar, lo que restaba del partido 

ofició de espacio de encuentro para los sobrevivientes y los familiares de los desaparecidos 

de El Vesubio. Fueron los primeros pasos para la confección de un colectivo de denuncia en 

plena dictadura. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
41 Para más información sobre este viraje desde una lógica política revolucionaria hacia una de carácter 

humanitario, véase Franco, 2008, op. cit.; Jensen, 2010; op. cit; Vania Markarian, Idos y recién llegados. La 

izquierda uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de derechos humanos, 1967-1984, Montevideo: 

Correo del Maestro, 2006. 
42 Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio de 2015, op. cit. 
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La articulación con los familiares 

 

En su edición del 25 de enero de 1979, el diario La Nación publicó la siguiente 

solicitada:   

 

          ¿DÓNDE ESTA? 

 

AL EXCMO. PRESIDENTE DE LA NACIÓN 

A LA JUNTA MILITAR 
A LA JUSTICIA ARGENTINA 

A LA PRENSA EN GENERAL Y 

A LA OPINIÓN PÚBLICA 

 
Han transcurrido 5 largos meses de la desaparición de mi querido hijo y aún no he 

tenido noticia alguna. 

Habiendo agotado todas las instancias legales sin obtener respuestas positivas hago un 
llamado por él con la esperanza que puedan ayudarme a encontrarlo sano y salvo. 

ROBERTO CRISTINA (…) desaparecido el 15/8/78. 

Esta solicitada ha sido costeada con el aporte de familiares y amigos43.  
 

En una lectura literal, la publicación, que llevaba la firma de Antonia Cristina, parecía 

responder al impulso de una madre que pretendía conocer el paradero de su hijo 

desaparecido. El pedido, en efecto, se limitaba a la aparición con vida – “sano y salvo” – de 

Roberto Cristina, sin hacer referencia alguna a su militancia: según el texto de la solicitada, 

era un “querido hijo” buscado por su madre y no el líder de un partido revolucionario. Y el 

dinero para la publicación, el producto del “aporte de familiares y amigos” y no de la 

colaboración de su espacio de militancia. Incluso el encabezado, dirigido a un amplio y 

heterogéneo espectro de interlocutores, desdibujaba las responsabilidades detrás de la 

desaparición. 

Sin embargo, detrás del contenido evidente de la publicación se ocultaba un 

entramado más complejo y con una densidad política mayor que el reclamo de una madre 

ante la desaparición de su hijo. En primer término, Antonia Cristina no era una persona que 

ignorara el contexto represivo de la época: la mujer había sufrido ya la desaparición de una 

de sus hijas, Eleonora –militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 

Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), el 16 de marzo de 1975. A ello se agregaba que 

tampoco desconocía la actividad política de su hijo Roberto, sino que, al contrario, tenía 

fluidos contactos con sus compañeros de VC. Lo que el documento más bien reflejaba, 

entonces, eran las limitaciones a las que se enfrentaban quienes pretendían denunciar 

públicamente las atrocidades del régimen militar y, ante esas dificultades, las estrategias a 

las que recurrían para hacer oír su reclamo a pesar de los obstáculos que planteaba la 

dictadura44.  

                                                
43 La Nación, 25 de enero de 1979.  
44 La solicitada que reclamaba por la aparición de Roberto Cristina había sido precedida por otra publicada un 

día antes en el periódico La Prensa, presentando ambas una similitud que dejaba pocas dudas respecto de su 

origen común. A diferencia del escrito aparecido en La Nación, el reclamo ya no se circunscribía solamente a 
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En Vidas y luchas de Vanguardia Comunista, Américo Soto hace hincapié en el 

énfasis otorgado por el partido a la denuncia humanitaria, y de los vínculos establecidos a 

esos fines con los familiares de sus militantes desaparecidos. Así, sostiene que, luego del 

golpe, “una orientación clave de VC fue la de promover la organización de los familiares de 

los desaparecidos y detenidos”45, lo que llevó a que tempranamente muchos de sus 

militantes se incorporaran a trabajar con el naciente movimiento de derechos humanos 

local. Lorusso fue uno de los protagonistas de estos contactos. A casi cuatro décadas de 

esos sucesos, recuerda cómo los sobrevivientes del partido fueron tejiendo lazos con los 

familiares de los compañeros de militancia desaparecidos: 

 
  (…) hubo una etapa que era la etapa de los familiares. De los familiares y de los que 

habíamos salido [de El Vesubio] que nos veníamos juntando. Podíamos ser veinte 

personas, los más activos. Quince, veinte personas (...). Después, esta Comisión se va 
desprendiendo de los familiares; los familiares por lo general eran gente de edad, y es 

gente que fue falleciendo. (...) va sucediendo por una cuestión generacional, toda gente 

grande. Y se va incorporando otra gente46. 
 

El contexto de persecución de la época y las propias características de aislamiento 

que planteaba el dispositivo de secuestro clandestino definieron con precisión las fronteras 

de esa labor conjunta entre sobrevivientes y familiares durante esa primera etapa: 
 

de la vinculación con los familiares surge la necesidad de hacer un trabajo en común 

para hacer solicitadas, declaraciones, firmar los requerimientos jurídicos. Entonces, en 

principio es totalmente del partido, una comisión de familiares que técnicamente no es 
una Comisión de Vesubio sino una Comisión de detenidos-desaparecidos, de víctimas 

del partido de Vesubio. Donde estábamos los treinta y cinco que salimos [en 

septiembre de 1978, para ser legalizados], y los familiares de los diecinueve que 
permanecían desaparecidos47.  

 

El vínculo con VC fue para familiares y sobrevivientes un punto de referencia común 

y un elemento aglutinador de esfuerzos en un ambiente de persecución que reforzaba las 

tendencias hacia el aislamiento. Los contornos partidarios, de este modo, constituyeron los 

límites dentro de los cuales se movió el reclamo por la suerte de los desaparecidos de El 

Vesubio durante las primeras iniciativas de denuncia, ante las dificultades emanadas de la 

coyuntura política.   

En un inicio el grupo adoptó como sede de sus reuniones la casa de Antonia Cristina. 

Estos encuentros, en los que se diseñaban estrategias para llevar adelante el reclamo por el 

paradero de los militantes del partido desaparecidos, consolidaron poco a poco un colectivo 

de denuncia que, aunque de naturaleza informal, trascendió en su labor las fronteras 

                                                                                                                                               
la figura de Cristina, sino que sumaba al pedido de reaparición los nombres de Jorge Montero y Abraham 

Hochman, cuadros importantes de VC. Exceptuando este agregado, el texto -que no tenía firma- era idéntico 

al de la solicitada a cargo de Antonia Cristina, evidenciando su concepción conjunta. 
45 Soto, op. cit., p.72. 
46 Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, op.cit. 
47 Ibidem. 
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nacionales, al entablarse contacto con los sobrevivientes del partido exiliados, cuyos 

testimonios fueron ingresados clandestinamente al país y luego utilizados para diversas 

presentaciones judiciales48. Para realizar éstas y otras iniciativas públicas de denuncia, fue 

fundamental la articulación con un actor central en la lucha antidictatorial: el movimiento 

de derechos humanos local. 

 

El vínculo con los organismos de derechos humanos 

 

Durante la dictadura, en línea con la ya mencionada estrategia partidaria, VC tendió 

puentes con diversos organismos locales. Uno de los primeros vínculos fue el que se forjó 

con la entonces incipiente organización Madres de Plaza de Mayo (Madres). En relación 

con este contacto, Lorusso recuerda que “los compañeros y compañeras [de VC] a 

principios del '77 son los que acompañaban a las madres cuando Madres todavía no se 

había formado”, participando de las reuniones formativas del organismo49. Prueba de estas 

relaciones entre el organismo y el partido es el hecho de que dentro del grupo de Madres 

secuestrado en la puerta de la Iglesia de la Santa Cruz en diciembre de 1977 se encontraran 

cinco militantes de VC50. El duro golpe ocasionado por estos secuestros, denunciados 

oportunamente desde la prensa partidaria, no trajo aparejado, sin embargo, el final de la 

política humanitaria del partido51. Ni siquiera cuando, en el transcurso del año siguiente, la 

organización se convirtiera en uno de los blancos privilegiados de los grupos de tareas con 

sede en El Vesubio. 

Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (Familiares) fue otro 

de los organismos con los que se relacionaron los sobrevivientes de VC. Lorusso, 

encargado por el partido del vínculo con dicha entidad, recuerda cómo fueron esos primeros 

contactos: 

 
En principio, en el año '79, '80, '81, '82, '83 mismo yo desarrollé la actividad de 

derechos humanos en Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, 

que actuaba en la sede de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. No tenía 
sede propia, actuaba allí en el piso segundo, tercero, quinto. Eran dos veces por 

semana: un día se dedicaba a desaparecidos y otro, a presos políticos52. 

 

Este trabajo con los organismos, que funcionaba en condiciones de precariedad 

emanadas del contexto dictatorial pero también producto de dificultades de orden material, 

se orientaba a dos tipos de tareas fundamentales además de la contención de los familiares, 

que era una labor prioritaria. Por un lado, el accionar vinculado al campo jurídico. En este 

plano reaparecía esa ambivalencia entre la desconfianza hacia el Poder Judicial y la 

                                                
48 Reconstrucción realizada en base a las entrevistas del autor con Jorge Watts y Guillermo Lorusso. 
49 Guillermo Loruso, entrevista con el autor, op.cit. 
50 Los militantes de VC secuestrados en la Iglesia Santa Cruz fueron Angela Aguad, Patricia Oviedo, Eduardo 

Gabriel Horane, Horacio Aníbal Elbert y Raquel Bulit (Soto, op. cit., p.72). Todos ellos se encuentran 

desaparecidos. Otra militante del partido, Cecilia Vázquez, evitaría casi por casualidad su secuestro, relatando 

su odisea al periodista francés Jean-Pierre Bousquet durante su exilio en ese país. 
51 Para más información , véase No transar nº 203 y 204. 
52 Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio de 2015, op. cit. 
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necesidad de dejar constancia legal de los crímenes: “nosotros jamás confiamos en los 

jueces”, recuerda Lorusso, “pero era un frente de batalla en el que teníamos que desarrollar 

nuestra lucha y la desarrollábamos”53. El otro campo al que se volcó el accionar conjunto 

de sobrevivientes, familiares y organismos de derechos humanos fue la visibilización de los 

crímenes de la represión dictatorial más allá de los tribunales, y que comprendía “todo lo 

que era estrictamente político”, como “las solicitadas, los homenajes, las reuniones, los 

actos”54.  

Nacido como un desprendimiento de la Asamblea Permanente por los Derechos 

Humanos (APDH), el CELS se planteó desde el comienzo la vía judicial como el 

instrumento privilegiado en su lucha contra la dictadura. Pero la tarea de investigación 

desplegada no se redujo sólo a aportar evidencia a la Justicia, sino también a producir 

informes y declaraciones donde se denunciaban los crímenes de la represión en Argentina. 

De este modo, se pretendía visibilizar la represión fuera del país para obtener la condena 

internacional de la dictadura. El organismo resultaría fundamental para dotar de un 

encuadre jurídico a las denuncias de los sobrevivientes y familiares de desaparecidos de 

VC, asesoramiento que tempranamente daría sus frutos.  

El 1 de agosto de 1980, una delegación conformada por abogados del CELS y por 

sobrevivientes y familiares de desaparecidos de VC acercó a la Justicia un reclamo judicial 

por los secuestros de militantes del partido ocurridos durante julio y agosto de 1978. La 

presentación dio origen a nuevas actuaciones: la causa nº15.807/ 80. La acción del 

colectivo forjado en torno a VC tuvo eco, aunque todavía de manera limitada, en los 

medios locales. El diario La Prensa, en su edición del 29 de agosto, publicó una nota 

titulada “Denuncia por privación ilegal de la libertad”: 

 
Familiares de 15 personas que desaparecieron -según se afirma- entre el 18 de julio y el 

17 de agosto de 1978, formularon ante la justicia una denuncia por “privación ilegal de 

la libertad” y ofrecieron el testimonio de ocho personas radicadas en el exterior, según 
informaron. Se afirma que las ocho personas ofrecidas como prueba testimonial 

“fueron compañeros de cautiverio de nuestros familiares”. 

La denuncia quedó radicada en el Juzgado en lo Criminal de Instrucción 19, del doctor 
Miguel Ángel Caminos, Secretaría 159, del doctor Rodolfo Ricotta Denby y contiene 

un anexo con los testigos ofrecidos, cuyos textos no se conocieron y cuya reserva se 

solicitó en la caja de seguridad del tribunal55. 

   

La presentación, formulada colectivamente, estaba auspiciada por un conjunto de 

abogados del organismo y de diversas personalidades vinculadas al universo de los 

derechos humanos. A pesar del carácter colectivo del escrito, los denunciantes no hacían 

referencia a la existencia del grupo constituido en torno a VC, sino que fundamentaban su 

acción conjunta en un mero “principio de economía procesal”. Para apoyar este reclamo 

citaban los testimonios de los sobrevivientes del partido exiliados en diversos países de 

Europa, que se incluían adjuntos a la presentación. De estos relatos se desprendía, de 

                                                
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
55 La Prensa, 29 de agosto de 1980. 
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acuerdo con los autores del documento, que todos los secuestros incluidos en el escrito 

habían sido realizados “por un conjunto de personas cuyo accionar y móviles, su grado de 

permanencia y su organización” era compatible con “la existencia de una asociación 

ilícita”56. No se incluían, por motivos obvios, referencias a los relatos producidos por 

sobrevivientes dentro de las fronteras nacionales. 

Entre los testimonios agregados a la denuncia se encontraba el de Cecilia Vázquez, 

una estudiante de Psicología y militante de VC secuestrada de su domicilio familiar el 19 

de julio de 1978, junto a su hermana Inés. Ambas fueron llevadas a El Vesubio, donde 

permanecía secuestrado su hermano. Legalizada en el penal de Villa Devoto, recuperó su 

libertad al año siguiente. Luego de ello, partió al exilio con destino a Francia. Su 

testimonio, procedente de ese país europeo, estaba fechado el 6 de octubre de 1979. Allí, 

por primera vez, el lugar de cautiverio aparecía mencionado con el nombre que le habían 

otorgado los represores:  

 
Este campo de interrogación y concentración funciona como empresa “El Vesubio”, 

sección La Matanza, según tarjetas impresas cercanas a un fichero en el lugar donde 

esperábamos para ir al baño. Sus responsables lo catalogan como “chupadero”, donde 
tienen a la gente “chupada” (secuestrada). Está situado camino a Ezeiza, cercano a la 

ruta Richieri, desde una ventana tapiada se ve pasar el ómnibus 86. Es un conjunto de 

tres casas (…), sé que más allá había una pileta de natación. Hay árboles, se oyen 
pájaros, trenes, aviones, los autos de la ruta57. 

 

Las pruebas aportadas por los testimonios de los sobrevivientes y la repercusión 

mediática de la denuncia no fueron suficientes para que la iniciativa legal prosperara en los 

pasillos judiciales: el 30 de septiembre de ese año 1980, el juez Caminos puso un freno a 

las actuaciones. Amparándose en legislación sancionada durante la dictadura –la ley 

nº21.267 establecía que quedaba bajo jurisdicción de los tribunales militares cualquier 

ilícito cometido por personal de las Fuerzas Armadas en cumplimiento de actos de 

servicio–, el magistrado declaraba su incompetencia para tratar la causa. A diferencia de lo 

que había ocurrido dos años antes con la denuncia ante el juez Oliveri, en este caso el 

magistrado se apegaba a lo “normal cotidiano” de la época. 

El revés judicial no detuvo el accionar del colectivo forjado en torno a VC. Ese 

mismo año, el CELS publicaría su “Informe sobre la situación de los derechos humanos en 

Argentina”, que abarcaba el período comprendido entre octubre de 1979 y el mismo mes de 

1980. Un apartado del documento, titulado “Testimonios ofrecidos en el exterior”, 

reivindicaba el papel de los “testimonios de personas que recuperaron su libertad después 

de pasar períodos más o menos largos en calidad de desaparecidos” en la reconstrucción del 

dispositivo represivo, así como también en “la localización de varios centros clandestinos 

de detención” y en la identificación de las fuerzas a cargo de ellos58. Un párrafo en particular 

estaba dedicado a “un grupo de personas actualmente exiliadas”, secuestradas “entre julio y 

                                                
56 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs.358. 
57 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs.390. 
58 Centro de Estudios Legales y Sociales, “Informe sobre la situación de los derechos humanos en Argentina”, 

1980, p.17. 
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agosto de 1978” junto a media centena de compañeros de militancia, pertenecientes a “una 

agrupación política no subversiva”. El texto dejaba pocas dudas de que la organización 

referida era VC59. La aclaración final, a su vez, daba cuenta de la fuerza del imaginario 

político antisubversivo en el espacio público de la época, cuya influencia se hacía sentir 

tanto dentro como fuera de la Argentina.  

Dos años después, en 1982, el organismo publicó un nuevo documento dedicado por 

entero a los secuestros de militantes de VC en El Vesubio. Titulado “Un caso judicial 

revelador”, el escrito comenzaba señalando que: 
 

Entre mediados de julio de 1978 y mediados de agosto del mismo año, Fuerzas de 

Seguridad procedieron al secuestro de aproximadamente 68 personas, bajo la acusación 
de pertenecer a un determinado grupo político marxista-leninista. Quince de estos 

secuestrados (...) fueron puestos en libertad, en forma no oficial, abandonándoselos en 

la vía pública (…). Otras treinta y cuatro personas, después de pasar más de un mes en 
un “chupadero”, fueron depositados en grupos de siete en diferentes lugares -

maniatados y encapuchados dentro de un vehículo- para ser recogidos, al cabo de unos 

pocos minutos, por efectivos del Ejército que los condujeron detenidos a dependencias 

policiales o militares. Algunas semanas más tarde se avisaría a sus familiares y serían 
oficialmente legalizados. Se los sometió a Consejo de Guerra, el que remitió las causas 

a la Justicia Ordinaria. Por último diecinueve personas, aún hoy, permanecen en 

situación de detenidos-desaparecidos60. 
 

Detrás de esta insistencia en el caso de VC posiblemente se escondieran, además de 

las convicciones humanitarias del organismo, motivos de orden práctico y estratégico. Por 

un lado, como decía el mismo informe, “contrariamente a lo que suele ocurrir con el relato 

de secuestros de personas detenidas-desaparecidas”, en el caso de El Vesubio se podía 

aseverar que “estaban casi todas las piezas del rompecabezas” represivo61: el nombre del 

CCD, su ubicación, las fuerzas responsables de su funcionamiento, entre otros elementos, 

habían sido reconstruidos a partir de los testimonios recogidos entre los sobrevivientes del 

partido. En consecuencia, se trataba de un caso que, como pocos otros, permitía ilustrar las 

diversas responsabilidades involucradas en la tarea represiva. Al mismo tiempo, El Vesubio 

constituía un ejemplo privilegiado de lo que Augusto Conte y Emilio Mignone, miembros 

fundadores del CELS, habían denominado doctrina del “paralelismo global”. Según esta 

teoría, el aparato represivo constaba de “dos niveles de normatividad”, uno de carácter 

público, “compuesto por el conjunto de normas sancionadas antes y después del 24 de 

marzo de 1976”; y el otro secreto, basado en el secuestro, cautiverio clandestino y 

desaparición de personas62.  

“Un caso judicial revelador” destacaba, además, la particularidad que rodeaba a los 

sobrevivientes de VC y su centralidad para la reconstrucción del dispositivo represivo 

clandestino. Un pasaje del documento señalaba, en este sentido, que “por primera vez se 

ponía en libertad a un grupo importante de personas que habían podido conocer y 

                                                
59 Ididem. 
60 Centro de Estudios Legales y Sociales, “Un caso judicial revelador”, 1982, p.4. 
61 Centro de Estudios Legales y Sociales, op. cit, 1982, p.17 
62 Emilio Fermín Mignone y Augusto Conte Mc Donnell, “La doctrina del paralelismo global”, 1981, p.1 
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confrontar entre ellos, aspectos fundamentales del sistema represivo paralelo”63. Esta 

especificidad hacía de El Vesubio en uno de los ejemplos más documentados del 

funcionamiento la represión durante la dictadura militar, a la par de CCD de mayor 

envergadura, como por ejemplo la ESMA o La Perla.  

El texto finalizaba afirmando que “en los meses siguientes” a las liberaciones, los 

“testimonios completos” de los sobrevivientes de El Vesubio tomaban estado público en el 

país, o en el exterior”, circunstancia que daba cuenta en realidad de un fenómeno mayor 

que incluía relatos procedentes de diversos lugares del país64. Apoyados en las redes 

transnacionales de denuncia montadas por los organismos de derechos humanos locales e 

internacionales, los testimonios de los sobrevivientes del cautiverio clandestino alcanzaban 

cada vez una mayor difusión pública. Estos relatos dieron lugar a la configuración de 

diversos “circuitos testimoniales” entre los cuales los relatos de los sobrevivientes de El 

Vesubio constituían sólo un ejemplo65.  

 

La mirada puesta en El Vesubio 
 

Atando cabos 
 

Al comenzar 1983, el final del régimen militar y la vuelta de la democracia se 

avizoraban como un horizonte posible: el desprestigio de la Junta Militar había aumentado 

de manera exponencial tanto dentro como fuera de la Argentina debido a sucesos puntuales 

–tales como la publicación del Informe de la CIDH sobre su visita al país o el fracaso 

militar en la guerra de Malvinas– y como producto del devenir de la propia situación 

económica local, que se deterioraba a medida que avanzaba la dictadura. En medio de un 

clima de renacimiento de la política partidaria y de creciente movilización social contra la 

dictadura,que había obligado a los militares a evaluar diversas alternativas para su salida 

del gobierno66, las actuaciones por los crímenes de El Vesubio salieron de su letargo.  

En los primeros días de marzo, una nueva serie de declaraciones testimoniales se 

incorporó a la causa nº35.040/ 78. Los protagonistas de los relatos eran los mismos que en 

los años anteriores, el grupo de siete sobrevivientes legalizados conjuntamente en 

septiembre de 1978. Para Darío Machado, por ejemplo, era la tercera presentación ante los 

tribunales civiles, aunque la primera frente a Oliveri: 

 
reconstruyendo datos y “atando cabos” con otros detenidos, con posterioridad a su 

liberación, concluyeron que el lugar de detención se hallaría ubicado en las 

inmediaciones de Camino de Cintura y Autopista Ricchieri. Ello se debe a comentarios 
efectuados entre sí por sus captores, coincidentes por la fugaz visión lograda desde su 

                                                
63 Centro de Estudios Legales y Sociales, op. cit., 1982, p.14. 
64 Ibidem. 
65 González Tizón, op.cit, 2016. 
66 Véase Canelo, op.cit; Marina Franco, “Los derechos humanos en los años 80 dictatoriales: un viejo 

problema bajo nuevas preguntas”, ponencia presentada en las VII Jornadas de Trabajo sobre Historia 

Reciente, Rosario, Facultad de Humanidades, 2016. 
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cautiverio con otro de los detenidos67. 

 

La cuestión de la ubicación del CCD, tópico ya visitado en el expediente judicial, 

incorporaba un detalle fundamental para la comprensión del recorrido hacia la 

identificación del lugar de detención: los contactos establecidos entre los sobrevivientes 

una vez liberados. El cruce de las diversas experiencias de cautiverio había hecho posible, a 

partir de los retazos de información acumulados por cada uno durante su estadía en El 

Vesubio, reunir un conjunto de indicios que apuntaban a un punto preciso del mapa. 

Nuevamente, sin ser mencionado explícitamente, el colectivo formado en torno a VC –y 

dentro del mismo, los sobrevivientes– se evidenciaba como una pieza clave en la 

reconstrucción del aparato represivo clandestino. 

Otro componente novedoso de esta nueva serie de declaraciones lo constituían las 

descripciones del interior del lugar de cautiverio, ausentes en los testimonios judiciales 

previos. En una nueva declaración que ampliaba su relato precedente, Watts afirmaba que: 

 
el lugar en el que permaneció, junto con otros compañeros de cautiverio, durante unos 

cincuenta días, era un predio con tres casas tipo chalet. La denominada casa nº1 estaba 
destinada al asiento de la jefatura o comandancia. El lugar llamado “casa nº2” era el 

lugar de torturas y alojamiento transitorio, y la casa nº3 era un alojamiento donde 

pasaban los detenidos tras los duros interrogatorios practicados en la casa nº268. 
 

La reconstrucción de la espacialidad del CCD se veía acompañada, además, de una 

recuperación de los nombres y la funcionalidad de cada una de las edificaciones que lo 

componían. De este modo, las declaraciones permitían asomarse a la dinámica interna de El 

Vesubio, repartida entre las tres casas que configuraban el lugar de detención. La mutación 

operada en el plano de la política nacional, que hacía de la democracia una posibilidad 

tangible y del proceso a los represores un horizonte menos utópico que cuatro años atrás, 

sin duda operaba también favoreciendo una ampliación de las fronteras de lo decible por 

parte de los sobrevivientes.  

Como parte de esta descripción interna del CCD se incluía información más detallada 

en torno a la dependencia orgánica de El Vesubio. Así, en su declaración ante Oliveri, 

Machado afirmaba que: 

 
la participación del Ejército en las tareas de detención e interrogatorio de prisioneros 

en ese sitio la concluye a partir de diversas pautas, a saber: en los platos y tazas de lata 
que les servían para ingerir alimentos se podía leer, mirando al sesgo por debajo de la 

capucha, la inscripción “Ejército Argentino”; en varias oportunidades, observó a través 

de la capucha (…) a uniformados –suboficiales– del Ejército con armas largas. Jorge 
Watts reconoció a un oficial que presenció los “interrogatorios” en el sitio descripto 

[“casa 2”], al que visualizó del modo antes indicado, como el mismo que los recibió en 

el Escuadrón 601 [en referencia al Batallón de Logística X]de Villa Martelli69. 

 

                                                
67 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs.210. 
68 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs.218. 
69 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs.210. 
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Insumos de la vida cotidiana o el reconocimiento de personal del CCD en 

dependencias oficiales del Ejército funcionaban como refuerzos de la hipótesis sobre la 

existencia de vasos comunicantes entre la represión clandestina y su contraparte legal. Esta 

evidencia contradecía todavía con más fuerza la doctrina de los supuestos “excesos” como 

causa eficiente de los secuestros, las torturas, los asesinatos y las desapariciones, y abonaba 

en su lugar la idea de que la represión clandestina era el resultado de un plan impulsado 

desde las estructuras institucionales de las Fuerzas Armadas.  

Las declaraciones producidas en el transcurso de 1983 fueron, sin embargo, todavía 

más allá, aportando por primera vez referencias concretas a las identidades de los 

represores, algo que sólo había sucedido en las declaraciones producidas en el exilio. El día 

22 de marzo ofreció su declaración en la causa otro de los sobrevivientes con pasado 

militante en VC que había atravesado el proceso de legalización junto a Watts y Machado. 

Con cuarenta y siete años, Faustino Fernández era el mayor del contingente de liberados. 

Había sido secuestrado de su casa ubicada en la localidad de Ciudadela, en el oeste de la 

Provincia de Buenos Aires, por un grupo identificado como parte de las “fuerzas 

conjuntas”. Luego de pasar un mes en El Vesubio, fue legalizado y finalmente obtuvo su 

libertad definitiva del penal de La Plata en mayo de 1979.  

Su declaración constituía una ampliación de otra efectuada casi cuatro años antes ante 

el juez Oliveri. Allí, Fernández afirmaba que:  

 
 momentos antes de ascender al camión, el deponente fue entrevistado por “el 

Francés”, un oficial – no sabe si del Ejército o de la Policía– de 45 a 50 años de edad, 

delgado y con bigotes, de cabello negro y lacio, con un porte y rasgos similares de los 
del ex presidente Jorge Videla70.  

  

La referencia a la identidad del personal de El Vesubio –en este caso, a la de uno de 

sus máximos responsables– significaba una novedad absoluta para los testimonios 

efectuados en el país. El clima de persecución existente y la inexistencia de un horizonte de 

justicia cercano habían funcionado seguramente como inhibidores a la hora de señalar a los 

responsables de la masacre dictatorial. En el nuevo contexto de 1983, eso parecía comenzar 

a cambiar. Atrás quedaban las declaraciones ante el juez Rivarola, en las que los 

sobrevivientes debían probar a toda costa su inocencia: en el ocaso dictatorial, los antiguos 

imputados pasaban a convertirse en testigos mientras los acusadores de antaño, poco a 

poco, calzaban el traje de acusados71.  

 

El Vesubio sale a la luz 

 

El 6 de diciembre de 1983, en la antesala de la asunción a la presidencia de Raúl 

Alfonsín, llegó al despacho del Dr. Oliveri un escrito con la firma de cinco personas que 

aseguraban haber dado con el sitio donde había transcurrido su secuestro72:  

                                                
70 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs.223/ vta. 
71 De ninguna manera se trató de una metamorfosis definitiva, como lo prueba el decreto presidencial 

nº157/83, que establecía la persecución penal de los líderes de las organizaciones político-militares.  
72 Raúl Alfonsín (1927-2009), integrante de la Unión Cívica Radical (UCR), fue el primer presidente electo 
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Los abajo firmantes nos hemos constituido en las inmediaciones de Camino de Cintura 

y Autopista Riccieri (sic), Partido de La Matanza, Provincia de Buenos Aires, y hemos 
accedido al predio en que se hallaba el centro clandestino de detención y tortura 

adonde fuimos llevados entre julio y agosto de 197873.  

 

Los nombres de los firmantes no eran extraños para el juez: entre ellos se contaban 

algunos de los sobrevivientes que habían declarado en la causa. El escrito, en el que los 

denunciantes se ponían a disposición del juez “para acompañarlo al lugar, a fin de darle su 

ubicación exacta” evidenciaba el trabajo realizado por su propia cuenta por los 

sobrevivientes: ese “atar cabos” al que se hacía referencia en una de las declaraciones 

anteriores. Una labor que por informal no había resultado menos efectiva que la del juez, 

sino todo lo contrario, ya que incluso había adelantado a los avances realizados por el 

funcionario judicial.  

Al día siguiente de recibida la nota, como respuesta a la misma, el Dr. Oliveri ordenó 

una inspección urgente “en el predio señalado por los firmantes”, “a efectos de conjurar 

todo riesgo de desaparición o alteración de pruebas materiales de los hechos investigados 

en autos”74. Esa misma tarde, una comitiva compuesta por el juez, su secretario y cuatro de 

los firmantes del documento se hizo presente en el lugar: 

 
se aprecia gran cantidad de escombros, restos de mampostería, baldosas y ladrillos. 

Parcialmente, esas superficies de material se encuentran embaldosadas, con mosaicos 

de color rojizo y bordes blancos. Se divisa en uno de los sectores extremos de la 

superficie de material la base de un “water-closed” (sic) (…). También obran trozos de 
azulejos, rastros de mampostería con caños empotrados, bloques de material de diverso 

tamaño y demás restos de construcción75. 

 

Los restos materiales apuntaban a la existencia de una edificación pretérita en el 

predio inspeccionado, la cual a todas luces había sido reducida a sus cimientos. Sin 

embargo, no se desprendía de ello que allí hubiera funcionado un CCD. No era ésta una 

constatación que pudiera establecerse puramente a partir del registro material obtenido, sino 

que se requería del apoyo de otro tipo de evidencia que permitiera dar el salto probatorio.  

Esta brecha sería llenada por los testimonios de los sobrevivientes. Sin embargo, en el 

acta se dejaba constancia también de “la regular cantidad de árboles existentes en las 

cercanías a la zona, con hileras de eucaliptus, entre otras especies forestales”, así como de 

“la frecuencia de vuelos de aviones” y del hecho de que desde el lugar era “posible divisar 

el ferrocarril que atraviesa la zona, a un kilómetro de distancia, aproximadamente”76. Todas 

estas referencias habían aparecido en las declaraciones de los sobrevivientes que figuraban 

en el expediente de la causa que, de este modo, reforzaban la hipótesis de que se trataba de 

                                                                                                                                               
democráticamente luego de más de siete años de dictadura en Argentina. Su asunción, que marcó el final del 

régimen militar, se produjo el 10 de diciembre de 1983. 
73 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs.283. 
74 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs.283-284. 
75 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs.285. 
76 Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal nº3, op. cit., fs.286. 
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los restos materiales del CCD.  

El procedimiento judicial se completó fuera del predio examinado, con la visita a un 

local de comidas aledaño: 

 
Constituído el Tribunal en la parrilla “Pulpería La Gleba”, contigua al lote 

inspeccionado, su titular (...) refiere a la instrucción que (…) en el lote colindante -

objeto de visita judicial- existía “un chalet de la Penitenciaría”. Que el mismo fue 
demolido por personal con uniforme de fajina, llegado al lugar en camiones oficiales. 

Que esa demolición se concretó en un lapso que no puede precisar, aunque afirma que 

ha ocurrido “de cuatro años a esta parte”77. 

 

Los vecinos de los lugares de reclusión ilegal jugaron un papel importante en el curso 

de la investigación de los crímenes dictatoriales durante la posdictadura argentina. En este 

caso, el testimonio se anticipaba en unos días al final del régimen militar, pero cumplía la 

misma misión: se trataba de un “tercero” extraño a los hechos indagados que corroboraba 

los dichos de los sobrevivientes, tanto en lo atinente a la pertenencia institucional del predio 

como en relación con las circunstancias y el momento de su demolición.  

Mientras se realizaba la inspección ocular, el grupo de VC organizó una conferencia 

de prensa para difundir su presentación ante Oliveri, evento que tuvo lugar ese mismo 7 de 

diciembre. De la conferencia participaron Luis Zamora, abogado del CELS que 

representaba a los sobrevivientes y familiares de El Vesubio y reciente candidato en las 

elecciones presidenciales de octubre por el Movimiento Al Socialismo (MAS); Raúl 

Rabanaque Caballero, diputado electo por el Partido Intransigente (PI); y Mario Geller, 

Secretario Político del flamante Partido de la Liberación (PL) –nueva denominación de 

VC–. El evento recibió una amplia cobertura mediática de parte de periódicos nacionales y 

locales, que dedicaron espacio a la noticia de la identificación de un supuesto lugar de 

detención ilegal en un tramo del camino al aeropuerto internacional de Ezeiza. Luego de 

cinco años de investigación y de esfuerzo de denuncia sostenido, El Vesubio finalmente 

salía a la luz78.  

 

Conclusiones 

 
El retorno de la democracia, consumado el 10 de diciembre de 1983, abrió las 

puertas a una transformación del escenario político argentino a la que los sobrevivientes de 

El Vesubio no permanecieron ajenos: durante los primeros meses de 1984 se produjo la 

difusión mediática del hallazgo de fosas comunes y de la identificación de diversos CCD, 

acompañada por la reproducción de testimonios sobre la represión en dichos lugares, 

fenómeno bautizado por los propios contemporáneos como “el show del horror”. En 

paralelo a esto, el nuevo gobierno llevó adelante una serie de medidas para investigar y 

procesar judicialmente los crímenes del período dictatorial, iniciativa que tuvo en la 

publicación del informe Nunca más de la CONADEP y en el Juicio a las Juntas sus 

                                                
77 Ibidem. 
78 En su edición del día 10 de diciembre, los periódicos Clarín, La Razón, Crónica y La Gaceta hicieron 

referencia a la denuncia efectuada por  la localización de un supuesto lugar de detención clandestina. 
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consecuencias más resonantes. 

El éxito de la empresa por conocer, difundir públicamente y sancionar los crímenes 

del pasado inmediato, sin embargo, se apoyó sobre todo un trabajo de indagación y 

denuncia previos, que se remontaba a la etapa dictatorial. Sin el aporte del conocimiento 

acumulado durante esos años sobre el dispositivo represivo por parte del movimiento de 

derechos humanos, el Nunca más y el Juicio a las Juntas habrían visto enormemente 

disminuido su acervo documental y, con él, sus posibilidades de probar la existencia de la 

masacre efectuada. El caso de los sobrevivientes de VC, aun con las particularidades que lo 

rodean, es ilustrativo de dicho fenómeno.  

Iniciado de manera aislada y casi fortuita, el esfuerzo por sacar a la luz los crímenes 

de la dictadura logró consolidarse gracias a la configuración de un colectivo de denuncia en 

el que los sobrevivientes desempeñaron el rol protagónico, pero para cuya consolidación 

fue fundamental también la participación de los familiares de sus compañeros de militancia 

desaparecidos y el apoyo de lo que quedaba en pie de las estructuras partidarias. Éstas 

últimas funcionaron a la vez como polo aglutinador y como herramienta de articulación con 

otros actores del movimiento de derechos humanos local. Ello supuso correr el eje de las 

prioridades del partido de la lucha revolucionaria a la denuncia en clave humanitaria, 

iniciativa de la que los sobrevivientes de VC participaron activamente. 

Si para reconstruir la historia de la lucha contra la dictadura en Argentina es 

imprescindible recuperar las acciones desarrolladas por el movimiento de derechos 

humanos local, resulta igual de ineludible para la historia de este último examinar el rol 

desempeñado por los sobrevivientes de los CCD, tal como lo evidencia el caso aquí 

analizado. Tradicionalmente circunscriptos al papel de productores de relatos sobre los 

horrores de la represión clandestina, los sobrevivientes fueron en realidad mucho más que 

testigos, contribuyendo con un amplio repertorio de acciones al conocimiento y la denuncia 

de los crímenes dictatoriales. 
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