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Resumo: O presente artigo pretende analisar o longa-metragem brasileiro Que 
horas ela volta? (2015), dirigido por Anna Muylaiert, sob o prisma da crítica 
pós-colonial, especialmente quanto às noções de colonialidade (Quijano), 
subalternidade (Spivak) e descolonização do imaginário (Akassi). Propomo-nos a 

investigar os aspectos estéticos, políticos e sociais presentes na obra de ficção, 
que nos permitam afirmar que a personagem Jéssica representa um esforço de 
ruptura em relação à colonialidade presente nas relações sociais brasileiras, 
principalmente no que tange à situação da mulher nordestina e trabalhadora 
doméstica no início do século XXI. 
 
Palavras-Chave: Estudos pós-coloniais, migração, Descolonização, Imaginário, 
Cinema Brasileiro. 

 
Abstract: This paper intends to analyze the brazilian movie The second mother 
(Que horas ela volta?, directed by Anna Muylaert), from the ideas of the 
postcolonial criticism, specially the notions of coloniality (Quijano), 
subalternity (Spivak), and decolonization of the imaginary (Akassi). We 
propose to investigate the aesthetic, political and social aspects present in this 
fiction movie, that allow us to affirm that the character Jessica represents an 
effort of rupture in relation to the present coloniality in the Brazilian social 
relations, especially with regard to the situation of northeastern women and 
domestic workers at the beginning of the 21st century. 
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cinema. 
 
 
Resumen: El presente artículo analiza la película brasileña ¿A qué hora ella 
regresa? (2015), dirigida por Anna Muylaiert, bajo el prisma de la crítica 
postcolonial, especialmente en cuanto a las nociones de colonialidad 
(Quijano), subalternidad (Spivak) y descolonización del imaginario (Akassi). 
Nos proponemos investigar los aspectos estéticos, políticos y sociales 
presentes en la obra de ficción, que nos permitan afirmar que el personaje 
Jéssica representa un esfuerzo de ruptura en relación a la colonialidad 
presente en las relaciones sociales brasileñas, en especial en lo que relacionado 
a la situación de la mujer nordestina y empleada del hogar a principios del 
siglo XXI. 
 
Palabras clave: Estudios postcoloniais, descolonización, imaginario, cine, 
Brasil.  
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O colonizador é cada vez mais aterrorizado pela metralhização dos 
Condenados da Terra. 

Glauber Rocha 

 

Introdução 
 

 O longa-metragem brasileiro Que horas ela volta? lançado em 2015, trata de uma 
viagem. Uma não: duas viagens. A primeira viagem é a de Val (Regina Casé), que sai de 
Pernambuco para trabalhar em São Paulo em busca de melhores condições de vida para 
sua família. A migração de Val compõe um dos maiores fluxos migratórios internos da 
segunda metade do século XX no Brasil1:homens e mulheres que percorriam o território 
brasileiro do nordeste para o sudeste, em busca de melhores condições de vida nas 
metrópoles industrializadas dos estados de São Paulo e do Rio de Janeiro. No caso, Val 
havia deixado Pernambuco e ido para a cidade de São Paulo, tornar-se empregado 

                                                             

1Kléber Fernandes Oliveira e Paulo Jannuzzi, “Motivos para migração no Brasil e retorno ao Nordeste: padrões 
etários, por sexo e origem/destino”. São Paulo em Perspectiva. v.19 n.4 (2005). São Paulo out./dez., 134-143; 
Wilson Fusco. “Regiões metropolitanas do Nordeste: origens, destinos e retornos de migrantes”. REMHU: 
Revista Interdisciplinar da Mobilidade Humana. vol.20, no.39 Brasília, jul./dez (2012). 101-116. 
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doméstica e babá de Fabinho, em detrimento de sua filha Jéssica, deixada em seu estado 
natal. A segunda viagem é a de Jéssica (Camila Márdila), a filha de Val que, jovem, refaz o 
trajeto percorrido pela mãe há treze anos. Porém, se Jéssica busca melhores condições de 
vida, ela o faz de forma diversa de sua mãe: ao invés de se submeter a um subemprego, a 
jovem decide concorrer a uma vaga em uma das mais importantes universidades públicas 
do país. 

Em São Paulo, ambas se encontram num bairro nobre, na mansão dos ricos patrões 
de Val, Carlos e esse é o ponto de partida da narrativa, que se desenvolve explorando as 
tensões sociais que envolvem as relações étnico-raciais e de classe no Brasil, especialmente 
quanto ao que tange a questão entre patrões e empregados domésticos.  
 Em nosso artigo, apresentaremos uma breve resenha de Que horas ela volta?, 

destacando alguns aspectos que consideramos essenciais na obra. Na parte seguinte, 
faremos um panorama da crítica pós-colonial, elencando os conceitos que consideramos 
essenciais em nossa análise para, em seguida, nos atermos à interpretação do filme. Por 
fim, faremos as nossas considerações finais, buscando esclarecer as possíveis 
representações pós-coloniais do filme e seus limites. No entanto, não nos deteremos nos 
aspectos estéticos da obra cinematográfica, mas daremos mais atenção aos componentes 
socioculturais que se fazem presentes na narrativa e consideramos relevantes para nossa 
proposta. Seguindo a interpretação de Maria Inês Magno2, estaríamos diante de uma 
crônica cinematográfica, que dialoga com aspectos que tangem o cotidiano brasileiro. 
Como uma crônica, o filme se vale dos pequenos elementos que compõem o dia-a-dia de 
uma família de classe média-alta brasileira para apresentar ao espectador as questões 
ocultas e invisibilizada que concernem às tensões de raça e de classe derivadas da 
estrutura colonial e da desigualdade social presentes no cenário brasileiro. 

A questão central que nos guiará diz respeito à personagem Jéssica, o que nos 
permite apontar uma série de perguntas para entender em que medida, seu 
comportamento representa uma ruptura com a colonialidade e com a subalternidade à 
qual sua mãe, Val vivenciava no seu cotidiano. E acrescentamos: Quais são os significados 
que as ações de Jéssica podem ter no cenário social brasileiro atual, ainda profundamente 
marcado pela herança colonial? E quais seriam os limites desta representação? 
Significariam esses gestos de Jéssica uma ruptura em relação a um ciclo de pobreza e 
subordinação e o início de um novo ciclo, emancipado e emancipador? O que a 
personagem Jéssica poderia trazer de contribuição para uma crítica pós-colonial? E quais 
seriam os limites desta representação? 
As histórias de Val e de Jéssica 

Que horas ela volta?, lançado no Brasil em 2015, traz em seu roteiro a chegada da 
jovem Jéssica à cidade de São Paulo, vinda de Pernambuco, estado da região Nordeste do 
país, para morar com sua mãe. Val, a mãe de Jéssica, havia emigrado do Nordeste para a 
capital paulista há treze anos, repetindo a sina de milhões de nordestinos, destinados 
majoritariamente a trabalhos domésticos, subempregos ou a ocupações no mercado 
informal. Val passou a trabalhar como babá e empregada doméstica para uma abastada 

                                                             

2Maria Inês Carlos Magno, “Que horas ela volta? Uma crônica cinematográfica”. Comunicação & Educação, Ano 
XXI, número 1, jan/jun 2016, p.163-169. 
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família do bairro nobre do Morumbi, exercendo serviço em tempo integral e residindo no 
“quarto de empregada” dentro da casa dos patrões. 

A vida na mansão do Morumbi se encontrava relativamente estável, com papeis 
sociais e funções bem definidos, até a chegada de Jéssica. A jovem de dezoito anos vinha 
desde Pernambuco para tentar ingressar na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU) 
da Universidade de São Paulo – ou simplesmente USP – um dos mais concorridos 
vestibulares do país. A partir daí, inicia-se uma série de conflitos sociais, emocionais e 
psicológicos que evidenciam as tensões nas estruturas familiares e sociais, trazendo à tona 
relações de poder e submissão, ações de resistência, descontentamentos e enfrentamentos, 
que estavam silenciados, invisibilizados, embora fossem latentes. Ao mesmo tempo, a 
personagem Jéssica protagoniza ações de ruptura com a ordem estabelecida, desafiando os 
papeis sociais impostos, os lugares sociais previamente demarcados e as expectativas de 
comportamento. A garota “se convida” a se instalar no quarto de hóspedes da mansão, 
ousa pleitear uma vaga na conceituada universidade paulistana, usufrui de espaços 
domésticos que são vedados aos serviçais, não ocupa o “seu devido lugar”3 e rompe com 
as expectativas associadas ao papel social de “filha da empregada”, que incluem 
docilidade, subserviência, reconhecimento das normas implícitas, aceitação da condição de 
subalternidade. 

 

Alguns horizontes da Crítica Pós-Colonial 
  

Nossa leitura se guiará pelos horizontes da crítica pós-colonial, composta por um 
amplo espectro de leituras críticas que surgiram na segunda metade do século XX, 
especialmente a partir dos estudos de Edward Said, Homi Bhabha, Gayatri Spivak, aos 
quais se juntaram muitos outros autores oriundos de nações colonizadas/periféricas, que 
questionam as narrativas históricas e simbólicas produzidas por intelectuais das nações 
europeias que protagonizaram ações coloniais/imperiais sobre países africanos, asiáticos, 
latino-americanos e da Oceania. 

Preferimos seguir Clement Akassi4 e utilizar os termos “estudos” ou “crítica pós-
colonial” ao invés de “teoria pós-colonial”, por considerarmos que aquela categoria 
pretenderia comportar uma miríade de discursos heterogêneos e em construção, ainda 
sem unidade metodológica para que sejam denominadas “teorias” propriamente ditas.  
Homi Bhabha enfatiza que  

 
[...] toda uma gama de teorias críticas contemporâneas sugere que é com 
aqueles que sofreram o sentenciamento da história –subjugação, 
dominação, diáspora, deslocamento– que aprendemos nossas lições mais 
duradouras de vida e de pensamento. Há mesmo uma convicção 
crescente de que a experiência afetiva da marginalidade social –como ele 

                                                             

3 Cf. Larkin Nascimento, E. (1981). Pan-Africanismo na América do Sul: emergência de uma rebelião negra. 
Petrópolis, Brasil: Ed. Vozes.  
4Clement Akassi, “El sujeto cultural (pos)colonial y de la poscolonia: ¿Hacia una crítica literaria para los 
estudios hispanoafricanos?”. Sociocriticism Vol. XXV, 1 y 2 (2010), p.332. 
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emerge em formas culturais não canônicas– transforma nossas estratégias 
críticas. Ela nos força a encarar o conceito de cultura exteriormente aos 
objets d’art ou para além da canonização da ‘ideia’ de estética, a lidar com 

a cultura como produção irregular e incompleta de sentido e valor, 
frequentemente composta de demandas e práticas incomensuráveis, 
produzidas no ato da sobrevivência social.5 

 
Apesar de não constituir um campo unívoco de ideias, a crítica colonial possui um 

objetivo em comum: desconstruir as narrativas e os discursos de matriz eurocêntrica sobre 
as relações entre as sociedades coloniais e sociedades colonizadas, questionando-se os 
fundamentos epistemológicos eurocêntricos que estavam a definir os cânones e as 
representações hegemônicas. E esta desconstrução deve ser realizada desde dentro, isto é, 
tendo como sujeitos protagonistas da narrativa histórica justamente aqueles grupos sociais 
que foram dominados e marginalizados pela marcha da civilização. 

A complexidade dos processos de independência das colônias explicitou que a 
libertação não se limitava à questão política, mas se estendia por muitos outros domínios. 
Mesmo que a colonização oficial houvesse findado, persistiam os vínculos da 
colonialidade nos planos do simbólico, do imaginário, das representações sociais, da 
subjetividade6. Segundo Aníbal Quijano7, o conceito de colonialidade se refere às 
características coloniais que persistem nas sociedades colonizadas mesmo após os 
processos formais de independência. A colonialidade inclui a formação da subjetividade, 
das visões de mundo, das estruturas das instituições sociais, da cultura e das dinâmicas 
político-econômicas vigentes. A globalização e a própria noção de modernidade seriam 
mantenedores da colonialidade, uma vez que fazem com que as relações assimétricas de 
poder se perpetuem entre sociedades coloniais (centro) e sociedades colonizadas 
(periféricas). Conforme Restrepo e Rojas (2010), colonialidade também pode ser definida 
como 

(...) um fenômeno histórico muito complexo que se estende até nosso presente 
e se refere a um padrão de poder que opera através da naturalização de 
hierarquias territoriais, raciais, culturais e epistêmicas, possibilitando a 
reprodução de relações de dominação8. 

 
É possível concluir daí que não só os territórios, mas, sobretudo, as mentes se 

encontram colonizadas. O modelo eurocêntrico implementado no longo processo colonial 

                                                             

5Homi K. Bhabha, O local da Cultura, Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998, p.240. 
6Catherine Walsh, “¿Son posibles unas ciencias sociales/culturales otras? Reflexiones en torno a las 
epistemologías decoloniales”. Nómadas. No. 26, (2007), 103-112. Walsh ampliou o debate sobre a colonialidade 
iniciado por Aníbal Quijano, acrescentando nuances e categorias para dar conta da complexidade e das 
especificidades locais do fenômeno. Além das três categorias de Quijano, Walsh também inseriu a categoria 
“natureza”.  
7Anibal Quijano, “Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina”. In Lander, Edgardo (Org.). A 
colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências sociais. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: Colección Sur 

Sur, 2005, p.115. 
8E. Restrepo e A. Rojas, Inflexión decolonial: fuentes, conceptos y cuestionamientos. Popayán, Colombia: 
Universidad del Cauca, 2010, p. 33. Tradução dos autores. 
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realizou um efetivo processo de colonização do imaginário9, que subordinou valores, 
crenças e manifestações culturais locais a “uma específica racionalidade ou perspectiva de 
conhecimento mundialmente hegemônica, colonizando e sobrepondo-se a todas as 
demais”10. 

A noção de colonialidade é relevante: ela permite expor os mecanismos simbólicos, 
econômicos e filosóficos que perpetuam as estruturas da dominação fabricadas ao longo 
do processo colonial, construindo um sistema-mundo moderno-colonial11. No cenário 
globalizado que se constitui na segunda metade do século XX, as antigas colônias foram 
mantidas em condição de subdesenvolvimento e relegadas a uma posição periférica na 
hierarquia global. Os colonizadores mantêm-se no centro do poder, como outrora. Como 
enfatiza Quijano, “a globalização em curso é, em primeiro lugar, a culminação de um 
processo que começou com a constituição da América e do capitalismo colonial/moderno 
e eurocentrado como um novo padrão de poder mundial” 12. 

Assim como a África, Ásia e Oceania, a América Latina também está inserida na 
lógica global, neste sistema-mundo moderno/colonial, sofrendo os efeitos 
contemporâneos da colonialidade. Evidentemente, esta colonialidade não é um processo 
unívoco e homogêneo, apresentando variações conforme as características específicas das 
relações de dominação e entre os sujeitos em cada lugar em que ocorre. Por isso, o Brasil 
também é palco das contradições que envolvem a presença de modelos hegemônicos de 
cunho tanto político-econômico quanto simbólico, que visam manter as relações de poder 
assimétricas que foram construídas ao longo de uma história marcada pela dominação e 
pela exclusão social.  

Conforme Aníbal Quijano, a noção de colonialidade do poder revela um exercício 
de dominação típico da modernidade, que se baseia em quatro aspectos básicos: a noção 
hierárquica de raça, a exploração do trabalho, o modelo de Estado de matriz ocidental-
burguês e o controle do conhecimento13. Santiago Castro-Gómez, por sua vez, afirma que 

 
o conceito de “colonialidade do poder” amplia e corrige o conceito 
foucaultiano de “poder disciplinar”, ao mostrar que os dispositivos pan-
óticos [panópticos] erigidos pelo Estado moderno inscrevem-se numa 
estrutura mais ampla, de caráter mundial, configurada pela relação 
colonial entre centros e periferias devido à expansão europeia.14 

 
Estes aspectos perpetuam as assimetrias de poder político-econômico e simbólico 

entre Estados centrais e periféricos no atual modelo globalizado, ao mesmo tempo em que 

                                                             

9Akassi, op. cit., p.333. 
10Quijano, op. cit., p.116. 
11Immanuel Wallerstein e Aníbal Quijano, “Americanity as a concept or the Americas in the modern world-
system”, in.: International Social Science Journal, Paris, UNESCO, nº 134, novembro, 1992, p.449. 
12Quijano, op. cit., p.108. 
13 Ibidem. 
14Santiago Castro-Gomes, “Ciências sociais, violência epistêmica e o problema da ‘invenção do outro’”. In 
Lander, Edgardo (Org.). A colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências sociais. Perspectivas latinoamericanas. 
Buenos Aires: Colección Sur Sur, 2005, p.83. 
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consolidam a dominação em níveis que formam o substrato cultural das sociedades, a 
partir da produção de um imaginário estético-científico cuja finalidade é perpetuar as 
relações de poder. Sociedades colonizadas, como a brasileira, formaram suas estruturas 
sociais a partir de uma estrutural socioeconômica de base escravista. Segundo Stuart Hall, 

 
os sistemas de classe e de raça se sobrepunham um ao outro. Eram 
sistemas de equivalência. As categorias raciais e étnicas continuam a ser 
hoje as formas pelas quais as estruturas de dominação e de exploração 
são “vividas”. Neste sentido, esses discursos têm a função de reproduzir 
as relações sociais de produção.15 

 
Joaquim Nabuco havia sentenciado ainda no século XIX, durante o regime imperial 

anterior à abolição da escravatura, que “a escravidão permaneceria por muito tempo como 
a característica nacional do Brasil”16. De fato, ela permanece moldando a estrutura social 
moderna brasileira: o trabalho doméstico, exercido majoritariamente por mulheres negras, 
pobres, de baixa escolaridade, é uma evidente herança colonial perceptível no presente. As 
antigas amas e mucamas que serviam aos senhores nas casas-grandes coloniais – conforme 
Gilberto Freyre descreveu em sua monumental obra Casa Grande e Senzala, de 1932 –foram 
assimiladas pelo sistema capitalista concorrencial e passaram a sobreviver nas mansões e 
apartamentos das classes-médias dos grandes centros urbanos como lavadeiras, 
cozinheiras, faxineiras e babás. 

Os autores associados à crítica pós-colonial acentuam a necessidade de 
desconstruir as narrativas adotadas como oficiais, enxergando nelas princípios, 
metodologias e epistemes comprometidos com a ideologia colonial17. A partir desta 
desconstrução, devem-se reconstruir as narrativas a partir “de dentro”18, reconhecendo a 
importância de outras epistemes19 e enfatizando as experiências e as visões de mundo 
daqueles grupos que historicamente se encontraram marginalizados, silenciados e 
subalternizados pela dominação simbólica. O famoso ensaio de Gayatri Spivak, Pode o 
subalterno falar? (2010),é emblemático nesta empreitada de desconstrução/reconstrução de 
conceitos que compõem o cânone da filosofia ocidental, revelados em seu potencial 
dominador e regulador a partir de sua pretensa universalidade. A obra de Spivak, dotada 
de grande poder de mobilização, instaura uma agenda política que reivindica 
protagonismo àqueles que foram relegados à subalternidade e contra os quais se cometeu 
inúmeras violências, inclusive violências epistêmicas. 

                                                             

15Stuart Hall, Da diáspora.Identidades e mediações culturais. BELO HORIZONTE: Editora UFMG, 2009, p.179-180. 
16Joaquim Nabuco citado em “As empregadas domésticas e a escravidão”, Pragmatismo Político, 
https://www.pragmatismopolitico.com.br/2014/11/empregadas-domesticas-e-escravidao.html. Acesso em 
12/03/2018. 
17Daiana Nascimento dos Santos, El oceáno de fronteras invisibles: relecturas históricas sobre (el fin?) de la esclavitud 
em la novela contemporânea. Madrid: Verbum Editorial, 2015, p.48. 
18 Walker Scheila, Conocimiento desde adentro. Popayán: Editorial Universidad del Cauca, 2012, p. 23 
19 Nascimento dos Santos, op. cit., p. 47-48. 

https://www.pragmatismopolitico.com.br/2014/11/empregadas-domesticas-e-escravidao.html
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Clement Akassi, ao perceber a necessidade de proceder a um processo de 
descolonização do imaginário20, reconhece com grande argúcia que parte significativa da 
colonialidade contemporânea se encontra no domínio do simbólico e afeta diretamente a 
formação da subjetividade, tal como nos informa Akassi. Enquanto instituições sociais 
como a Escola e o Estado permanecerem estabelecimentos reprodutoras de desigualdades 
e preconceitos, várias gerações tenderão a perpetuar a ordem colonial, excludente e 
assimétrica, especialmente contra grupos tornados minorias políticas: negros, mulheres, 
grupos étnicos marginalizados, LGBT, grupos indígenas, entre outros. Neste sentido, a 
noção de subalternidade desenvolvida por Spivak poderia ser aplicada também a estes 
grupos minoritários, uma vez que ocupam a posição de “Outro”, em relação de oposição e 
subjugação ao “Eu”21. Como diz Akassi, os autores pós-coloniais 

 
buscam acima de tudo a forma de desconstruir os discursos de 
reprodução da violência colonial e possibilitar a descolonização do 
imaginário e a renegociação dos discursos de representação da Nação, da 
democracia, da Mulher; buscam, no fim das contas, um novo contrato de 
participação cidadã e sociocultural, não um monopólio familiar, 
patriarcal, nem multinacional.22 

 
Desta forma, a crítica pós-colonial se propõe a ser não só uma agenda descritiva, 

que denuncia os mecanismos ideológicos de dominação colonial, mas também uma 
agenda proativa, de forte cunho político, que estimula a desconstrução dos discursos 
dominantes e impele à luta social para a superação da situação colonial. A arte, sobretudo 
a literatura e o cinema, têm contribuído significativamente para esta ampliação de 
horizontes, reconhecendo a importância de outros marcos teórico, outras visões, 
perspectivas, experiências, diferentes daquelas que compõem o cânone oficial ocidental. 
Na sequência, discutiremos como o cinema, através do filme Que horas ela volta?, pode 
contribuir para este processo. 

 

Que horas ela volta: migração, subalternidade e descolonização 
 
Sergei Eisenstein (1898-1948), o maior expoente do cinema revolucionário soviético, 

afirmava que a 
 

arte é sempre conflito (...). De acordo com sua missão social é tarefa da 
arte tornar manifestas as contradições do Ser. Formar visões justas 
despertando contradições na mente do espectador, e forjar conceitos 
intelectuais acurados a partir do choque dinâmico de paixões opostas.23 

 

                                                             

20 Akassi, op. cit., p. 343. 
21Gayatri Spivak, Pode o subalterno falar? Belo Horizonte, Editora UFMG, 2010, p. 47-48. 
22Akassi, op. cit., p. 348-349. 
23 Sergei Eisenstein, A forma do filme, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2002, p.48. 
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Nesse bojo, o longa-metragem de Ana Muylaert nos parece se aproximar desse 
princípio estético por nos oferecer uma reflexão sobre as relações entre as “casas grandes” 
e as “senzalas” contemporâneas. A reflexão que a diretora sugere se impõe diante de um 
imaginário de dominação constituído e perpetuado, por isso, a recepção do filme foi 
marcada pela sensação de incômodo. Val é representante de um tipo de migração interna 
mais expressiva no Brasil no século XX: a migração Nordeste-Sudeste. Para o geógrafo 
Carlos Eduardo Vainer,  
 

o processo das migrações nordestinas se encontram ligadas à política 
racista e imigrantista desenvolvidas desde a colonização. No início do 
século XX, a substituição do trabalho do negro escravo vai ser feita pelo 
trabalhador branco e livre da Europa. Os imigrantes europeus eram 
direcionados para São Paulo e Rio de Janeiro, com promessas de 
encontrar abundância de terra e um clima promissor.24 

 
 As políticas migratórias ao longo do século XX, no Brasil, são marcadas por uma 
noção desenvolvimentista associada ao modelo de “progresso civilizatório”, que Suzana 
Moreno Maestro chama de paquete cultural occidental: capitalismo, industrialização, 
tecnologia avançada, democracia representativa, individualismo25. A ideologia de matriz 
liberal-burguesa passa a se misturar às forças conservadoras que ordenavam a estrutura 
social colonial há quatro séculos, ditando novos caminhos para o suposto “progresso”. 
Este modelo de “progresso” continua a obedecer à mesma lógica sistêmica da colonização, 
cujo alcance é amplificado pelo processo de globalização a partir da segunda metade do 
século XX. 

Em contrapartida à modernização do Sudeste, o interior do Nordeste vê-se forçado 
a um processo de mecanização das lavouras e intensificação da pecuária que tem como 
resultado a dissolução de grande parte das colônias de trabalhadores nas fazendas, 
aumentando o desemprego. Esse fenômeno se acentua nas décadas de 1970 e 1980, quando 
ocorre o auge da emigração de nordestinos para o Sudeste (diga-se: principalmente São 
Paulo e Rio de Janeiro), para desempenhar funções braçais e de baixo custo em obras de 
infraestrutura (metrô, represas, estradas, pontes, construção civil) além de serviços 
temporários no setor agrícola do interior paulista, uma vez que possuíam pouca ou 
nenhuma escolaridade e praticamente nenhuma qualificação profissional. Estas ocupações 
estavam destinadas especialmente aos homens. Já às mulheres imigrantes nordestinas, 
obedecendo a uma divisão sexual do trabalho, destinavam-se majoritariamente à indústria 
têxtil e ao trabalho doméstico, exercido frequentemente de modo informal.  

O eixo Sul-Sudeste, com evidente destaque para São Paulo, vai sendo constituído 
como o “centro” de poder político, econômico e cultural do país, destituindo antigos 

                                                             

24Carlos B.Vainer, “Do corpo marcado ao território demarcado: uma leitura da transição para o trabalho livre 
como ponto de partida para uma história da mobilidade do trabalho no Brasil”. Cadernos de migração, São 
Paulo, n. 7, 2000, p.19. 
25Suzana Moreno-Maestro, “Economía y cultura. Interpretaciones etnocéntricas de realidades sociales 
africanas”, em Fundación Habitáfrica: REpensando ÁFRICA Perspectivas desde un enfoque multidisciplinar. 
Fundación Habitáfrica, Andalucía (España), 2012, p.69. 
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centros de poder (como Salvador e Recife, ambas no Nordeste) e mantendo na periferia os 
sertões considerados “atrasados”. A dicotomia urbano-rural se intensifica e se consolida. 
Paradoxalmente, parte considerável dos construtores do Sudeste “civilizado” e “moderno” 
são grupos considerados “subalternos”: negros, mestiços, imigrantes – homens e 
mulheres. 
 Nas décadas de 1940 até 1990 essa dicotomia se acentua, tendo como efeito um 
largo fluxo migratório, que produz excedente populacional disponível para as atividades 
industriais e de urbanização. A expectativa é que o imigrante seja absorvido pela 
industrialização e essa lhe proporcione novas oportunidades para a melhoria de seu 
padrão de vida26. São Paulo passa a ser o grande sonho de boa parte dos nordestinos, 
enxergando na metrópole industrializada a oportunidade de escapar do desemprego, da 
seca e da pobreza do agreste e da caatinga. 
 A personagem Val, interpretada por Regina Casé, é um exemplo do fenômeno 
acima. Jéssica também é uma imigrante, mas seu deslocamento territorial possui outros 
tons. Val e Jéssica são imigrantes, mas representam duas fases distintas do processo de 
migração interna Nordeste-Sudeste, o que se refere também às mudanças econômicas e 
socioculturais impulsionadas pelos catorze anos do Partido dos Trabalhadores no poder. E 
por isso é relevante para a nossa análise. 
 Val é o protótipo do imigrante colonizado, já profundamente assimilado à lógica 
dominante, resignado à posição de subalternidade e marginalização social, alocado nas 
partes menos bem-aventuradas da infraestrutura econômica. Sua função na ordem social é 
a de ser herdeira da ama de leite, a escrava doméstica que cuidava dos filhos do patrão-
branco. Tratada como “quase da família”, a babá-empregada doméstica encontra-se 
integralmente a serviço da casa grande, zelando pela manutenção da propriedade privada 
e pelo cuidado com o filho do patrão, a quem dedica o amor materno que não pôde 
dispensar à própria filha, uma vez deixada em Pernambuco com os avós em nome da 
sobrevivência em São Paulo.  
 Sua tripla condição de mulher imigrante, nordestina e subalterna é relembrada a 
todo o tempo no filme. Há um acento exagerado quanto aos seus trejeitos de fala (sotaque, 
vocabulário), sua excessiva simplicidade de raciocínio, sua lealdade submissa aos patrões. 
E também nas cenas de humor, em que se atribui de forma estereotipada elementos de 
comicidade que estão associadas a estereótipo exótico dos nordestinos, segundo a visão 
dos moradores do sudeste, em clara manifestação de preconceito de classe e de origem 
geográfica. 

A “situação colonial”27 apresentada no filme é naturalizada de tal forma que todos 
os personagens sabem, “como se fosse de nascença”, seus lugares nas estruturas de 

                                                             

26Vainer, op. cit., p.24. 
27George Balandier, “Situação colonial: uma abordagem teórica”, em Sanches, M. R. Malhas que os impérios 
tecem, Lisboa, Edições 70, 2011p.247.Nesse texto de 1950, George Balandier adota a expressão situação colonial 

para abordar os múltiplos fatores – históricos, sociais, econômicos, políticos, culturais, psíquicos – sob os quais 
se organizam as relações de dominação e dependência entre sociedade colonial e sociedade colonizada, 
visando cristalizar e perpetuar a colonialidade. 
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micropoder28 vigentes. “A pessoa já nasce sabendo”, diz Val a sua filha, em certo ponto da 
trama em que Jéssica questionava a origem do comportamento submisso de sua mãe. A 
ordem do mundo é seguida numa rígida hierarquia que se manifesta nos gestos, na 
linguagem, no comportamento e nos territórios dispostos para cada ator social no espaço 
da casa. Como diz Foucault,  

 
o que faz com que o poder se mantenha e seja aceito é simplesmente que 
ele não pesa só como uma força que diz não, mas que de fato ele permeia, 
produz coisas, induz ao prazer, forma saber, produz discurso. Deve-se 
considerá-lo como uma rede produtiva que atravessa todo o corpo social 
muito mais do que uma instância negativa que tem por função reprimir.29 

 
Não há dúvidas de que a relação entre patrões e empregados domésticos, em boa 

parte da burguesia e das elites aristocráticas brasileiras da atualidade, ainda obedece às 
estruturas remanescentes e reatualizadas de uma sociedade colonizada e escravocrata30. 
As evidências são várias e observáveis empiricamente31: as respectivas origens étnico-
raciais de patrões e de empregados; as relações assimétricas de poder, que vão muito além 
de qualquer questão profissional; a confusa mistura entre vida privada (afetiva) e vida 
profissional, que distorce e perverte as questões relativas a direitos trabalhistas; a 
imposição de vestimentas que demarquem visualmente a função social da empregada 
doméstica e sua respectiva subalternidade; a restrição de acessos que evidenciem o “lugar 

                                                             

28Michel Foucault, A microfísica do poder, Rio de Janeiro, Graal, 1979. A noção de microfísica evoca as muitas 

estruturas de poder que se ocultam na vida cotidiana e que, apesar de invisíveis, se revelam altamente eficazes 
na submissão do indivíduo. 
29Foucault, op. cit, p. 08. 
30 Bergman de Paula Pereira, “De escravas a empregadas domésticas - A dimensão social e o "lugar" das 
mulheres negras no pós- abolição”.  Anais do Encontro da ANPUH, 2011, Disponível em 
http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1308183602_ARQUIVO_ArtigoANPUH-Bergman.pdf. 
Acesso em 09/06/18. 
31 Evidentemente, outras formas de organização do trabalho doméstico também se construíram ao longo do 
tempo em sociedades que passaram pelo processo colonial. As babysitters, nos EUA, e as aupairs, em países de 

cultura francesa, exemplificam essa multiplicidade de organização, em que o modelo capitalista incorporou 
sistemas de prestação de serviços dinâmicos, ditados pela relação de oferta e procura dentro de um mercado, 
ainda que informal. Porém, no Brasil, o trabalho doméstico e a atividade de babá não podem descurar das 
origens históricas da escravidão, como salienta Pereira “Os significados sociais e raciais da prestação dos 
serviços domésticos é engendrada pela complexidade que abrange as relações estabelecidas entre 
patrões/senhores(as) e suas criadas/empregadas. O trabalho doméstico, exercido predominantemente pelas 
mulheres, é uma atividade histórica e ligada às habilidades consideradas femininas , no contexto da 
escravidão, o papel de organização e cuidado da casa grande, ficou a cargo das mulheres negras, enquanto 
para as mulheres brancas a principal função dentro do lar era o de estabelecer a ordem e o bom funcionamento 
do lar. Quando Gilberto Freyre, se refere às “casas grandes” e às “senzalas”, está enunciando os elementos 
fundamentais que compuseram a estrutura agrária do país. Desta maneira nos fornece alguns dos dados 
responsáveis pela formação do quadro social em que se desenvolveu o escravismo brasileiro” (op. cit., 2011, p. 
6). 

http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1308183602_ARQUIVO_ArtigoANPUH-Bergman.pdf
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da serviçal” na ordem doméstica; a persistência do “quarto de empregada” e do elevador 
de serviço na estrutura arquitetônica32  

A antropóloga Jurema Brites, citando Donna Goldstein, descreve a complexidade 
da relação entre patroa e empregada/babá com a expressão “ambiguidade afetiva”, 
demonstrando como é “na troca afetiva entre aquelas que podem pagar pela ajuda 
doméstica e as mulheres pobres que oferecem seus serviços que as  relações de classe são 
praticadas e reproduzidas”33. Como acentua Pablo Villaça, 

 
não que “dona” Bárbara (Teles) seja má pessoa, pois não é: dentro dos 
limites do que considera socialmente aceitável, é carinhosa e gentil com a 
empregada que serve a família há mais de uma década e que 
praticamente se tornou “uma segunda mãe” para seu filho Fabinho 
(Joelsas), que confidencia frustrações e sonhos para a mulher que passa 
mais tempo ao seu lado do que aquela que o gerou. Mais uma das 
milhões de pessoas que no passado migraram do Nordeste para São 
Paulo em busca de uma vida com melhores possibilidades, Val parece 
perfeitamente confortável com seu papel na família, embora obviamente 
sinta saudades da filha que teve que deixar para trás e para a qual envia 
parte de seu salário todos os meses – o que não impediu que o 
relacionamento se fraturasse, já que não se veem há dez anos.34  

 
 Como postulava Eisenstein, a função social da arte é a de explicitar conflitos e 
produzir incômodos. E Ana Muylaert cumpre essa função com a personagem Jéssica. Toda 
a ordem organizada e naturalizada de Val na família de “dona” Bárbara/José 
Carlos/Fabinho é tensionada e rompida em função da ‘insubordinação’ da jovem em 
aceitar as normas “que já devia ter nascido sabendo”. O comportamento de Jéssica 
explicita a situação colonial que era aceita como normal, natural, tanto pelo dominado 
quanto pelo dominante. Ela se recusa a assimilar a subalternidade que já havia sido 
incorporada como regra por sua mãe (a personagem colonizada, por excelência) e, 
obviamente, pelos personagens que representam a “Casa grande”. Por isso Jéssica instaura 
o conflito: seu comportamento pode ser considerado atrevido, desafiador, arrogante por 
parte de quem esperava ver docilidade, subordinação, resignação de quem deveria saber 
qual é o seu lugar na estrutura social. 
 Jéssica também é uma migrante, mas numa outra conjuntura e de outra forma. Se a 
imigração nordestina para o Sul-Sudeste foi intensa até a década de 1990, os anos 2000 
experimentaram uma retração no fenômeno e testemunharam o fenômeno da migração de 
retorno, no qual parte dos imigrantes volta para suas regiões de origem. Mesmo oriunda 
de classe social menos privilegiada, Jéssica chega a São Paulo de avião – o que seria 

                                                             

32Fernando Luiz Lara, “A exclusão no espaço doméstico”. Revista Fórum, 02 de maio de 2013. Disponível em 
http://www.revistaforum.com.br/2013/05/02/a-exclusao-no-espaco-domestico/. Acesso em 20/02/17. 
33Jurema Brites, “Afeto e desigualdade: gênero, geração e classe entre empregadas domésticas e seus 
empregadores”. Cadernos Pagu, n.29, jul-dez, SP, 2007, p.93. 
34 Pablo Villaça. “Que horas ela volta?”. Disponível em 
 http://cinemaemcena.cartacapital.com.br/Critica/Filme/8187/que-horas-ela-volta. Acesso em 12/06/18. 
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impensável num contexto de maior desigualdade econômica vivenciado até a virada para 
o século XXI. E ela não chega para trabalhar, submetendo-se a subempregos em troca da 
subsistência, porém almeja o que até pouco tempo era completamente interditado a 
alguém de sua origem social/regional: um lugar em uma das mais prestigiadas 
universidades públicas do Brasil. E, diferentemente do que se esperava, Jéssica desafia a 
lógica da dominação com um comportamento refratário à colonialidade imposta como 
“natural”. Reconhece a assimetria de poder, mas se recusa a compactuar com ela e não se 
resigna a reproduzi-la, como sua mãe o fazia. Mais do que isso, Jéssica adota uma postura 
proativa, considerada “excessivamente segura de si” por Fabinho, toma iniciativas de ação 
que supostamente destoam de sua condição de subalternidade por herança familiar. Por 
exemplo, convida-se para ficar hospedada no quarto de hóspedes da família; senta-se à 
mesa de café dos patrões e aceita ser servida por Bárbara que, a contragosto e em tom de 
desaforo, acusa-a de forma irônica de “não saber o seu lugar”; joga-se na piscina com 
Fabinho, rompendo um dos tabus de separação da “casa grande e da senzala”.  
 No decorrer do filme as relações de Jéssica com outros personagens serão marcadas 
por tensões. Com Val, a relação é de mágoa e ressentimento pelo fato de sua mãe não ter 
retornado para o Nordeste, além da recusa em aceitar a vida subjugada levada por ela no 
interior da mansão do Morumbi. Com Bárbara, a patroa branca, a relação é inicialmente de 
condescendência por sua permanência temporária como “hóspede”, mas rapidamente se 
transforma em conflito pelo comportamento insubmisso da filha da empregada, chegando 
à hostilização e solicitação para que a garota saísse da casa. Com José Carlos, o marido de 
Bárbara e herdeiro da riqueza por herança familiar, Jéssica torna-se objeto de desejo e 
vítima de assédio, o que nos remite às relações de poder do período escravocrata. Com 
Fabinho a relação é mais superficial no início, misto de curiosidade e atração velada, mas 
após o vestibular torna-se competitiva, uma vez que nem o jovem nem sua família 
consideram aceitável uma “derrota” no vestibular para a “filha da empregada”. 

Com grande atuação da atriz Camila Márdila, a personagem Jéssica passa a 
representar um novo segmento juvenil nordestino potencializado por lutas sociais e 
políticas-públicas que pretendem empoderar – ou, ao menos, permitir a possibilidade de 
protagonismo – grupos sociais que historicamente foram/são marginalizados na 
sociedade brasileira: nordestinos em geral, mulheres, negros, indígenas, etc.  
Considerações finais: Jéssica e a representação da descolonização 

Que horas ela volta? tem sido elogiado pela crítica desde seu lançamento no segundo 
semestre de 2015 no Festival de Sundance, nos EUA. Foi indicado a diversos prêmios no 
Brasil e na Europa, tendo sido, inclusive, o candidato oficial do Ministério da Cultura 
brasileiro na concorrência pelo Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 2016. Apesar de não 
ter conseguido a desejada estatueta, foi digno de outros prêmios, como uma menção 
honrosa no Festival de Cannes – aonde foi aplaudido de pé pelo público – e o primeiro 
lugar na 13ª edição do prêmio Faz a Diferença, realizado pelo O Globo. Durante a entrega 
desta última premiação, a diretora do filme fez um discurso politicamente engajado: 

 
Quero dedicar este prêmio às Jéssicas que estão hoje nas universidades e 
a algumas pessoas que eu acredito que têm muito a ver com isso. 
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Entendo essas pessoas como pais e mães da Jéssica. Não no filme, mas na 
vida real: o ex-presidente Lula e a presidente Dilma Rousseff.35 

 
 Vale observar que o discurso de Muylaert serve como um complemento e também 
como uma nota esclarecedora em relação a um elemento que pode ser objeto de crítica no 
filme: a individualização da personalidade de Jéssica.  

“É, o país está mudando mesmo...”, diz “dona” Bárbara, patroa de Val, quando 
descobre que a filha da empregada iria concorrer a uma vaga em Arquitetura na USP. Esta 
bre1ve alusão ao contexto-histórico brasileiro deixa entrever, como uma fresta de luz, os 
impactos de uma série de medidas e políticas públicas de inclusão social, inserção 
educacional, transferência de renda, acesso a crédito, incentivos às regiões Norte e 
Nordeste no cenário nacional de forma mais proativa, que foram fundamentais para 
possibilitar o desenvolvimento de um cenário mais favorável ao surgimento de novas 
Jéssicas.  

Porém, como a alusão é breve e não é endossada por outros elementos narrativos, 
pode levar um observador desatento a atribuir o sucesso de Jéssica somente ao seu mérito 
individual, correndo o risco de reforçar os discursos ideológicos meritocráticos que 
mascaram as desigualdades de oportunidade e as exclusões de classe, gênero e de raça. 
Ainda que o componente individual seja relevante, afinal há que haver superação 
mediante esforço diante de sucessivas negações, a individualização do mérito acaba por 
manter a estrutura de exclusão que caracteriza a negação de acesso a direitos e status 
social no país. A personagem Jéssica, a nosso ver, não deve ser vista como um ente isolado, 
fora da curva, mas sim como a representação de uma categoria social que emerge das lutas 
sociais e das mudanças (ainda que pequenas) na estrutura econômica vivenciadas na 
história recente do Brasil, na qual a diegese se encontra inserida.  

Outro ponto que consideramos merecer destaque consiste na exploração da 
comicidade na personagem Val, certamente em função de um veio humorístico da atriz 
Regina Casé, mas que incorre em estereótipos associados a trejeitos de linguagem e vícios 
de fala – historicamente objetos de preconceito contra os nordestinos – além de um 
comportamento burlesco diante de fatos corriqueiros. Esses estereótipos são 
constantemente reforçados pela mídia brasileira, especialmente por programas 
humorísticos de apelo popular, como Zorra Total e A praça é nossa (este exibido pela 
emissora SBT), bem como por várias novelas da Rede Globo de Televisão. Apesar disso, a 
atuação de Regina Casé é simples e eficaz, produzindo sentimento de empatia com o 
público, que tende a enxergar na sua atuação valores morais que são considerados 
virtuosos pela cultura brasileira, como humildade, fidelidade, sinceridade e dignidade. Ao 
contrário da “dona” Bárbara, cuja construção soa excessivamente pedante e artificial o que 
produz o risco de uma interpretação maniqueísta das complexas relações sociais 
imbricadas na situação. 

                                                             

35Macedo, 2016, p. 01. Macedo, I. “Em premiação, Anna Muylaert dedica prêmio a Lula e Dilma”. (2016, 03 de 
março). Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/03/1753724-em-premiacao-anna-
muylaert-dedica-premio-a-lula-e-dilma.shtml. Acesso em 15/07/2016. 
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Para retomar a pergunta que fizemos na introdução e com a qual finalizaremos 
nosso artigo, nos questionaremos em que medida Jéssica representa uma ruptura com a 
colonialidade e com a subalternidade à qual Val estava submetida. Como a personagem 
pode contribuir para o debate sobre a descolonização do imaginário? 

Para a articulista Léa Reis, a personagem Jéssica produz um evidente incômodo 
por dar visibilidade a esta assimetria cristalizada em nossa sociedade:  

 
da figura da babá, resquício da escravatura, à empregada doméstica 
modelo nacional, um outro entulho largado no caminho pela escravidão 
no país, foi um pequeno passo para expandir o argumento. Sem o 
trabalho das outras milhares de Vals existentes neste país, sejam elas 
babás, diaristas ou moradoras em um quarto infecto, na casa dos patrões, 
a família burguesa brasileira emperra e não funciona. A dependência dos 
patrões é absoluta - até para o mínimo gesto de levantar da cadeira e ir à 
geladeira para se servir de um copo de água. É isto que Anna mostra 
serenamente, com simplicidade. E a dependência estampada no espelho 
que é a telona deixa a plateia burguesa nervosa. 36 

 
 Jéssica é personagem com grande potencial simbólico porque representa uma 
possível mudança de perspectiva do subalterno em relação à sua situação colonial. Um 
subalterno que reconhece a existência de uma condição de subserviência, mas que não a 
aceita e resiste a ela. Um subalterno que emerge das “senzalas modernas” e reivindica 
igualdade de posições. Que exige ter voz para narrar a si mesmo e ser senhor da sua 
própria história. Que critica as dicotomias clássicas de poder e deixa de se enxergar como 
“segundo dos pares” e, por extensão, se recusa a ver no “primeiro dos pares” um senhor. 
Que desafia a colonialidade, buscando construir novos modos de postular as relações 
simbólicas e afetivas entre si e os demais. Que produz incômodo na estrutura social, por 
desvelar violências simbólicas naturalizadas e, por isso, invisibilizadas. Um subalterno 
que luta para que não seja mais visto como subalterno, porém sujeito de direitos num 
estado democrático de fato. 
 Ainda que menos por suas reflexões e mais por uma ação incisiva de resistência e 
de superação da condição de subalternidade, consideramos que a personagem Jéssica 
representa um passo significativo em direção à descolonização do imaginário colonial. O 
reconhecimento das relações de dominação e a recusa em se submeter à sua reprodução, 
manifestos pela personagem, são indícios de amadurecimento de uma consciência que se 
empenha em se descolonizar, que luta contra as formas simbólicas de manutenção da 
opressão de um grupo sobre outro e busca um novo modo de se colocar no mundo. Pablo 
Villaça compartilha deste ponto de vista, ao observar que 
 

se Val é um símbolo de um passado recente, sua filha Jéssica é o retrato 
de um Brasil que mudou muito e rápido e no qual “a filha da 

                                                             

36Léa Maria Aarão Reis, Que horas ela volta? Com medo de Jéssica. Disponível em 
https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Cultura-e-Arte/Que-horas-ela-volta-Com-medo-de 
Jessica/39/34591.2015  

https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Cultura-e-Arte/Que-horas-ela-volta-Com-medo-de%20Jessica/39/34591.2015
https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Cultura-e-Arte/Que-horas-ela-volta-Com-medo-de%20Jessica/39/34591.2015


Fagner Delazari – Daiana Nascimento dos Santos: Migração, relato e descolonização no Brasil a partir do filme  

Que horas ela volta?, Izquierdas, 46, mayo 2019:47-64 
 

 
 
 

 
 
 

 

 

62 

empregada” passou a sonhar com algo mais do que simplesmente ser 
indicada pelos patrões da mãe para trabalhar na casa de alguma família 
amiga. Inteligente, ambiciosa e consciente de seus direitos e 
possibilidades, Jéssica se choca ao descobrir que a mãe passou todos 
aqueles anos dormindo em um quarto mínimo cuja única janela abre não 
para o exterior, mas para a lavanderia. Ao contrário de Val, Jéssica não 
cresceu num mundo de hierarquias e categorias sociais-econômicas 
rígidas e imutáveis; sim, alcançar seus objetivos exige um trabalho 
infinitamente maior e envolve probabilidades bem menores de sucesso, 
mas não é algo que se encontra mais fora da realidade.37 

 
  Um dos elementos mais simbólicos do filme deveu-se a um fato curioso quanto à 
sua recepção. Segundo relatos da própria diretora Anna Muylaert, em vários auditórios 
onde pôde debater sobre o filme, ela teria presenciado38 mulheres se levantando 
espontaneamente na plateia e dizendo: “eu também sou uma Jéssica”. Este gesto 
espontâneo de identificação é, por si só, altamente significativo: revela a capacidade de 
síntese e de produção de empatia do personagem, cuja representação reflete um conjunto 
real de sujeitos sociais que se identificam com a luta da jovem pernambucana, cujas vozes 
passam a poder ser ouvidas em uma sociedade historicamente marcada pelo 
silenciamento e pela naturalização das desigualdades. 
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