POR

QUE

A CINCO

No podria afirmar que J. Luis Mar-
tin Vigil intenta conscientemente pro-
poner el problema moral de la irres-
ponsabilidad a que conduce el egois-
mo. Sin duda, aparte de éste, hay
otros muchos problemas morales plan-
teados y solucionados con acierto por
el novelista, Este, sobre el que ahora
insisto, me parece que puede ser motivo
de preocupacién para algunos lectores
reflexivos en los que la lectura de esta
obra puede producir una especie de
perplejidad angustiosa, un escriipulo,
sobre las inesperadas consecuencias a
las que pueden llevar muchos actos,
aun Jos mejor intencionados.

Hasta terminar la lectura de “Re-
quiem a cinco voces” (1) no compren-
de uno del todo el porqué de ese ti-
tulo. La narracién musical no se va adi-
vinando como requiem hasta que se
toma consciencia de la actitud de cada
uno de los cinco personajes que tie-
nen que ver con la muerte de la entra-
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fiable Ana, cuya misién es vivir muerta
desde la primera pagina y dar unidad
a toda la composicién hasta que la ve-
mos finalmente morir de nuevo, ahora
mas conocida ya, mas querida,

Son cinco solos y una gran coral.
Cada voz se alza como una confesién
intima. Cada uno de los cinco perso-
najes intenta explicarse a si mismo y
la circunstancia que le hace compli-
carse en la muerte de una mujer. Ca-
da uno sin culpa y con una extrafia cul-
pabilidad. Parece imposile de desenre-
dar la intricada cadena de circunstan-
cias que conduce a Ana a la muerte.
Es facil morir en un quiréfano. Ope-
rar a vida o muerte es algo del orden
del dia. Nadie buscaria una causa re-
mota o escondida. Esta ahi: la dificul-
tad de la operacién, el fallo de cual-
quier elemento humano o material,
cualquier imprevisto impondera!le.

Desde luego, €l inspector Arnaiz no
lleva buen camino en su procedimien-




to. No hay asesinato; ni Sabino esta-
ba borracho ni Carmelo dejé de ad-
vertir el error. Por otra parte, la ac-
tuacién del doctor Fabra fue correcta.
D. Arturo es un personaje pasivo y la
misma Ester, histérica solterona, no
puede reprocharse la buena intencién
de influir en su amiga para que se de-
jase operar; ya se habia aconsejado
competentemente.

Sinembargo, es un hecho que las
cinco voces de los solistas dejan en el
ambiente una resonancia dolorosa,
amarga, que no se debe al simple do-
lor de la pérdida. El doctor Fabra
mismo no se preocupé nunca de las
muertes en el quiréfano cuando él ha-
cia todo lo posible, cuando no era oca-
sionada por un fallo. Pero aqui lo
hubo y fue la ineficacia de Sabino, el
doctor anestesista. Entonces, al caer
en la cuenta de esto, es cuando surge
la curiosidad por comprender el sen-
tido de ese ambiente amargo de la mi-
sica.

Hay una culpabilidad oscura, casi

imponderable, en cada uno de estos
personajes.

El doctor Fabra tiene un caracter
intratable. Es exigente y duro. Cuando
se trata del trabajo en el quiréfano no
existen consideraciones para las per-
sonas del equipo. Da voces ante cual-
quier equivocacién por minima que
sea, humilla en piblico a sus colabora-
dores por un fallo insignificante. Su
responsabilidad ante el riesgo de la
vida de cada paciente le lleva a extre-
mos inaceptables para los mas sensi-

bles.

Y Carmelo es ante todo un hiper-
sensible, Por un sentido elemental de

(1) edit. Richard Grandio, Oviedo, 1963,
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honradez, por haberse casado con Ia
criada a quien habia comprometido
con un hijo, se ve rechazade por su
padre que no acepta el matrimonio y
en necesidad de abandonar la carrera
de medicina. Por esto es sélo prac-
ticante y ese “s6lo” es para Carme-
lo un motivo de humillacién y re-
sentimientos. Le recuerda que es infe-
rior. Este sentimiento llega a un limite
fatal : imprescindible como anestesis-
ta en el quiréfano del doctor Fabra, es
obligado por éste, con motivo de una
venganza de orgullo, a colaborar con
el incapaz médico Sabino. El se nie-
ga; se le recuerda que es sélo practi-
cante y entonces decide actuar sin res-
ponsabilidad ninguna, como corres-
ponde a un mero ayudante de médico.
Se vera si Sabino sabe valerse por si
mismo, Pero en el curso de la opera-
cion comprende que la enferma se
muere y, contra lo que habia propues-
to, avisa honrada pero imitilmente al
médico anestesista. El resultado es la
miuerte.

Sabino, por su parte, resentido por-
que no se han utilizado sus servicios
hasta ahora, no se digna admitir las
advertencias de un mero practicante.
No tiene demasiados escrupulos de con-
ciencia pero al fin se asusta. Se acude
tarde: Ana muere por falta de anes-
tesia.

¢Y Ester, la amiga de Ana? Dio un
buen consejo. La mano del doctor Fa-
bra es segura y la intervenciéon aconse-
jable. No; ella no es culpable. Sinem-
bargo, por un amor tardio de solterona
cuyo término es la persona del ciru-
jano, ha hecho todo lo posible porque
¢ste opere a su amiga. Asi tendria oca-
sién de estar unas horas gozando de
la proximidad de aquel hombre. Es un
truco que ha llevado a cabo con éxito
varias veces pues ella es ginecdlogo.
Ana le habia dicho el dia anterior:
“No quiero morir mafiana”. jFue la
conciencia de esta segunda intencién
Ja que le impulsé hacia la jefatura de
policia?
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Finalmente, la otra voz, la de dom
Arturo, el observador pasive. Alguien
le llama en medio de la operacién y se
marcha. Es un antiguo y experto ciru-
jano. Lo ve todo pero no interviene
porque hace tiempo que es un mero
espectador de la vida que se hace en
torno. Su apatia es actualmente incul-
pable tal vez pero tiene una historia.
Empezé cuando la vida de su esposa
se le fue de sus propias manos, en el
quiréfano también. Luego, la incons-
ciencia que le proporcionaba las dosis
de morfina. Al fin curé; pero ya no le
interesaba nada. Esta noche se desvela
aunque en realidad no le acusa nada.
“No sabia si alegrarse o lamentarse por
haber faltado del quiréfano durante
una buena parte del suceso”. Su canto
de solista recoge melodias antiguas al
pasar por el recuerdo de aquella otra
operacién, la de su propia mujer. Des-
de luego, no se sentia dispuesto a acu-
sar a nadie y tampoco caia en la cuen-
ta de que una observacion atenta por
su parte hubiese podido, tal vez, im-
pedir lo que ahora resultaba un hecho
inevitable relegado al pasado irrever-
sible.

Los otros, todos habian tenido una
culpabilidad activa. El cirujano arries-
g6 la vida de la enferma haciendo 1la-
mar a Sabino. Le constaba de la in-
capacidad de éste. Pero un incidente
desagradable con Carmelo le hace pen-
sar en el mejor modo de humillarle.
Colaboraria como mero ayudante, no
como el responsable, el oficial de con-
fianza que habia sido hasta entonces.
Carmelo se nego. En la misma mafiana
de la operacién, el doctor Fabra esta
inquieto por la catastrofe que podria
suponer dejar la anestesia en manos de
Sabino. Sinembargo, ya es tarde para
enmendar lo dispueste. Carmelo no
sera el responsable porque esta herido
en su orgullo.

Tal vez la narracién de Martin Vigil
sea un ejemplo que estereotipe una
multitud de acciones humanas en la




geografia universal. Los cinco persona-
jes se encuentran envuellos en una res-
ponsabilidad mas alla de la ley que
resulta para ellos imponderable. Han
influido las motivaciones de todos, unas
motivaciones no rectas. El resultado
no aumenta la gravedad de la posible
malicia de estas motivaciones pero se
comprende que hay una relacion de cau-
sa-efecto de caracter desconocido entre
esas motivaciones no rectas y la muer-
te de la mujer que nadie, en realidad,
quiso llevar a cabo. Pues bien, esta
relacion es esa sutil culpabilidad, esta
relacién se llama egoismo. Enunciemos
su principio: Cada accion egoista es
un peligro social.

Cuando se procede en orden a sa-
tisfacer tendencias egoistas se reduce
facilmente el campo de la conciencia
y se pierden de vista las posibles re-
percusiones sociales, Obrar por moti-
vos egoistas es una forma de mentir,
una forma de profanar el sentido cris-
tiano de la accién social, del servicio;
en definitiva, la accién licita hecha por
motivos oscuros es una forma de hacer
dano.

Creo que la obra de Martin Vigil
nos introduce en la dificil regién de lo
crespuscular en donde apenas es posi-
ble distinguir el limite entre culpabili-
dad e inocencia. Ver claro en cada caso
tal vez no sea posible sin un examen
sincero de los méviles mas escondidos
de nuestras acciones, y ain después de
este examen, siempre puede permane-
cer la conciencia —una conciencia tam-
bién crepuscular— del papel que nos
toca jugar en el mal ajeno,

;Se crea con esto el peligro de una
conciencia atormentada de antemano
por estos finales desconocidos, posibles
en cada momento? No. Se crea la ne-
cesidad de obrar rectamente, de po-
ner en nuestras actuaciones un intereés
inegoista con lo que se excluya el pe-
ligro de hacer dafio, de ser uno, por
sus intereses “licitos”, causa indirecta
del mal ajeno. La norma vigente que
se enuncia por un “tengo derecho a ha-
cerlo” no basta. La norma intima que
siente dentro de si el hombre que obra
a impulsos de la gracia —e] amor uni-
versal— dard a conocer cuando esta
justificado un acto en que se arriesga
el posible dafio del hermano.
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