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 Hablar del dúo dramatúrgico que forman en la compañía La Teta 

Calva (2013-) la argentina María Cárdenas (1970), que a veces firma como 

Iaia Cárdenas, y su pareja, el valenciano Xavo Giménez (1975), es hablar de 

un teatro que pretende incidir, a base de carcajadas y mordiscos, en la 

realidad cotidiana y sociopolítica del espectador, sobre todo el de Giménez. 

Digo espectador y no lector porque sus trabajos tienen como realidad 

primera la escena y afirman no preocuparse demasiado por su publicación 

(Gil 2017). De hecho, son voces que, aunque premiadas con galardones 
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importantes −por ejemplo, Cárdenas recibe el MAX 2017 a la mejor autoría 

revelación y el de mejor texto de los Premis de les Arts Escèniques 

Valencianes 2018 por Síndrhomo (2015), y Giménez, el Premio Teatro 

Exprés de SGAE 2015 por Llopis (2015)−, no han tenido suficiente 

recorrido editorial para consolidarse como lo que son: uno de los tándems 

más interesantes de, como mínimo, la literatura dramática valenciana actual, 

cosa que se revela en Qué pasó con Michael Jackson, una «comedia negra», 

según palabras de Giménez (MANSERGAS 2018), escrita a cuatro manos y 

premiada, junto con otros cinco textos, en el certamen Teatro Exprés de 

SGAE 2018, en cuya colección se publica (2019), un año después de 

haberse estrenado en el Teatre El Musical de Valencia (2 de febrero de 2018) 

y de haber hecho gira desde el Teatre Talia hasta Madrid (Sala Cuarta Pared) 

o Zaragoza (Teatro Arbolé), entre otras poblaciones. 

 Más allá de numerosas piezas breves en obras colectivas, de 

Giménez se han editado Penev (2014) y Llopis en un volumen de la 

colección «L‘Apuntador» de Petit Editor (2016), mientras que de Cárdenas 

se han publicado −mayormente en circuitos de difícil difusión− la pieza 

breve Happy Meal (Episkenion, 2014), Adiós todavía (Premi Ciutat d‘Alcoi 

2013, en la «Colección Teatro Autor Exprés» de SGAE, 2014), una pieza 

para el espectáculo Hijos de Verónica (Petit Editor, 2016) y El farol del 

Mandinga (Instituto Valenciano de Cultura, 2018). Los dos son autores del 

siglo XXI, pues Cárdenas empieza a escribir en 2012 y Giménez, con una 

notable carrera de actor, director y escenógrafo en compañías como La 

Pavana, Albena, La Dependent, Teatre Micalet o Culturarts, hace sus 

primeros pasos como autor −en valenciano− en Purna Teatre con Trifàsics 

(2009), Yes We Camps (2011), Star Farts (2013), a la que seguirá más 

adelante Spaña (2016), una trayectoria marcada por la crítica social y 

política, con la crisis de telón de fondo, bajo el prisma de un humor un tanto 

macarra. Con La Teta Calva, Giménez escribe en solitario, además de Penev 

y Llopis, Ártico (2014). 
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 Ambos inician la escritura a cuatro manos con obras pensadas para 

un auditorio infantil con El oro de Jeremías (2015), Les aventures de T. 

Sawyer (2016) y El tambor de Cora (2018). Qué pasó con Michael Jackson 

es su primera colaboración autorial para un público adulto, a la que sigue El 

muro (2019), a partir de Pink Floyd. Poner la etiqueta infantil o adulto a su 

teatro es simplista −pero lo hacen ellos en su página−
1
 por el hecho de que 

sus transgresiones escénicas pueden interesar a todo tipo de público, 

especialmente en la obra sobre Jackson, cuya tema es la neurosis colectiva 

acerca de la obsesión de reconocimiento que acarrea la tan arraigada 

presencia de las redes sociales. El título juega a confundir: uno se puede 

pensar que la obra analiza los dimes y diretes, la prensa amarilla, de la 

biografía del Rey del Pop. Pero no es así. De hecho, se evitan casi todas las 

referencias a su parte más oscura, a la pedofilia, que el documental de HBO 

Leaving Neverland (2019) ha sacado a relucir. O que es un musical. Y 

aunque contenga música y alguna canción, no lo es en esencia, pues la 

música no es el quid. Su pieza, estructurada como juego de espejos a partir 

de recursos del teatro documental sobre la supuesta muerte de Jackson, nos 

cuenta la desgracia de una influencer, Diana, arrastrada al borde de la 

tragedia por la vacuidad de una sociedad enferma que cuantifica el valor de 

la gente en función del éxito que tenga en esta otra realidad (¿o es la nueva 

realidad?) de las pantallas. Si bien no se hace crítica política como en Penev 

o Llopis (GIMÉNEZ 2016), es una pieza de enorme sacudida social. 

Siguiendo el estilo de La Teta Calva, hay sobriedad en el número de 

personajes (Billie, Ben y Diana) y en el espacio, dividido en dos partes con 

significación escénica contrastada: «un pequeño plató de televisión vacío y 

blanquecino», una especie de no-lugar que, con el juego de luces, puede ser 

cualquier lugar, que deriva especialmente hacia una habitación de hospital, 

ocupada mayormente Ben y Diana, y «en otro rincón del escenario hay 

                                                             
1 Visitad latetacalva.com [consulta: 25 de abril de 2019]. 
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focos y cables» (CÁRDENAS y GIMÉNEZ 2019, 6)
2
, la antesala del plató, que 

ocupa Billie, el demiurgo, interpretado por el dramaturgo Xavo Giménez, 

como ya lo hiciera en Penev. 

 Aunque bebe de la fragmentariedad post-dramática y de su juego con 

la presencia y la metateatralidad, al final se nos cuenta una historia entre dos 

hermanos (Ben y Diana) que transcurre en un espacio metafórico, como si 

fuera una alegoría de nuestra sociedad, pues es a la vez habitación de 

hospital y plató, con un pequeño arraigo valenciano, ya que durante la obra 

se dice que Diana es de Benimaclet, cosa que no le quita el valor genérico. 

La pieza se sitúa en un tiempo impreciso que asumimos como el de la 

recepción, un tiempo dramático que no puede sobrepasar las dos horas que 

tiene Diana de permiso para salir del hospital; una historia entrecortada por 

las aportaciones videográficas sobre Jackson a cargo de Billie, que actúa 

como si fuera un narrador brechtiano y regidor y autor de la obra dentro de 

la obra que, supuestamente, interpretan los hermanos. 

 Si nos fijamos en la estructura, veremos que, sin escenas ni actos, se 

urde por las entradas y salidas de los personajes, con un espacio clave que es 

el baño, donde se puede desencadenar el suicidio de Diana a base de 

pastillas, además de los recursos videográficos, que podrían delimitar la 

pieza en cuatro partes más un epílogo. Así, la primera se introduce con un 

monólogo de Billie a la platea casi como si fuera Jackson en la gira This is it 

(2009), la que no se llegó a hacer por su muerte repentina; además, se 

presenta uno de los hilos de la historia: la puesta en duda de la muerte del 

Rey, con invitación al espectador a buscarlo por su cuenta (p. 7-9). Billie 

tiene aquí casi un papel de acotador, pues ordena los elementos dramáticos 

de transición y describe el espacio de los hermanos y la historia que sigue: 

el reencuentro de Ben y Diana en que ese le confiesa que fue llamado para 

hacerse cargo de ella después de un intento de suicidio (9-16). Se nos 

informa que Ben está en el paro. Al hermano parece que le faltan las 

                                                             
2 Para no sobrecargar el texto con referencias de la obra, se advierte que todas las citaciones 
en paréntesis sin más provienen del texto reseñado. 
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palabras, pues, como si no supiera el guión, recurre a la ayuda de Billie para 

poder dialogar con una hermana, diagnosticada con adicción al móvil 

(nomofobia), con la que, en esencia, hace mucho que ha perdido la 

comunicación. Cuando Ben se va al baño, Diana simula entrevistas falsas, lo 

cual nos sugiere pérdida de contacto con la realidad, su megalomanía, y se 

entrevista con Billie a propósito de la muerte, la clave de la intriga de la 

obra (16-17). Ahora es ella la que se va al baño, y Billie, siguiendo su rol, 

conversa con Ben sobre los antecedentes de su hermana (17-20), como si se 

tratara de un drama zoliano. A la salida de Diana, los tres hablan sobre 

funerales (20-22) y Diana recuerda, con admiración, que «Michael la petó 

en su funeral» (21) en asistencia. Ben le habla por primera vez con crudeza 

de su realidad. Ben habla poco, pero tiene el don de concentrar los grandes 

momentos. Ella se va al baño y él se huele que algo puede pasar. 

 La segunda parte se abre con otro monólogo de Billie (23-24) sobre 

This is it y sobre cómo se ha ido podido recabando indicios de que lo de 

Michael «[t]odo es falso», y pide que le creamos cuando asegura que las 

fotos que muestra, entre ellas una mujer con gafas asistiendo a su funeral, 

son en realidad de un Michael enloquecido por curiosidad morbosa. Se 

vuelve a la historia de súbito y escuchamos a Diana desde el baño, quizás su 

auténtico espacio, escondida, diciéndonos quién es por primera vez en un 

monólogo torpedeado por las imprecaciones de Ben para que salga, pues se 

teme lo peor, y alentada por las indicaciones de Billie, que, como director de 

escena, le exhorta a seguir. Es el primer choque en que Ben actúa contra las 

órdenes del jefe, lo cual irá en crescendo, complicando la tranquilidad de 

estar viendo solo una representación. En el diálogo posterior a tres bandas 

(25-31), la relación Ben-Billie se recrudece, hasta al punto de que ese quiere 

variar aspectos de la obra y el otro se niega (otra vez Penev en la sombra). 

Los dos hermanos se van a hablar al baño, en un diálogo silenciado 

absolutamente relevante, pero solo leemos el monólogo de Billie 

−transformado significativamente ahora en el padre de ellos−, sobre la 

importancia de los nombres, con la obsesión de que sus hijos «sean lo que 
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quieran. Pero que sean los mejores». Es por eso que retumba el gran lema de 

la obra: «Hay que hacer lo que hay que hacer» (32). Salen hablando del 

baño sobre su padre, y de su cólera, en un breve diálogo (32-33) truncado 

por otro monólogo sobre Jackson de Billie, sobre «Thriller» (33-34), pieza 

que va bien para recoger el símbolo de los muertos en vida y precipitar el 

final de la historia. 

 Ben, desde el inicio de la pieza, trata de hacer salir a su hermana del 

hospital para que le de el aire en una terracita del puerto, pero ella se resiste 

alegando que no quiere que sus fans la vean tan desmejorada, una ilusión 

inducida por no querer asumir que la realidad virtual no se traduce en 

presencia. En el final del monólogo de Billie, se indica cómo va a proseguir 

la historia: «dos hermanos […] que han decidido arreglar las cosas en una 

terracita del puerto» (34), lo cual no sucede, cosa que pone más en crisis la 

fiabilidad de lo que se nos dice, quizás para acrecentar el criticismo del 

espectador. En esta parte, Ben invade el espacio de Billie y se dirige al 

público en un soliloquio sobre la morbosidad intrínseca de una sociedad que 

funciona a partir de los recordatorios de las muertes (34-35) y sigue un 

diálogo sobre pósters con muchos referentes pop tan de cine, de música 

como de personajes populares (35-38), lo cual lleva a los pósters del Rey del 

Pop y a la introducción de la última parte con otro parlamento de Billie 

sobre fotos que demostrarían la supervivencia del mito (38-39), un texto que 

hace ironía sobre la idoneidad de hablar de Michael en medio de la historia 

de Diana: «Todo tiene un porqué. Ya lo entenderéis y os vais a cagar. […] 

[Diana] no sabe qué se le viene encima. Es algo gordo. Es un buen pastel en 

toda la jeta» (39). Seguidamente, Diana canta una canción sobre Ben (40), 

que recuerda la canción «Ben» que Jackson compuso en 1972, y que dio 

título a su segundo álbum. Seguramente es la parte menos ligada a nivel 

textual, porque no se entiende la razón que la prepare, pero escénicamente 

tal vez funcione. Sigue un parlamento de Billie como narrador con un breve 

diálogo con Ben (40-41) que pone de manifiesto, de forma un tanto 

brechtiana, las razones económicas que explican que el hermano quiera 
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hacerse cargo de Diana. Finalmente, tenemos el clímax (41-46), en un 

diálogo en el que Billie se anula, en que Ben por fin estalla y hace que 

Diana se dé cuenta de la realidad: «Lo que pasa es que… te lo voy a decir… 

Es bien sencillo, Diana. No me puedes pagar ni la multa del coche. Eso 

pasa» (43), lo cual se suma a la revelación de que el médico le obligó a 

suprimirle la cuenta de Instagram, una suerte de muerte en vida para la 

influencer, y que evidencia que todo lo que ella ha dicho sobre el interés e 

atención de sus fans es pura invención. Después de apelar a su cordura [«No 

olvides tus gafas» (42); «Coge el espejo y pásale Cristasol. Pásale Cristasol 

de una vez y ve las cosas como son» (44)], Ben le anuncia la realidad: «No 

eres nadie. No hay nadie. Pero nadie. […] Diana, la gente no te mira. La 

gente mira al suelo. […] Deja de soñar con Neverland desde tu piso de Ikea. 

[…] Deja de subir el plano para esconder la papada. La vida es una papada» 

(44). En esta parte, Ben ha ido organizando los focos y las cámaras del set, 

como si ahora mandara él (quizás solo es la forma de decirnos que ahora él 

ha asumido el rol protagonista, y también la voz), pero a la vez es como si 

se preparara algo que, en el fondo, nos distancia de la gravedad de la escena. 

Y al final de tanta tensión, se ponen a bailar como si fueran amantes, «para 

despedirse», dice la acotación (46). Ben se va. Diana inicia un diálogo 

neurótico con Billie que ahora vuelve a ser su padre (46-47), el que la 

arrastró desde pequeña para hacer de ella una mujer de éxito. Después de 

coger un bote de pastillas, Diana se va al baño para terminar la función. 

Luego de un minuto, llega el epílogo: Diana sale travestida de Jackson para 

que Billie la/le entrevista (48-50), y tienen un diálogo sobre la obra, lo que 

recuerda los epílogos de Brecht, con un punto de humor que quita 

transcendencia, aparentemente, al mensaje. Diana/Michael establece, 

irónicamente, una fórmula para el éxito: «Elegir un personaje famoso suele 

funcionar. […] Hablar al público y no olvidar la comedia. Que no dure más 

de hora y media. A la gente le gusta reír un poco, Billie. Hay que hacer lo 

que hay que hacer» (48-49), una forma de decirnos que los creadores no 

distan de la vacuidad de los influencers cuando se dejan arrastrar hacia la 
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producción de obras comerciales. Y al final, el gran silencio de la obra. 

Billie le pregunta sobre su padre y Michael/Diana cambia de tono: «No, no. 

De mi padre, no» (49-50). 

 Durante la obra se va generando la intriga acerca de la figura 

paterna. Diana llega a decir que es «la figura angular de todo esto», una 

figura que aún le genera «un pedazo de miedo» (29). Lo considera «el lobo 

feroz, ¡el fantasma!», en un fragmento en que sabemos que Ben necesita 

atención psicológica (30), quizá por abusos de la niñez. Del diálogo en 

silencio que mantienen en el baño, Diana sale diciendo: «A mí también me 

dio, no te pongas la medalla» (32). Ella también es una víctima, como se 

manifiesta en aquello que no dice en el diálogo final con Billie/Padre: «¿Por 

qué tengo que hacerlo bien o si no…? O si no. O si no. Grábate esto en la 

cabeza, Diana. O si no...» (47). Es justo después que decide suicidarse. 

Despojarse de identidad y salir como máscara, como Michael. No está de 

más recordar el paralelismo con la biografía del mito: su padre, Joseph 

Jackson, es famoso por la exigencia a sus hijos para que se convirtieran en 

estrellas desde temprano, llegando incluso al abuso. No en vano Billie dice a 

Ben −que es músico− que él es como Marlon Jackson, siempre lejos de los 

focos. De hecho, los nombres de la obra, todos anglosajones, si bien 

sugieren una pérdida de identidad en un mundo que cuestiona la 

autenticidad, son pequeños tributos a la biografía. De Ben ya se ha dicho 

que da título a una de las canciones de Jackson, pero, de hecho, esa canción 

va dedicada a una rata de la que nadie quiere ser amigo. La soledad de Ben 

es también la soledad de aquellos que no juegan a la virtualidad. Por otra 

parte, no es desdeñable que uno de los grandes imitadores de Jackson sea un 

alicantino que se hace llamar Ben Jackson. Billie asume el nombre de una 

de las canciones más famosas, la que dio pie, nunca mejor dicho, al 

moonwalker. Diana, por otra parte, tiene un nombre dual. Es el único 

asumible en una cultura hispanohablante, pero en la obra se menciona a 

Lady Di, como otro de esos mitos desgraciados de los 90, alguien que 

tampoco supo encajar con la fama. Además, Jackson compuso «Dirty 
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Diana», que dibuja una groupie dispuesta a todo para encamarse con los 

artistas con el único fin de saborear la fama. Es un personaje vacío y sucio, 

como lo es, en el fondo, Diana, que revela que se intentó suicidar para dar 

un repunte de popularidad. La cuestión de los nombres no termina aquí, 

pues se juega con ellos desde el dramatis. Quizá por error, quizá no, Ben no 

aparece nombrado como tal, sino como Charlie, que no aparecerá. 

 Otra concesión es nombrar Quincy al técnico, personaje en la 

sombra, pues el productor de Michael era Quincy Jones. En la 

representación, que no en el texto, Ben (Carles Sanjaime) acaba llamando a 

Quincy con el nombre real del técnico: Ximo. Esta condición difusa entre la 

realidad y la ficción se potencia con las invitaciones de Billie al público a 

proseguir la relación una vez terminada la pieza, cuando glosa las imágenes 

de Jackson: «Después de la obra os paso los links y lo vais a flipar» (39). La 

verdad y la ficción es un juego de capas aparentemente delimitadas por los 

dos espacios, pero hay un diálogo continuo entre ellos. El toque de 

distanciamiento evita una lectura demasiado fácil, pedagógica, de frases 

como la de Billie: «todo esto que os digo es la puta verdad» (24). La 

distancia irónica evita que las piezas de teatro crítico devengan panfletarias. 

 A nivel estilístico, cabe destacar un cierto gusto por la sentencia, por 

frases lapidarias, o buenas frases «de azucarillo» (35) como dice Ben, 

momentos en que el texto reluce como interesante literatura dramática, 

especialmente en torno a la muerte. Así, Diana se deja arrastrar por la 

destrucción con frases un tanto tópicas como: «Matarte para que no te 

olviden. La muerte es lo único que nos hace eternos» (17), «La muerte 

vende» (42) o «La muerte es poder, Ben» (43), a lo que él replica, con gran 

crudeza: «Si te mueres, te olvidarán en un par de semanas» (43), que 

recuerda una frase anterior de Billie: «El tiempo lo curará todo. El tiempo 

que tardarán los followers de Diana en olvidarse de ella y en seguir a la 

siguiente víctima» (41). Ben resume la obra con sus grandes frases, 

punzantes, como: «Detrás de todo póster siempre hay una pared» (35). Una 

realidad mediocre que se tiene que asumir para sobrevivir: «Curarse es tratar 
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de ser uno más» (41). Especialmente interesante es el uso de un lenguaje 

oral con tendencia al vulgarismo en los momentos clave. Una estructura 

lingüística que a lo largo de la obra utiliza la reiteración, el paralelismo, para 

generar un eco que da ritmo y naturalidad, dando la impresión de una cierta 

circularidad del yo, como con la explosión de Ben: «Tu decorado de mierda 

(A Diana) para tu vida de mierda. Y yo ilumino el set de mierda. Eso sí que 

es caer bajo. Soy el barrendero del vertedero. Ese soy yo. Soy el cartón de 

tubo que te encuentras al final del papel del culo. Ese soy yo» (45). 

 Más allá del caso particular, Ben hace dos reflexiones que tienen 

valor general acerca de una sociedad enferma, diatribas que no son puestas 

en cuestión y que albergan la tesis crítica: 

 

El otro día vi… te lo juro, te lo juro por Dios…, vi a una madre dándole una 

papilla a su hija, tendría unos dos años…, y el padre estaba con ellas. 

Estaban los tres allí. La madre con la cuchara y el padre con el teléfono con 

un vídeo de esos. ¿Sabes que hay vídeos de gente jugando con juguetes? 
Niños que ven vídeos de gente mayor que juega con juguetes de niños. […] 

Los tres eran la viva imagen de este mundo que ha tocado techo. (19) 

 

O bien hablando de los influencers: 

 

Lo tuyo es grave, Diana. Sois un ejército. Sois una plaga. Sois la grieta del 

paisaje. Dejad las cosas como están. Deja el filtro. Deja tu perfil. […] Una 

mierda es una mierda aunque la pases por el Photoshop, ¿entiendes? (45) 

 

No es baladí que se haga referencia a la serie The Walking Dead (17), en una 

obra que, aunque con grandes dosis de humor al estilo de los hermanos 

Cohen, parece un tanto más oscura que Llopis y Penev por la circularidad 

del tema fúnebre, si bien la sensación de angustia es mayor en esas obras. 

Giménez explica que él se ha encargado más de la estructura y Cárdenas de 

la dramaturgia, sobre todo en torno a las complejas relaciones familiares 

(RODRÍGUEZ [2018]), en lo cual sobresale. El valor actual de la obra es 

incuestionable, pues no hace falta recordar, por ejemplo, el suicidio de la 

influencer Celia Fuentes. Hay que añadir que, si bien Billie asume el papel 
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de la acotación en muchos pasajes, estas tienen un valor dramatúrgico, 

narrativo, literario, que obligan al director a decidir si explicitarlas en un 

montaje. Como texto, es un buen artefacto entre brechtiano, naturalista, con 

recursos del teatro documental, y post-dramático, un cocktail que funciona -

pese a alguna transición fallida- y que denota en gran medida el maestrazgo 

de Sanchis Sinisterra en Giménez, especialmente en lo que se no dice, que 

se concentra especialmente en Ben. Giménez parece creer en dramaturgias 

que se ocupan de las personas desechadas, como en sus obras anteriores, 

siguiendo los pasos de Arthur Miller en La muerte de un viajante, vindicado 

en el montaje de Llopis. Un teatro de resistencia, de implicación social, que 

hace creer que las tablas aún son útiles. O como dice Giménez: «El teatre 

que no es fa per canviar la societat és un teatre mort. Fa dubtar fins i tot de 

la paraula teatre, que per a mi és sagrada. Exigeix un compromís com a 

creador, ser altaveu de la societat i de les injustícies. I no cal que siga un 

drama, pot ser una comèdia o un cabaret. Però el teatre ha de molestar» 

(ALIAGA 2015, 55). 

 Esperamos más publicaciones de este dúo y les emplazamos a que se 

atrievan, por qué no, con textos en valenciano. No es nada exagerado pensar 

que la obra de Cárdenas y Giménez ratifica el juicio de una autoridad como 

Josep Lluís SIRERA (2004, 25): «em fa l‘efecte que els dramaturgs 

valencians actuals més interessants escriuen en castellà». 
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