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«[...] en vez de dormirnos con el cuento de Pulgarcito,
mi abuela me contaba historias de la guerra. [...]

Para mi los bombardeos eran un universo muy familiar.»
(entrevista con Laila Ripoll, Henriquez, 2005: 119)
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Resumen:

Laila Ripoll es una dramaturga madrilefia, cofundadora de la compafiia Micomicén.
Con su grupo ponen en escena desde hace mas de veinte afios los clésicos del teatro
espafol y sus propias piezas. En su obra es bien palpable tanto la herencia de Lope
de Vega, Calderdn de la Barca y Tirso de Molina, como la influencia de Cervantes,
Quevedo, Garcia Lorcay Valle-Inclan. De este legado tan rico brota un teatro basado
en la memoria histérica, dirigido hacia unos problemas espinosos para curar la
amnesia colectiva de la sociedad espafiola heredada de las cuatro décadas del
franquismo y del pacto del silencio de la transicion democrética. El presente articulo
se enfoca solamente en la primera pieza teatral de Laila Ripoll, La ciudad sitiada,
una obra de compromiso social que alza su voz contra la crueldad y la barbaridad de
todas las guerras del mundo.

The war on La ciudad sitiada by Laila Ripoll
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Abstract:

Laila Ripoll is a playwright from Madrid, cofounder of the theatrical group

Micomicon. With her company she has been performing Spanish classics and their
own dramas for more than 20 years. In her work the legacy of Lope de Vega,
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Calderodn de la Barca and Tirso de Molina can be perceived as well as the influence
of Cervantes, Quevedo, Garcia Lorca and Valle-Inclan. Ripoll’s theatre grew out of
this rich heritage which is based on the historical memory in its topic, and tries to
examine and heal the collective amnesia of the Spanish society rooted in the Franco
regime and in the pact of silence of the democratic transition. The study concentrates
on the first drama of Laila Ripoll, La ciudad sitiada [The Besieged City], being
socially committed, it also raises awareness to the brutality of war.

Laila Ripoll, «xuna mujer de teatro»

Pérez Rasilla escribe con justeza que Laila Ripoll es «una mujer de
teatro» [2013: 5] ya que para la dramaturga madrilefia la escritura no es un
fendmeno aislado —o sea, un trabajo delante del escritorio— sino que su obra
creadora se enraiza en las diferentes disciplinas escénicas: realizd diversos
trabajos como actriz, con tres compafieros® de la RESAD constituyé en 1991
la compafiia Micomicon? donde trabaja como directora, escendgrafa,
dramaturga o como maestra de estudiantes. Al comienzo de su carrera el
pablico la conocié como actriz en unas obras del teatro dureo y este teatro
clasico dejo sus huellas también en el trabajo del grupo Micomicén, con el
que realizan desde hace mas de veinte afios adaptaciones y puestas al dia de
textos de los grandes maestros de la escena espafiola, entre ellos Lope de
Vega, Rojas Zorrilla, Calderon de la Barca, Tirso de Molina, Cervantes, Juan
de la Cueva, José Zorrilla'y Valle-Inclan.

Junto a esta herencia indiscutible, otro rasgo peculiar del teatro de
Laila Ripoll es su tematica arraigada en la historia espafiola del siglo XXy
basada en un compromiso etico y politico. La indagacion de la historia y de
la memoria colectiva ocupa un lugar central no solamente en la trayectoria de
Ripoll, sino también dentro del teatro espafiol contemporaneo. El interés de

los autores de la democracia, es decir, desde 1975, se dirige frecuentemente

! Mariano Llorente, José Luis Patifio y Juanjo Artero.

2 El nombre del grupo es una evidente alusion al reino imaginario de los libros de caballerfa
al que también Cervantes se refiere en los capitulos XXIX-XXX de la primera parte de El
ingenioso don Quijote de la Mancha y de donde es originaria la princesa Micomicona.
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hacia acontecimientos determinantes del siglo pasado, como la Guerra Civil,
el exilio o problemas sociales y existenciales derivados de las cuatro décadas
de dictadura franquista. Otro grupo de obras se centra mas bien en conflictos
mas recientes y, a veces, de mas alla de las fronteras espafiolas®, pero cuya
problemaética se sitlia en un escenario igualmente cruel y violento. Estas obras
plantean cuestiones tanto sobre el impacto de las guerras en general, como
sobre la posibilidad de la representacion teatral de los horrores de estas.

En la obra dramética de Laila Ripoll podemos encontrar ejemplos de
ambos grupos, es decir, piezas que analizan temas concernientes a la Guerra
Civil, sus consecuencias morales, el franquismo, y dramas que se centran en
conflictos mas actuales en su cronologia y mas alejados del espacio espafiol,
pero estos también estan en estrecha relacion con la pesadilla del pasado de
Espafia. Al primer grupo pertenece la temética de la mayoria de las obras de
Ripoll*, pero aqui mencionaremos un ejemplo que podria pertenecer a ambas
categorias®, La ciudad sitiada (1997), la primera obra de la autora madrilefia
que marca «un antes y un después» [Ripoll, 2011: 28] tanto en la obra
dramética de Ripoll® como en la de su compafiia. La razon de nuestra eleccion
es, por una parte, la presentacion escénica de un tema espinoso, el de la guerra
y la memoria colectiva, sujeta a diferentes perspectivas, por otra parte, la
posibilidad de reflexionar sobre la cuestion de la reinterpretacion de los

modelos —tanto los textos como los temas— clasicos.

3 Un buen ejemplo es la tematica de las guerras de la antigua Yugoslavia que, junto a Laila
Ripoll, inspird también a mas autores espafioles, como, por ejemplo, a Itziar Pascual (Fuga,
1994), Eva Hibernia (Los dias perdidos, 1997, laSal, 2012), Gracia Morales (Un lugar
estratégico, 2005), Angélica Liddell (Belgrado, 2008).

4 Sus titulos mas importantes: Los nifios perdidos, Santa Perpetua, Un hueso de pollo, La
frontera, Que nos quiten lo bailao.

> Como vamos a analizar mas adelante, la autora recibié inspiracion para representar en
escena la tematica de la guerra de diferentes acontecimientos historicos remotos (Numancia)
y mas actuales, tanto espafioles (la Guerra Civil) como extranjeros (las guerras de Yugoslavia
y de El Salvador).

® «A partir de entonces me dediqué a escribir, porque dije: yo tengo algo que contar y necesito
hacerlo y creo que la gente me escucha. Y dejamos de trabajar con textos de autores» [Ripoll,
2011: 28].
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Parafrasis de la guerra: Suchitoto, los Balcanes, Madrid y
Numancia

La relacion intensa con el teatro aureo de Laila Ripoll se manifiesta
ya en su primer texto teatral, La ciudad sitiada, que fue galardonado en 1996
por el Premio Caja Espafia y estrenado en 1999 por la comparfiia Micomicén.’
La obra pertenece alin al «ciclo de aprendizaje» [Francisco, 2001] de la
dramaturga y elabora la tematica de la guerra, pero no se concentra en una
guerra concreta, sino quiere dar una paréafrasis sobre el horror de todas las
guerras de nuestro planeta, es decir, se presenta «como un compendio de los
lugares asediados y destruidos por la brutalidad de la guerra» [Rérez-Rasilla,
2013b: 87]. Sin embargo, como fuentes inspiradoras de la pieza, tenemos que
mencionar algunas vivencias personales de Laila Ripoll, los recuerdos de su
abuela, y entre las inspiraciones literarias, la tragedia cervantina sobre El
cerco de Numancia.

Entre las experiencias vividas por la autora hay que destacar la sombra
abrumadora de dos conflictos bélicos, el primero, geograficamente mas lejano
de Espafia, la guerra civil de El Salvador (1980-1992), cuyos recuerdos
traumaticos fueron experimentados por Laila Ripoll y su grupo en una ciudad
sitiada, concretamente en Suchitoto, una de las ciudades méas castigadas por
la guerra salvadorefia. Durante su gira teatral® en 1996, Ripoll conocié un
lugar cubierto de minas con su gente, una «legion de cojos y mancos» [Ripoll,
2012a], donde la vida intentd renacer entre los escombros y donde las
palabras de La Numancia de Cervantes sonaban como mazazos [Villora,
1999: 103]. Segun las memorias de Ripoll [2012] en el pequefio pueblo de

América Central los perros comian despojos humanos hasta aun los afios

" El primer montaje, dirigido por Laila Ripoll en la Sala Cuarta Pared recibié el Premio a la
Mejor Direccion en el Certamen de Directoras de Escena de Torrejon de Ardoz (1999), el
Premio José Luis Alonso a la Mejor Direccion de la Asociacion de Directores de Escena y el
Premio Arcipreste de Hita a la Mejor Interpretacion Femenina en 1999 [Garcia-Manso, 2014:
155].

8 Por su dedicacion a la representacion de los clasicos, el grupo Micomicon recibié una beca
del Ministerio de Cultura para actuar en paises de América Central. Asi los actores llegaron
a El Salvador, Nicaragua, Guatemala, Costa Rica y Panam4, algunos de ellos recién salidos
de guerras civiles [Ladra, 2014: 268].
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noventa, pero pasado un mes en El Salvador, los actores espafoles se
acostumbraron a convivir con los recuerdos de la guerra y las penurias de la
posguerra. Alli conocieron a mujeres y hombres que no querian hablar sobre
su pasado inmediato, pero cuando les tocd poner en las tablas unas escenas
de dramas de Lope de Vega y de Cervantes, sus propias vivencias se afloraron
repentinamente y algunos se rompieron en llanto. Karin, por ejemplo, una
joven de Suchitoto revivid su cruel violacion en la escena de deshonra de
Isabel de El alcalde de Zalamea: «Esto que cuenta Isabel me ha pasado a mi.
Llegaron a mi casa los militares, me secuestraron, me violaron» [Ripoll, 2011:
28] —contd la joven al grupo de actores con una cotidianeidad que les dejaba
perplejos. Otra mujer de la localidad, Betty®, de veintitrés afios, empez6 a
luchar cuando tenia solo nueve afios y maté a muchos hombres «grandes
como montafas» [Ripoll, 2012a]. Betty interpret6 a Lira en El cerco de
Numancia, pero en los versos cervantinos narraba su propio pasado. En la
escena entre sus brazos muere Marandro, igual que en el conflicto muri6 un
guerrillero que le dejé a su hija. Otro ejemplo fue la historia de un pequefio
pueblo centroamericano que bajo el dominio de una empresa norteamericana
pudo experimentar la misma situacion humillante de la que sufrid la gente de
Fuenteovejuna en la obra de Lope. Asi, al conocer la obra de Lope —«gracias
al teatro y a un texto escrito cuatrocientos afios antes a miles de kilometros de
distancia» [Ripoll, 2012b: 22]- los vecinos del pueblo hondurefio, aunque
solamente en las tablas teatrales, supieron vencer sobre los opresores y se
sintieron mucho mejor y mas dignos.

Conociendo las tristes anécdotas y las historias personales de la vida
de los vecinos de Suchitoto, los artistas espafioles entendieron que el publico
de la ciudad salvadorefia, al asistir al espectaculo del grupo Micomicén, se
veia completamente reflejado «en el viacrucis del pueblo numantino»
[palabras de Ripoll, citadas por Guzman, 2000: 161] y todos reconocieron su

pasado inmediato en las palabras de Lope y de Cervantes. Esta experiencia

° El nombre de esta mujer aparece incluso en la dedicatoria de La ciudad sitiada [Ripoll,
2003: 8].
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centroamericana —las gravisimas heridas de aquel pueblo— dejé su huella en
la obra posterior de la autora madrilefia: «Aquellos meses en América nos
marcaron a todos para siempre y de alguna manera estan en todo mi teatro
[...]» [Ripoll, 2011: 29].

Es interesante observar la descripcion de Ripoll sobre el pablico rural
que nos hace pensar casi en el pablico de La Barraca de Federico Garcia

Lorca que escuchaba y miraba a los actores-estudiantes con boca abierta.

Varios nifios estan trayendo los bancos de la escuela donde se sentara el
publico, humilde y mestizo en su mayoria. Mujeres descalzas con nifios
colgando del pecho, jovencitas con trenzas negras y vestidas de fiesta,
hombres serios y curtidos por el sol tocados con sombreros de paja [...]. Los
ojos de los hombres y mujeres del publico se abren como platos y se
reconocen en las palabras de Tedgenes, se ven reflejados en la angustia de
las mujeres numantinas, en el hambre, en el dolor, en la muerte. Ellos son el
pueblo de Numancia aqui y ahoray nos lo demuestran con la ovacion cerrada
gue pone fin al espectaculo [RIPOLL, 20123].

Junto a la guerra salvadorefia otra fuente inspiradora fue la guerra de
secesion de la antigua Yugoslavia (1991-2001), un acontecimiento
geogréaficamente mas cercano de Espafia y cuyas noticias tristes llenaban los
telediarios de los afios noventa. La autora misma reconocié la influencia de

esta guerra asi:

[...] era tremendamente doloroso desayunar todas las mafianas con aquello
gue estaba sucediendo. Era el afio 95 y recuerdo las violaciones de mujeres
bosnias, a las que luego sus propios compafieros les abrian el vientre para
sacar a los hijos, porque eran de otra raza. Era un grado de horror [...]
[Ripoll, 2011: 27].

La base historica reciente de la obra se entremezcla con otras
memorias del siglo XX, méas concretamente con los recuerdos de la abuela de
Ripoll sobre la Guerra Civil Espafiola. La mujer anciana veia el bombardeo
de Madrid, veia como murieron todas las mujeres embarazadas y con sus
bebés en la cola delante de la institucion de «La Gota de Leche» en Tirso de

Molina: «Murieron todos y por Lavapiés abajo corria un reguero de sangre
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que llegaba hasta la plaza» [Ripoll, 2012a] — evoca la autora los recuerdos de
su abuela. También la penuria de los afios posbelicos resonaba en la frase de
la anciana: «Una guerra os hacia falta» — repetia cada vez al ver que sus nietos
no querian comer. La mujer mayor, hasta el dia de su muerte, no pudo
olvidarse del hambre insoportable que pasaron durante el sitio de la capital y
fue una reaccion evidente que, a la noticia del golpe de estado del 23 de
febrero de 1981, lo primero que hizo fue bajar al supermercado para llenar su
despensa con alimentos conservables [Ripoll, 20123].

Unos recuerdos dolorosos que formaban parte de la infancia de Laila
Ripoll y también de muchos otros de su generacion. Asi, su obra quiere rendir
homenaje «a todas las madres “coraje” del mundo, en especial a esas abuelas
“coraje” con las que nos criamos la mayoria de los nifios de mi generacion y
que, a pesar de los amargos golpes que le tocd padecer sacaron fuerza de
flaqueza y lograron superar todo el horror [...]» [palabras de Ripoll, citadas
por Guzman, 2000:161].

Bajo la superficie del texto moderno, como ya hemos mencionado,
palpita la herencia de la tragedia cervantina sobre el cerco de Numancia,
mitica ciudad celtibérica que entre 154 y 133 antes de Cristo eligid la lucha
contra los romanos aun a sabiendas de la desigualdad entre las fuerzas. En la
memoria colectiva, la pequefia ciudad cerca de la actual ciudad de Soria,
aparece como simbolo de heroicidad y resistencia de minorias oprimidas por
las mayorias dominantes, y «como muestra de cohesion y de solidaridad de
todo un pueblo en lucha» [Rovecchio, 2013a: 2]. Ademas, la imagen de
Numancia en todos los tiempos tenia —y tiene hoy dia también— un mensaje
moral que sirve de ejemplo del amor patrio a la libertad y a la independencia
[Torre Echavarri, 1998: 199].
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La primera elaboracion literaria y teatral’® de la tragica historia
numantina se debe a Cervantes, cuya El cerco de Numancia es la obra mas
importante entre las realizadas sobre el tema, acentuandose a partir de ese
momento el contenido simbolico e ideoldgico que desempefia la ciudad.
Desde entonces el tema vuelve reiteradamente en las bellas letras!
transformando la materia real en ficcion literaria, pero con unas bases
historicas interpretadas segun las ideologias y estéticas imperantes de cada
época, desde la defensa de la cristiandad durante la Reconquista, a traves del
patriotismo romantico, el nacionalismo liberal, las guerras carlistas, hasta
llegar a los usos politicos por parte de los Restauracionistas, Tradicionalistas,
Regeneracionistas, Monarquicos, Republicanos y Franquistas [Torre
Echavarri, 1998: 194]. A lo largo de los siglos Numancia recibié numerosas
veces un marcado e intencionado caracter ideoldgico y politico, méas alla de
su hecho historico, dotando la imagen de la ciudad celtibérica de un aurea
mitica y simbolica [Torre Echavarri, 1998: 209].

Sin detallar mas ni los acontecimientos histéricos de la guerra

numantina ni las diferentes reelaboraciones artisticas'? del tema, podemos

0 Ya antes de Cervantes nacieron numerosos escritos sobre Numancia, pero aquellos eran
unos ensayos historiogréficos, sin valor literario.

11 Algunos ejemplos: Numancia cerrada y Numancia destruida de Rojas Zorrilla, Numancia
destruida de Lopez de Ayala, La Numantina (hoy perdida) de José Cadalso, Numancia,
tragedia espafiola de Antonio Sabifion. Del siglo XX hay que mencionar la Numancia de
Rafael Alberti que eligio el tema numantino para animar a todos los que defendian la Espafia
republicana mientras las tropas de Franco cercaban la capital. En la obra de Alberti,
Numancia se convierte en algo mas que un simbolo de resistencia, con claros tintes politicos,
ideoldgicos y psicoldgicos, el mejor ejemplo del «no pasaran» [Torre Echavarri, 1989: 208].
Otro ejemplo del teatro del siglo pasado es el drama EI nuevo cerco de Numancia de Alfonso
Sastre que actualiza la resistencia de una colectividad que afirma su libertad frente a la
opresidn con la guerra del Vietnam en el fondo. Incluso hay una escena en la obra de Sastre,
el cuadro VII, titulado precisamente como Napalm [Torres Nebrera, 2007: 11]. Para un
analisis més detallado de la tradicion literaria de Numancia véase Rovecchio, 2013a.

12 |_a pintura histérica empez6 a cobrar importancia desde mediados del siglo XV1I1 con el
objetivo de ilustrar y ensefiar a la sociedad ciertos sentimientos e ideales. En este contexto la
atencion de la Academia de Bellas Artes de San Fernando se dirigié hacia unos temas
artisticos de la historia antigua, entre ellos el de Numancia e incluso propusieron concursos
sobre el tema [Torre Echavarri, 1989: 195-196]. Juan Antonio Ribera presentd un cuadro ante
la Academia en 1802 con el titulo Destruccion de Numancia. No es sorprendente que la
invasion napolednica también inspirara a algunos pintores espafioles (Ramén Marti i Alsina
y Alejo Vera y Estaca) para hacer una comparacion entre la resistencia nacional
decimondnica y la heroicidad del antiguo pueblo celtibero. Aunque la pintura de Alejo Vera
recibio el premio de la Exposicion Nacional de 1881, es interesante destacar que el jurado
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llegar a la conclusién de que La ciudad sitiada de Laila Ripoll se convierte
en una obra doliente y desgarrada, donde la agonia de los numantinos se
mezcla en el tiempo y en el espacio con el sufrimiento de los ciudadanos
salvadorefios, los bombardeos de Madrid republicano, y las humillaciones de
las mujeres bosnias a traves de siete personajes que reviven sus vivencias

traumaticas en una ciudad sitiada [Guzman, 2000: 161].

Estructura, personajes y temas

La obra es una concatenacién de mondélogos y escenas breves, en total
16 episodios que forman una sucesion de narraciones-testimonio y
transcurren en un escenario entre «cascotes y ruinas entre los que los
habitantes de la ciudad sitiada desempefian sus trabajos cotidianos» [Ripoll,
2003: 9]. La primera imagen es que la brutalidad y el horror son cotidianos
en la vida de esta gente o, mejor dicho, esta forma de vida es casi lo normal?2:
tienden laropa, cuentan chistes, leen una novela, montan en bici, van al teatro,
al colegio, a la misa, fuman un cigarrillo. En esta normalidad aparente
irrumpen los aviones que dejan caer sus bombas, y luego todo sigue la misma
normalidad de antes. «Una cosa monstruosa y terrible se convierte en
cotidiana» [palabras de Ripoll, citadas por Henriquez, 2005: 124]. Los
dialogos y los mondlogos de los personajes se presentan en forma aislada y,
aungue la reiteracion de ciertos temas y el hecho de que todos viven en la
misma localidad sitiada dan una cierta unidad a la historia, no se trata de una

trama comun. Todos tienen voces entrecortadas y viven en un presente

reprochd al artista por el tema escogido, gastado por el tiempo y «escaso de interés». Fue la
primera vez que se considere a Numancia escasa de interés por el desgaste al que se habia
visto sometida su imagen [Torre Echavarri, 1989: 199].

13 Lo que sorprendié a la dramaturga fue que la gente de Suchitoto le hablaba de las
atrocidades del pasado en un tono completamente cotidiano y hasta con un cierto sentido de
humor. Igualmente hizo su abuela al recordar el hambre que roia sus tripas durante la Guerra
Civil [Guzman, 2000: 161]. Por eso, esta obra tampoco tiene caracter épico y melodramatico,
contrariamente a lo que pensariamos a priori. De alli deriva también el humor, un humor
negro del teatro de Ripoll.
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habitado por la pesadilla del pasado, en un «[...] pasado que exige ser
recordado» [Pérez-Rasilla, 2013b: 83].

Los personajes de La ciudad sitiada son anénimos e identificados
solamente con simples nombres comunes, segln sus sexos y edades: Mujer,
Madre, Muchacha, Nifio, Hombre I, Hombre Il y Hombre IlI. Igualmente,
también el fondo historico y la localizacion concreta quedan desdibujados:
tanto el lugar como el tiempo se sitdan en un nivel simbolico. Esta elusion del
marco espaciotemporal permite a Ripoll tratar el tema de la guerra y
generalizar el alegato antibelicista con mayor libertad y, al pablico, extrapolar
el drama de los siete personajes a sus propios conocimientos sobre las
diferentes guerras del mundo, sean los de la Guerra Civil Espafiola, de las
guerras mundiales o de otros conflictos armados del siglo pasado cuyos
recuerdos estan presentes en la conciencia colectiva [Garcia-Manso, 2014:
151, 156]. El objetivo de presentar a las victimas civiles de las guerras desde
un punto de vista universal se hace patente a través de la inclusion de una cita

tomada de la Numancia cervantina al comienzo del texto:

No hay plaza, no hay rincon, no hay calle o casa
que de sangre y de muertos no esté llena;
el hierro mata, el duro fuego abrasa
y el rigor ferocisimo condena.
Presto veréis que por el suelo tasa
hasta la mas subida y alta almena,
y las casas y templos mas preciados
en polvo y en cenizas son tornados
[Ripoll, 2003: 7]

Con este método la autora recupera un tema de la tradicion dramatica
espafola y, a la vez, establece una relacion entre el pasado y el presente de
las guerras cuya mayor tragedia siempre es la victimizacion de la poblacion
civil. Podriamos pensar en Sarajevo, Hiroshima, Nagasaki, Guernica, Madrid,
0 en muchos lugares latinoamericanos devastados por las formas mas variadas
de la violencia [Pérez-Rasilla, 2013b: 87]. Ya poco importa como se llama la

ciudad, la atencion se centra en los individuos anénimos de la colectividad:

f{.f Numero 12, diciembre de 2015
Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



161 «EL TEMA DE LA GUERRA EN LA CIUDAD SITIADA DE LAILA RIPOLLY

Son los de abajo. Son los madrilefios sitiados por Franco, son los
salvadorefios, son los kosovares —son los serbios que sufren las bombas y a
Milosevic—: es el pueblo, esa parte de la Humanidad que en las guerras y en
las pestes aporta los muertos, y que en la paz tampoco gana mucho, apenas
vive [Fernandez, 1999: 117].

La ciudad sitiada es una obra universal que habla del dolor de los seres
humanos que se han visto y se ven sumidos en el horror y el absurdo de una
masacre, independientemente del lugar y del tiempo. Es una historia que no
deja a un solo espectador indiferente.

Junto al tema de la brutalidad de la guerra se perfilan dos subtemas en
la obra: el del hambre y el de la violencia. EI hambre llega a un grado donde
ya todos los escrlpulos se desvanecen. En la escena del Hombre | y Hombre
Il [Ripoll, 2003: 11-14] se desarrolla un dialogo sobre un perro** muerto.
Hombre Il quiere comerlo, pero su compafiero protesta, razonando que el
animal tiene gusanos, apesta, esta muy flaco...etc. Luego, el Hombre I anima
al Hombre Il que lo coma, pero esta vez este se acobarda: «;Y si se ha muerto
de una enfermedad? [...] /Y si estuviera enfermo y me cae mal? [...] ;Y si
me lo como y enfermo?». Al final, Hombre Il, que antes si que queria comer
al animal inanimado, llega a la conclusion que «[...] Es verdad que apesta y
esta lleno de gusanos” [Ripoll, 2003: 14].

Una situacion semejante se repite en la escena V cuando los dos
personajes masculinos siguen buscando entre los cascotes, pero esta vez
encuentran a un nifio muerto que —semejantemente al perro de la escena 11—
tiene una gota de sangre en la punta de su nariz. Entonces cambian los papeles
y el Hombre | quiere comer del cuerpo del nifio, pero esta vez el Hombre I
dice que el cadaver apesta y que tiene gusanos, repitiendo las palabras
pronunciadas antes por el Hombre | junto al cuerpo del perro. En la escena
anterior también podemos sentir repugnancia, ya que normalmente —o, por lo

menos en la cultura occidental- no se come al amigo mas fiel del hombre,

4 En un articulo Ripoll menciona que en todas sus obras hay un perro o un gato [Ripoll,
2011: 27]. Aqui ambos animales —el perro, en el didlogo de los dos hombres, el gato, en el
mondlogo del nifio («De cuando no habia gatos / porque se los habian comido todos» [Ripoll,
2003: 33]- son evocados ya como cuerpos muertos, convertidos en comidas.
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pero la guerra y la voluntad de vivir transforman los pensamientos humanos.
Pero en la escena quinta, el didlogo se vuelve mucho mas escalofriante ya que
los hombres quieren comer de la carne de un nifio, llegando a la idea de un
canibalismo sin escrupulos y sugiriendo que la guerra distorsiona la moral de
todos. Sin embargo, los hombres no comen ni del animal, ni del cadaver, es
decir, parece que no niegan del todo el codigo de la moral humana. Eso
podriamos interpretar como un rayo de esperanza, pues que no ha perdido
todo, aunque el motivo de por qué no comen de los cuerpos muertos ya es
inquietante: rechazan la idea no por humanidad y por el culto a los muertos,
sino porque tienen miedo de que comiendo de la carne podrida, ellos mismos
puedan enfermarse. Eso da una comicidad brutal a la escena.

Junto al tema del hambre, tratado con humor negro y grotesco, destaca
el motivo de la violencia contra las mujeres, mas concretamente las
violaciones de ellas, evocadas desde diferentes perspectivas, segun las edades

de las mujeres. Una mujer joven recuerda su violacion con mucha vergiienza

y pena:

Uno de ellos,
casi un nifio,
estaba tan borracho que ni siquiera se le puso dura.
Pero tenia fuerza para golpearme
contra el lavabo
contra el quicio de la puerta
y mas tarde a pufietazos
como si yo tuviera la culpa.
Me llamaba puta
y los demas se reian.
Cerré los 0jos para no verles
y pude probar hasta cinco alientos distintos,
cinco braguetas distintas
que olian todas igual.
Cinco mugres distintas
encima de mi cuerpo.
Cuando terminaron se fueron
[Ripoll, 2003: 21]
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Otro personaje femenino, la Mujer mayor advierte a su nieta que tiene

que huir de los hombres para que no sea sujeta a la violencia:

Guardate de ellos.
Se arrastran como culebras
se meten en tu cama
como alacranes
te pican y escapan
[Ripoll, 2003: 25]

La figura de la Madre nos ofrece una tercera perspectiva del tema. En
sus palabras podemos sentir un tono resignado porque se ve obligada a
acostumbrarse a la situacion degradante de prostituirse como garantia de

sobrevivir y alimentarse:

Yo no tengo la culpa.

Me limito a desnudarme,

a tumbarme boca arriba,

cuento los desconchones del techo

y espero a que se acabe.

Otras lo hacen por nada

y una acaba acostumbrandose a todo.

Asi que esta noche contaré los desconchones

con la barriga llena y los pies calientes...
[Ripoll, 2003: 30]

Asi, también el motivo de la violacion aparece como algo normal
(«una acaba acostumbrandose a todo») y si la mujer la acepta como algo
cotidiano, su vida serd mas facil.

Una muchacha sin piernas (perdidas en un bombardeo) también se ve
obligada a aceptar su vida e incluso intenta quedar optimista, porque siempre
hay quienes estan en situaciones mas dificiles. El estoicismo y la resignacion

de sus palabras son chocantes:

No me quejo

porque soy afortunada.

Tengo un carrito

con el que puedo moverme de ruina en ruina
[Ripoll, 2003: 11]

f{.f Numero 12, diciembre de 2015
Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



164 ESZTER KATONA

En la escena aparece también un Nifio, vivo simbolo de los abortos
realizados a mujeres violadas por hombres de otra etnia. En su discurso
afloran todos los recuerdos de la abuela de Laila Ripoll sobre la Guerra Civil

Espariola:

[...] me contaba cosas de cuando era joven,
de cuando la guerra,
de cuando pasaban hambre,
de cuando no tenian para comer ni cascaras de patata,
de cuando bombardearon «la gota de leche»,
y aparecian piernas y brazos sin cuerpo entre los escombros;
del obus que les entré por la cocina
y destrozé la maquina de coser.
De cuando un tiro le despanzurrd las tripas
a una chica en la puerta de la telefénica.
De cuando le pegaron tal paliza a un chico
que luego no le podian quitar la ropa de la carne
para ponerle la mortaja.
De cuando no habia gatos
porque se los habian comido todos.
De cuando caian las bombas
y metian la cabeza debajo de un colchon,
pero dejaban el culo fuera.
De cuando cay6 la bomba del Mercado
y la sangre bajaba por la calle como un rio.
De cuando traian los camiones
llenos de brazos, piernas y cabezas
de los muertos en los bombardeos
[Ripoll, 2003: 32-33]

Es contrastante su mondlogo sobre algunos recuerdos hermosos
(excursiones, recogida de moras), pero de repente tenemos que constatar que
todo lo que el nifio ha narrado sobre estas vivencias agradables no ocurrié
nunca, era una mentira: «[...] porque yo no he nacido./ Me arrancaron del
vientre de mi madre/ porque era de otra raza» [Ripoll, 2003: 34] —aludiendo
claramente a las mencionadas memorias de Ripoll sobre la guerra de los
Balcanes [Ripoll, 2011: 27].
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De la tematica de la guerra deriva la pregunta evidente: ;como tratar
un tema tan cruel en la escena para que el pablico no se vaya del teatro? Uno
de los instrumentos de Laila Ripoll es generalmente el humor, un humor
negro y grotesco que ayuda a soportar toda esta crueldad. Un humor especial
que tiene mucho que ver con la tragedia [Henriquez, 2005: 122].%° En nuestra
pieza analizada este método aln no es tan dominante —Unica escena de tono
grotesco es el didlogo de los dos Hombres sobre comer o no comer de la carne
del perro y la del niflo muertos—, pero desde la Trilogia de la Memoria®® la
autora lo emplea cada vez méas conscientemente. Ripoll retrata a los
personajes con naturalismo: «no dulcifica, antes bien incida sobre lo mas
duro» [Fernandez, 1999: 117], pero «sin abandonar el humor, que [le] parece
importantisimo. Porque hablar de todo este espanto sin usar el humor no hay
quien lo aguante, es una cosa dificilmente soportable» [Ripoll, 2011: 30]. A
proposito de su Ultima obra, El triangulo azul, la autora nos recuerda otra vez
que «la risa es fundamental» [Pascual, 2014: 279]. En La ciudad sitiada la
denuncia de la barbarie, el dolor, la sangre, la violencia, la rabia y el hambre
se entrecruzan con un extrafio humor [Pérez-Rasilla, 2013a: 9] a veces muy
negro y grotesco, pero «el dolor y la risa aparecen mezclados» [Pérez-Rasilla,
2013b: 89].

Junto al humor, el uso mayoritario de la forma monologada y la falta
de una accion verdadera también son métodos que ayudan la escenificacion
de los horrores, ya que con estos instrumentos Ripoll logra hacer un
distanciamiento a la manera de Brecht!’, alejando al espectador del elemento
puramente anecdético —del que, como hemos mencionado, aqui hay muy

poco— e incitdndolo a pensar y meditar en la brutalidad de las guerras en

15 Como ejemplo a este humor negro, podriamos citar ain las palabras de la Mujer mayor:
«los turistas al ver la cruz pensaran / que eres una victima del terremoto / —los terremotos
siempre dan emocién a un viaje turistico /o un accidentado de la carretera / —eso les ayuda a
sentirse como en su casa— [Ripoll, 2003: 36].

16 Con este titulo colectivo fueron publicadas las obras Atra bilis, Los nifios perdidos y Santa
Perpetua.

7ya hemos aludido a las palabras de Ripoll en las que recuerda a todas «las madres Coraje»
del mundo, evocacion evidente de Brecht.
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general. Entre las escenas, quizas, el episodio que muestra mas marcadamente
la herencia brechtiana es la escena VI [Ripoll, 2003: 18-19], cuando los
habitantes del pueblo reciben subsidio de comestibles de Céritas. El catalogo
de las cosas recibidas, repetido cada vez mas rapido hasta que la lista pierda
su sentido, y el acompafiamiento acustico (musica de circo) y cromatico
(luces de colores) nos hacen pensar en los efectos de distanciamiento del

citado director aleméan, creador del teatro épico:

Una barra de pan,

una tableta de chocolate,
un paquete de alubias,

un bote de leche en polvo,
un kilo de arroz [...]

una barra de alubias, [...]
un paquete de pan, [...]
un bote de pan,

un pan en polvo, [...]

una barra de tableta [...]

Y al final de la escena, en un ruido enorme, todos se bailan y se abrazan,
gritando «jFestin!» [Ripoll, 2003: 19].

Ademas, también la repeticion tiene un efecto de distanciamiento.
Basta pensar en las escenas Il y V, ya citadas, con el dialogo de los dos
hombres junto a los cuerpos muertos. Sus palabras casi se repiten, eso tiene
una comicidad, pero en la escena V, ya que ha cambiado el objeto al que se
dirige su hambre insoportable —del perro al nifio—, la situacion se vuelve mas

brutal y moralmente atin mas inaceptable.

Una reinterpretacion «irreverente» de los clasicos

A modo de conclusion no queremos repetir la importancia de la
historia —en especial, el tema de la guerra— como materia dramatica en la obra
de Laila Ripoll, mas bien queremos subrayar la peculiar relacion que la
dramaturga logra realizar entre temas universales y los clasicos del teatro

espafol. Arriba hemos analizado solamente una pieza de Ripoll que parte de
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un fragmento de La Numancia cervantina, pero, sin duda alguna, hemos
podido también elegir otras obras en las que la autora debe mucho a los
grandes maestros del teatro espafiol y en las que establece un dialogo entre
obras clasicas y temas historicos remotos o recientes para formular un
mensaje profundamente humano y moral, vigente para el presente. Basta citar
su ultima obra, El triangulo azul (2014), escrita en coautoria con Mariano
Llorente'®, en la que hay un fragmento prestado casi enteramente de El suefio
de la muerte de Francisco de Quevedo, contextualizado aqui en el infierno

del campo de concentracion de Mauthausen:

PRESO 1: En esto entrd una que parecia mujer, muy galana. Un ojo abierto y
otro cerrado, vestida y desnuda de todos los colores; por un lado era moza y
por el otro era vieja; unas veces venia despacio y otras deprisa; parecia que
estaba lejos y estaba cerca, y cuando pensé que empezaba a entrar estaba ya
a mi cabecera. ¢Quién eres?

PRESO 3 (ataviado como la muerte, muy galana, con peluca, ligueroy gorra
de las SS): La Muerte.

PRESO 1: ¢(La Muerte? ;Pues a qué vienes?

PRESO 3: Por ti.

PRESO 1: jJests mil veces! Segln eso, me muero.

PRESO 3: No te mueras. Vivo has de venir conmigo a hacer una visita a los
difuntos, que pues han venido tantos muertos a los vivos, razén sera que vaya
un vivo a los muertos y que los muertos sean oidos. Venga, ven conmigo.
PRESO 1: {No me dejaréas vestir?

PRESO 3: No es menester, que conmigo nadie va vestido.

PRESO 1: Pero yo no veo sefias de la muerte por ninguna parte, porque a ella
nos la pintan unos huesos descarnados con su guadafia.

PRESO 3: Eso no es la muerte, sino los muertos o, mejor, lo que queda de los
vivos. La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte,
tiene la cara de cada uno de vosotros y todos sois muertes de vosotros
mismos; la calavera es el muerto y la cara es la muerte y lo que llamais morir
es acabar de morir y lo que llamais vivir es morir viviendo® [Ripoll y
Llorente, 2014: 30-31].

Después de la cita quevediana viene el catalogo escalofriante de las
treinta y cinco maneras de morir en Mauthausen. Junto a esta intertextualidad

concreta es indudable también la influencia del género esperpéntico y

18 Por esta obra los autores recibieron el Premio Max de 2015 en la categoria de la mejor
autoria teatral.
19 Para el texto original de El suefio de la muerte véase Quevedo, 1993: 329-331.
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grotesco —a la manera de Valle-Inclan— sobre la obra, y el compromiso ético
y politico del teatro de Ripoll puede evocarnos también la voz de Buero
Vallejo. Un teatro valiente y riguroso, a veces muy violento porque la materia
abordada asi lo requiere [Pérez-Rasilla, 2013a: 7]. Desde La ciudad sitiada
hasta El tridngulo azul Laia Ripoll adopta un compromiso ético y moral con
la gente que sufre el horror de las guerras y las consecuencias de cualquier
forma de abuso violento, individual o colectivo [Pérez-Rasilla, 2013a: 9].
Algunos rasgos caracteristicos del teatro de Ripoll, como por ejemplo,
la mezcla de lo trdgico con lo comico, la corporeizacion de muertos vivientes
en las tablas [Guzman, 2012], el humor negro y el uso de lo grotesco y
esperpéntico valleinclaniano [Reck, 2012] aparecen ya en la analizada obra
temprana, pero serdn muchos mas fuertes y conscientes en las piezas
posteriores. Podriamos citar Atra bilis (2001) que esta a medio camino entre
el esperpento valleinclaniano y la tragedia lorquiana [Rovecchio, 2013], pero
también el humor negro del teatro arrabaliano es patente en ella. La casa de
Bernarda Alba de Garcia Lorca es una influencia ineludible en esta farsa
grotesca: «Toda la tragedia rural, y la situacién de las mujeres oprimidas en
el pueblo son heredadas del drama lorquiano» — dijo Ripoll en 2001, antes del
estreno de Atra bilis [Francisco, 2001]. La madre tirana de Garcia Lorca tiene
un baston, en la obra de Ripoll la mujer opresora recibe una muleta. Pero no
solamente el carécter sino incluso enteras frases y situaciones de La casa de
Bernarda Alba son evocadas por Ripoll. Aqui también hay una mujer
demente que, semejantemente a la loca abuela lorquiana, siempre dice la
verdad, aunque nadie le presta atencion. Tampoco de la obra de la autora hace
falta el personaje paralelo a La Poncia, la figura de Ulpiana, la criada
parlanchina que en su charla entreteje sin cesar refranes y sabidurias
populares, mereciendo el mote «Sancha Panza» [Ripoll, 2013: 64]. Mas alla

de los sutiles detalles, Pérez-Rasilla [2013b: 87] constata con razén que la
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obra de Ripoll parece establecer un curioso diadlogo con la tragedia del
dramaturgo granadino.?°

Podriamos mencionar otros ejemplos, pero ya de los casos citados
podemos ver que es indudable que el teatro de Laila Ripoll muestra una fuerte
familiaridad con los clésicos. EI amplio caudal de lecturas y la curiosidad
intelectual de la dramaturga le hace capaz para leer los textos de manera
creativa y sagaz. Laila Ripoll proyecta su personalidad sobre estas obras
clasicas, sin remedar modelos, temas o estructuras ajenas, sino aportando su
peculiar punto de vista sobre unos temas candentes [Pérez-Rasilla, 2013a: 7].

Laila Ripoll en una entrevista expres6 su homenaje a los clésicos asi:
«Los clasicos necesitan que alguien los quiera y que los representen sin tantas
reverencias’ [palabras de Ripoll, citadas por Francisco, 2001]. Podemos decir
que Pérez-Rasilla Ilega a la misma constatacién al concluir su introduccion al

libro Trilogia de la memoria:

La amalgama de préstamos, referencias o ecos procedentes de la mejor
literatura espafiola de todos los tiempos, desde La Celestina a Lorca, desde
el Libro de buen amor a Sanchis Sinisterra, de Cervantes a Valle-Inclan, de
Quevedo a Antonio Machado, de Galdds a Max Aub, no responde a la
imitacion ni a la emulacion, no se ajusta a los paradigmas literarios en los
que los textos utilizados fueron compuestos [...]. Por el contrario, Laila
Ripoll se sirve de sus materiales a su conveniencia, sin falsos escrupulos,
con irreverencia, [y con] la posibilidad de perder momentaneamente el
respeto a la autoridad moral que los sustenta para restituir después el valor a
estos materiales cuando se los emplea en otro contexto o con otros objetivos,
sin dejar por ello de rendir alguna suerte de homenaje a quienes los crearon.
No son citas ni argumentos de autoridad, son materiales literarios entendidos
como acervo comun con los que la dramaturga construye nuevos universos
éticos y estéticos. Los suyos propios [Pérez-Rasilla, 2013a: 7-8).

2 Incluso en La ciudad sitiada es reconocible la herencia lorquiana. Rovecchio [2013a] llama
nuestra atencion al paralelismo entre el silencio final de La casa de Bernarda Alba y el que
termina la primera obra de Ripoll. Ademas, en el mondlogo del Hombre 1 («Los vivos no
tenemos un lugar en ninguna parte. / Los vivos no dejamos rastro [...]./ Al menos vosotros,
/ los muertos, / podéis abonar la tierra, / transformais vuestra materia, / conseguis cerrar un
ciclo, / dejais huella por las noches... / Tiene gracia, / con tanto muerto / crecen flores por
todas partes» [Ripoll, 2003: 37]) podemos sentir una parafrasis de las ideas de la Madre de
Bodas de sangre que bendice la tierra porque esta guarda los muertos y da nueva vida, es
decir el ciclo de la vida en la naturaleza nunca cesa.
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Esinnegable que Laila Ripoll aprendié mucho de los grandes maestros
del teatro espafiol y ella misma reconoce los méritos de aquellos, sin embargo
con La ciudad sitiada marcd su propio rumbo, un camino que ya no se

conformo con los clasicos:

[...] los clasicos, ya han hablado de casi todo. Pero no es suficiente. No nos
podemos conformar con Lope, con Calderon, con Euripides, con Lorca o con
Valle-Inclan. Hay que seguir creando, metiendo el dedo en la llaga, y el dedo
en el ojoy el palo en el culo [Ripoll, 2012b: 24].
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