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«[…] en vez de dormirnos con el cuento de Pulgarcito, 

mi abuela me contaba historias de la guerra. […]  

Para mí los bombardeos eran un universo muy familiar.» 

(entrevista con Laila Ripoll, Henríquez, 2005: 119) 
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Resumen: 

 

Laila Ripoll es una dramaturga madrileña, cofundadora de la compañía Micomicón. 

Con su grupo ponen en escena desde hace más de veinte años los clásicos del teatro 

español y sus propias piezas. En su obra es bien palpable tanto la herencia de Lope 

de Vega, Calderón de la Barca y Tirso de Molina, como la influencia de Cervantes, 

Quevedo, García Lorca y Valle-Inclán. De este legado tan rico brota un teatro basado 

en la memoria histórica, dirigido hacia unos problemas espinosos para curar la 

amnesia colectiva de la sociedad española heredada de las cuatro décadas del 

franquismo y del pacto del silencio de la transición democrática. El presente artículo 

se enfoca solamente en la primera pieza teatral de Laila Ripoll, La ciudad sitiada, 

una obra de compromiso social que alza su voz contra la crueldad y la barbaridad de 

todas las guerras del mundo.  
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Micomicón. With her company she has been performing Spanish classics and their 

own dramas for more than 20 years. In her work the legacy of Lope de Vega, 
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Calderón de la Barca and Tirso de Molina can be perceived as well as the influence 

of Cervantes, Quevedo, García Lorca and Valle-Inclán. Ripoll’s theatre grew out of 

this rich heritage which is based on the historical memory in its topic, and tries to 

examine and heal the collective amnesia of the Spanish society rooted in the Franco 

regime and in the pact of silence of the democratic transition. The study concentrates 

on the first drama of Laila Ripoll, La ciudad sitiada [The Besieged City], being 

socially committed, it also raises awareness to the brutality of war.

 
 

 

Laila Ripoll, «una mujer de teatro» 

 
 Pérez Rasilla escribe con justeza que Laila Ripoll es «una mujer de 

teatro» [2013: 5] ya que para la dramaturga madrileña la escritura no es un 

fenómeno aislado –o sea, un trabajo delante del escritorio– sino que su obra 

creadora se enraíza en las diferentes disciplinas escénicas: realizó diversos 

trabajos como actriz, con tres compañeros1 de la RESAD constituyó en 1991 

la compañía Micomicón2 donde trabaja como directora, escenógrafa, 

dramaturga o como maestra de estudiantes. Al comienzo de su carrera el 

público la conoció como actriz en unas obras del teatro áureo y este teatro 

clásico dejó sus huellas también en el trabajo del grupo Micomicón, con el 

que realizan desde hace más de veinte años adaptaciones y puestas al día de 

textos de los grandes maestros de la escena española, entre ellos Lope de 

Vega, Rojas Zorrilla, Calderón de la Barca, Tirso de Molina, Cervantes, Juan 

de la Cueva, José Zorrilla y Valle-Inclán. 

 Junto a esta herencia indiscutible, otro rasgo peculiar del teatro de 

Laila Ripoll es su temática arraigada en la historia española del siglo XX y 

basada en un compromiso ético y político. La indagación de la historia y de 

la memoria colectiva ocupa un lugar central no solamente en la trayectoria de 

Ripoll, sino también dentro del teatro español contemporáneo. El interés de 

los autores de la democracia, es decir, desde 1975, se dirige frecuentemente 

                                                           
1 Mariano Llorente, José Luis Patiño y Juanjo Artero. 
2 El nombre del grupo es una evidente alusión al reino imaginario de los libros de caballería 

al que también Cervantes se refiere en los capítulos XXIX-XXX de la primera parte de El 

ingenioso don Quijote de la Mancha y de donde es originaria la princesa Micomicona. 
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hacia acontecimientos determinantes del siglo pasado, como la Guerra Civil, 

el exilio o problemas sociales y existenciales derivados de las cuatro décadas 

de dictadura franquista. Otro grupo de obras se centra más bien en conflictos 

más recientes y, a veces, de más allá de las fronteras españolas3, pero cuya 

problemática se sitúa en un escenario igualmente cruel y violento. Estas obras 

plantean cuestiones tanto sobre el impacto de las guerras en general, como 

sobre la posibilidad de la representación teatral de los horrores de estas.  

 En la obra dramática de Laila Ripoll podemos encontrar ejemplos de 

ambos grupos, es decir, piezas que analizan temas concernientes a la Guerra 

Civil, sus consecuencias morales, el franquismo, y dramas que se centran en 

conflictos más actuales en su cronología y más alejados del espacio español, 

pero estos también están en estrecha relación con la pesadilla del pasado de 

España. Al primer grupo pertenece la temática de la mayoría de las obras de 

Ripoll4, pero aquí mencionaremos un ejemplo que podría pertenecer a ambas 

categorías5, La ciudad sitiada (1997), la primera obra de la autora madrileña 

que marca «un antes y un después» [Ripoll, 2011: 28] tanto en la obra 

dramática de Ripoll6 como en la de su compañía. La razón de nuestra elección 

es, por una parte, la presentación escénica de un tema espinoso, el de la guerra 

y la memoria colectiva, sujeta a diferentes perspectivas, por otra parte, la 

posibilidad de reflexionar sobre la cuestión de la reinterpretación de los 

modelos –tanto los textos como los temas– clásicos.  

 

                                                           
3 Un buen ejemplo es la temática de las guerras de la antigua Yugoslavia que, junto a Laila 

Ripoll, inspiró también a más autores españoles, como, por ejemplo, a Itziar Pascual (Fuga, 

1994), Eva Hibernia (Los días perdidos, 1997, laSal, 2012), Gracia Morales (Un lugar 

estratégico, 2005), Angélica Liddell (Belgrado, 2008). 
4 Sus títulos más importantes: Los niños perdidos, Santa Perpetua, Un hueso de pollo, La 

frontera, Que nos quiten lo bailao. 
5 Como vamos a analizar más adelante, la autora recibió inspiración para representar en 

escena la temática de la guerra de diferentes acontecimientos históricos remotos (Numancia) 

y más actuales, tanto españoles (la Guerra Civil) como extranjeros (las guerras de Yugoslavia 

y de El Salvador). 
6 «A partir de entonces me dediqué a escribir, porque dije: yo tengo algo que contar y necesito 

hacerlo y creo que la gente me escucha. Y dejamos de trabajar con textos de autores» [Ripoll, 

2011: 28]. 
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Paráfrasis de la guerra: Suchitoto, los Balcanes, Madrid y 

Numancia 

 
 La relación intensa con el teatro áureo de Laila Ripoll se manifiesta 

ya en su primer texto teatral, La ciudad sitiada, que fue galardonado en 1996 

por el Premio Caja España y estrenado en 1999 por la compañía Micomicón.7 

La obra pertenece aún al «ciclo de aprendizaje» [Francisco, 2001] de la 

dramaturga y elabora la temática de la guerra, pero no se concentra en una 

guerra concreta, sino quiere dar una paráfrasis sobre el horror de todas las 

guerras de nuestro planeta, es decir, se presenta «como un compendio de los 

lugares asediados y destruidos por la brutalidad de la guerra» [Rérez-Rasilla, 

2013b: 87]. Sin embargo, como fuentes inspiradoras de la pieza, tenemos que 

mencionar algunas vivencias personales de Laila Ripoll, los recuerdos de su 

abuela, y entre las inspiraciones literarias, la tragedia cervantina sobre El 

cerco de Numancia.  

 Entre las experiencias vividas por la autora hay que destacar la sombra 

abrumadora de dos conflictos bélicos, el primero, geográficamente más lejano 

de España, la guerra civil de El Salvador (1980-1992), cuyos recuerdos 

traumáticos fueron experimentados por Laila Ripoll y su grupo en una ciudad 

sitiada, concretamente en Suchitoto, una de las ciudades más castigadas por 

la guerra salvadoreña. Durante su gira teatral8 en 1996, Ripoll conoció un 

lugar cubierto de minas con su gente, una «legión de cojos y mancos» [Ripoll, 

2012a], donde la vida intentó renacer entre los escombros y donde las 

palabras de La Numancia de Cervantes sonaban como mazazos [Villora, 

1999: 103]. Según las memorias de Ripoll [2012] en el pequeño pueblo de 

América Central los perros comían despojos humanos hasta aún los años 

                                                           
7 El primer montaje, dirigido por Laila Ripoll en la Sala Cuarta Pared recibió el Premio a la 

Mejor Dirección en el Certamen de Directoras de Escena de Torrejón de Ardoz (1999), el 

Premio José Luis Alonso a la Mejor Dirección de la Asociación de Directores de Escena y el 

Premio Arcipreste de Hita a la Mejor Interpretación Femenina en 1999 [García-Manso, 2014: 

155]. 
8 Por su dedicación a la representación de los clásicos, el grupo Micomicón recibió una beca 

del Ministerio de Cultura para actuar en países de América Central. Así los actores llegaron 

a El Salvador, Nicaragua, Guatemala, Costa Rica y Panamá, algunos de ellos recién salidos 

de guerras civiles [Ladra, 2014: 268]. 
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noventa, pero pasado un mes en El Salvador, los actores españoles se 

acostumbraron a convivir con los recuerdos de la guerra y las penurias de la 

posguerra. Allí conocieron a mujeres y hombres que no querían hablar sobre 

su pasado inmediato, pero cuando les tocó poner en las tablas unas escenas 

de dramas de Lope de Vega y de Cervantes, sus propias vivencias se afloraron 

repentinamente y algunos se rompieron en llanto. Karin, por ejemplo, una 

joven de Suchitoto revivió su cruel violación en la escena de deshonra de 

Isabel de El alcalde de Zalamea: «Esto que cuenta Isabel me ha pasado a mí. 

Llegaron a mi casa los militares, me secuestraron, me violaron» [Ripoll, 2011: 

28] –contó la joven al grupo de actores con una cotidianeidad que les dejaba 

perplejos. Otra mujer de la localidad, Betty9, de veintitrés años, empezó a 

luchar cuando tenía solo nueve años y mató a muchos hombres «grandes 

como montañas» [Ripoll, 2012a]. Betty interpretó a Lira en El cerco de 

Numancia, pero en los versos cervantinos narraba su propio pasado. En la 

escena entre sus brazos muere Marandro, igual que en el conflicto murió un 

guerrillero que le dejó a su hija. Otro ejemplo fue la historia de un pequeño 

pueblo centroamericano que bajo el dominio de una empresa norteamericana 

pudo experimentar la misma situación humillante de la que sufrió la gente de 

Fuenteovejuna en la obra de Lope. Así, al conocer la obra de Lope –«gracias 

al teatro y a un texto escrito cuatrocientos años antes a miles de kilómetros de 

distancia» [Ripoll, 2012b: 22]– los vecinos del pueblo hondureño, aunque 

solamente en las tablas teatrales, supieron vencer sobre los opresores y se 

sintieron mucho mejor y más dignos. 

 Conociendo las tristes anécdotas y las historias personales de la vida 

de los vecinos de Suchitoto, los artistas españoles entendieron que el público 

de la ciudad salvadoreña, al asistir al espectáculo del grupo Micomicón, se 

veía completamente reflejado «en el viacrucis del pueblo numantino» 

[palabras de Ripoll, citadas por Guzmán, 2000: 161] y todos reconocieron su 

pasado inmediato en las palabras de Lope y de Cervantes. Esta experiencia 

                                                           
9 El nombre de esta mujer aparece incluso en la dedicatoria de La ciudad sitiada [Ripoll, 

2003: 8]. 
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centroamericana –las gravísimas heridas de aquel pueblo– dejó su huella en 

la obra posterior de la autora madrileña: «Aquellos meses en América nos 

marcaron a todos para siempre y de alguna manera están en todo mi teatro 

[…]» [Ripoll, 2011: 29]. 

 Es interesante observar la descripción de Ripoll sobre el público rural 

que nos hace pensar casi en el público de La Barraca de Federico García 

Lorca que escuchaba y miraba a los actores-estudiantes con boca abierta.  

 

Varios niños están trayendo los bancos de la escuela donde se sentará el 

público, humilde y mestizo en su mayoría. Mujeres descalzas con niños 

colgando del pecho, jovencitas con trenzas negras y vestidas de fiesta, 

hombres serios y curtidos por el sol tocados con sombreros de paja […]. Los 

ojos de los hombres y mujeres del público se abren como platos y se 

reconocen en las palabras de Teógenes, se ven reflejados en la angustia de 

las mujeres numantinas, en el hambre, en el dolor, en la muerte. Ellos son el 

pueblo de Numancia aquí y ahora y nos lo demuestran con la ovación cerrada 

que pone fin al espectáculo [RIPOLL, 2012a]. 

 

 Junto a la guerra salvadoreña otra fuente inspiradora fue la guerra de 

secesión de la antigua Yugoslavia (1991-2001), un acontecimiento 

geográficamente más cercano de España y cuyas noticias tristes llenaban los 

telediarios de los años noventa. La autora misma reconoció la influencia de 

esta guerra así:  

 

[…] era tremendamente doloroso desayunar todas las mañanas con aquello 

que estaba sucediendo. Era el año 95 y recuerdo las violaciones de mujeres 

bosnias, a las que luego sus propios compañeros les abrían el vientre para 

sacar a los hijos, porque eran de otra raza. Era un grado de horror […] 

[Ripoll, 2011: 27]. 

 

 La base histórica reciente de la obra se entremezcla con otras 

memorias del siglo XX, más concretamente con los recuerdos de la abuela de 

Ripoll sobre la Guerra Civil Española. La mujer anciana veía el bombardeo 

de Madrid, veía como murieron todas las mujeres embarazadas y con sus 

bebés en la cola delante de la institución de «La Gota de Leche» en Tirso de 

Molina: «Murieron todos y por Lavapiés abajo corría un reguero de sangre 
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que llegaba hasta la plaza» [Ripoll, 2012a] – evoca la autora los recuerdos de 

su abuela. También la penuria de los años posbélicos resonaba en la frase de 

la anciana: «Una guerra os hacía falta» – repetía cada vez al ver que sus nietos 

no querían comer. La mujer mayor, hasta el día de su muerte, no pudo 

olvidarse del hambre insoportable que pasaron durante el sitio de la capital y 

fue una reacción evidente que, a la noticia del golpe de estado del 23 de 

febrero de 1981, lo primero que hizo fue bajar al supermercado para llenar su 

despensa con alimentos conservables [Ripoll, 2012a].  

 Unos recuerdos dolorosos que formaban parte de la infancia de Laila 

Ripoll y también de muchos otros de su generación. Así, su obra quiere rendir 

homenaje «a todas las madres “coraje” del mundo, en especial a esas abuelas 

“coraje” con las que nos criamos la mayoría de los niños de mi generación y 

que, a pesar de los amargos golpes que le tocó padecer sacaron fuerza de 

flaqueza y lograron superar todo el horror [...]» [palabras de Ripoll, citadas 

por Guzmán, 2000:161]. 

 Bajo la superficie del texto moderno, como ya hemos mencionado, 

palpita la herencia de la tragedia cervantina sobre el cerco de Numancia, 

mítica ciudad celtibérica que entre 154 y 133 antes de Cristo eligió la lucha 

contra los romanos aun a sabiendas de la desigualdad entre las fuerzas. En la 

memoria colectiva, la pequeña ciudad cerca de la actual ciudad de Soria, 

aparece como símbolo de heroicidad y resistencia de minorías oprimidas por 

las mayorías dominantes, y «como muestra de cohesión y de solidaridad de 

todo un pueblo en lucha» [Rovecchio, 2013a: 2]. Además, la imagen de 

Numancia en todos los tiempos tenía –y tiene hoy día también– un mensaje 

moral que sirve de ejemplo del amor patrio a la libertad y a la independencia 

[Torre Echávarri, 1998: 199]. 
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 La primera elaboración literaria y teatral10 de la trágica historia 

numantina se debe a Cervantes, cuya El cerco de Numancia es la obra más 

importante entre las realizadas sobre el tema, acentuándose a partir de ese 

momento el contenido simbólico e ideológico que desempeña la ciudad. 

Desde entonces el tema vuelve reiteradamente en las bellas letras11 

transformando la materia real en ficción literaria, pero con unas bases 

históricas interpretadas según las ideologías y estéticas imperantes de cada 

época, desde la defensa de la cristiandad durante la Reconquista, a través del 

patriotismo romántico, el nacionalismo liberal, las guerras carlistas, hasta 

llegar a los usos políticos por parte de los Restauracionistas, Tradicionalistas, 

Regeneracionistas, Monárquicos, Republicanos y Franquistas [Torre 

Echávarri, 1998: 194]. A lo largo de los siglos Numancia recibió numerosas 

veces un marcado e intencionado carácter ideológico y político, más allá de 

su hecho histórico, dotando la imagen de la ciudad celtibérica de un áurea 

mítica y simbólica [Torre Echávarri, 1998: 209]. 

 Sin detallar más ni los acontecimientos históricos de la guerra 

numantina ni las diferentes reelaboraciones artísticas12 del tema, podemos 

                                                           
10 Ya antes de Cervantes nacieron numerosos escritos sobre Numancia, pero aquellos eran 

unos ensayos historiográficos, sin valor literario. 
11 Algunos ejemplos: Numancia cerrada y Numancia destruida de Rojas Zorrilla, Numancia 

destruida de López de Ayala, La Numantina (hoy perdida) de José Cadalso, Numancia, 

tragedia española de Antonio Sabiñón. Del siglo XX hay que mencionar la Numancia de 

Rafael Alberti que eligió el tema numantino para animar a todos los que defendían la España 

republicana mientras las tropas de Franco cercaban la capital. En la obra de Alberti, 

Numancia se convierte en algo más que un símbolo de resistencia, con claros tintes políticos, 

ideológicos y psicológicos, el mejor ejemplo del «no pasarán» [Torre Echávarri, 1989: 208]. 

Otro ejemplo del teatro del siglo pasado es el drama El nuevo cerco de Numancia de Alfonso 

Sastre que actualiza la resistencia de una colectividad que afirma su libertad frente a la 

opresión con la guerra del Vietnam en el fondo. Incluso hay una escena en la obra de Sastre, 

el cuadro VII, titulado precisamente como Napalm [Torres Nebrera, 2007: 11]. Para un 

análisis más detallado de la tradición literaria de Numancia véase Rovecchio, 2013a. 
12 La pintura histórica empezó a cobrar importancia desde mediados del siglo XVIII con el 

objetivo de ilustrar y enseñar a la sociedad ciertos sentimientos e ideales. En este contexto la 

atención de la Academia de Bellas Artes de San Fernando se dirigió hacia unos temas 

artísticos de la historia antigua, entre ellos el de Numancia e incluso propusieron concursos 

sobre el tema [Torre Echávarri, 1989: 195-196]. Juan Antonio Ribera presentó un cuadro ante 

la Academia en 1802 con el título Destrucción de Numancia. No es sorprendente que la 

invasión napoleónica también inspirara a algunos pintores españoles (Ramón Martí i Alsina 

y Alejo Vera y Estaca) para hacer una comparación entre la resistencia nacional 

decimonónica y la heroicidad del antiguo pueblo celtíbero. Aunque la pintura de Alejo Vera 

recibió el premio de la Exposición Nacional de 1881, es interesante destacar que el jurado 
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llegar a la conclusión de que La ciudad sitiada de Laila Ripoll se convierte 

en una obra doliente y desgarrada, donde la agonía de los numantinos se 

mezcla en el tiempo y en el espacio con el sufrimiento de los ciudadanos 

salvadoreños, los bombardeos de Madrid republicano, y las humillaciones de 

las mujeres bosnias a través de siete personajes que reviven sus vivencias 

traumáticas en una ciudad sitiada [Guzmán, 2000: 161].  

 

Estructura, personajes y temas 

 
 La obra es una concatenación de monólogos y escenas breves, en total 

16 episodios que forman una sucesión de narraciones-testimonio y 

transcurren en un escenario entre «cascotes y ruinas entre los que los 

habitantes de la ciudad sitiada desempeñan sus trabajos cotidianos» [Ripoll, 

2003: 9]. La primera imagen es que la brutalidad y el horror son cotidianos 

en la vida de esta gente o, mejor dicho, esta forma de vida es casi lo normal13: 

tienden la ropa, cuentan chistes, leen una novela, montan en bici, van al teatro, 

al colegio, a la misa, fuman un cigarrillo. En esta normalidad aparente 

irrumpen los aviones que dejan caer sus bombas, y luego todo sigue la misma 

normalidad de antes. «Una cosa monstruosa y terrible se convierte en 

cotidiana» [palabras de Ripoll, citadas por Henríquez, 2005: 124]. Los 

diálogos y los monólogos de los personajes se presentan en forma aislada y, 

aunque la reiteración de ciertos temas y el hecho de que todos viven en la 

misma localidad sitiada dan una cierta unidad a la historia, no se trata de una 

trama común. Todos tienen voces entrecortadas y viven en un presente 

                                                           
reprochó al artista por el tema escogido, gastado por el tiempo y «escaso de interés». Fue la 

primera vez que se considere a Numancia escasa de interés por el desgaste al que se había 

visto sometida su imagen [Torre Echávarri, 1989: 199]. 
13 Lo que sorprendió a la dramaturga fue que la gente de Suchitoto le hablaba de las 

atrocidades del pasado en un tono completamente cotidiano y hasta con un cierto sentido de 

humor. Igualmente hizo su abuela al recordar el hambre que roía sus tripas durante la Guerra 

Civil [Guzmán, 2000: 161]. Por eso, esta obra tampoco tiene carácter épico y melodramático, 

contrariamente a lo que pensaríamos a priori. De allí deriva también el humor, un humor 

negro del teatro de Ripoll. 
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habitado por la pesadilla del pasado, en un «[…] pasado que exige ser 

recordado» [Pérez-Rasilla, 2013b: 83]. 

 Los personajes de La ciudad sitiada son anónimos e identificados 

solamente con simples nombres comunes, según sus sexos y edades: Mujer, 

Madre, Muchacha, Niño, Hombre I, Hombre II y Hombre III. Igualmente, 

también el fondo histórico y la localización concreta quedan desdibujados: 

tanto el lugar como el tiempo se sitúan en un nivel simbólico. Esta elusión del 

marco espaciotemporal permite a Ripoll tratar el tema de la guerra y 

generalizar el alegato antibelicista con mayor libertad y, al público, extrapolar 

el drama de los siete personajes a sus propios conocimientos sobre las 

diferentes guerras del mundo, sean los de la Guerra Civil Española, de las 

guerras mundiales o de otros conflictos armados del siglo pasado cuyos 

recuerdos están presentes en la conciencia colectiva [García-Manso, 2014: 

151, 156]. El objetivo de presentar a las víctimas civiles de las guerras desde 

un punto de vista universal se hace patente a través de la inclusión de una cita 

tomada de la Numancia cervantina al comienzo del texto: 

 

No hay plaza, no hay rincón, no hay calle o casa 

que de sangre y de muertos no esté llena;   

el hierro mata, el duro fuego abrasa          

y el rigor ferocísimo condena. 

Presto veréis que por el suelo tasa 

hasta la más subida y alta almena, 

y las casas y templos más preciados 

en polvo y en cenizas son tornados  

[Ripoll, 2003: 7] 

 

Con este método la autora recupera un tema de la tradición dramática 

española y, a la vez, establece una relación entre el pasado y el presente de 

las guerras cuya mayor tragedia siempre es la victimización de la población 

civil. Podríamos pensar en Sarajevo, Hiroshima, Nagasaki, Guernica, Madrid, 

o en muchos lugares latinoamericanos devastados por las formas más variadas 

de la violencia [Pérez-Rasilla, 2013b: 87]. Ya poco importa cómo se llama la 

ciudad, la atención se centra en los individuos anónimos de la colectividad: 
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Son los de abajo. Son los madrileños sitiados por Franco, son los 

salvadoreños, son los kosovares –son los serbios que sufren las bombas y a 

Milosevic–: es el pueblo, esa parte de la Humanidad que en las guerras y en 

las pestes aporta los muertos, y que en la paz tampoco gana mucho, apenas 

vive [Fernández, 1999: 117]. 

 

La ciudad sitiada es una obra universal que habla del dolor de los seres 

humanos que se han visto y se ven sumidos en el horror y el absurdo de una 

masacre, independientemente del lugar y del tiempo. Es una historia que no 

deja a un solo espectador indiferente. 

Junto al tema de la brutalidad de la guerra se perfilan dos subtemas en 

la obra: el del hambre y el de la violencia. El hambre llega a un grado donde 

ya todos los escrúpulos se desvanecen. En la escena del Hombre I y Hombre 

II [Ripoll, 2003: 11-14] se desarrolla un diálogo sobre un perro14 muerto. 

Hombre II quiere comerlo, pero su compañero protesta, razonando que el 

animal tiene gusanos, apesta, está muy flaco…etc. Luego, el Hombre I anima 

al Hombre II que lo coma, pero esta vez este se acobarda: «¿Y si se ha muerto 

de una enfermedad? […] ¿Y si estuviera enfermo y me cae mal? […] ¿Y si 

me lo como y enfermo?». Al final, Hombre II, que antes sí que quería comer 

al animal inanimado, llega a la conclusión que «[…] Es verdad que apesta y 

está lleno de gusanos” [Ripoll, 2003: 14].  

Una situación semejante se repite en la escena V cuando los dos 

personajes masculinos siguen buscando entre los cascotes, pero esta vez 

encuentran a un niño muerto que –semejantemente al perro de la escena III– 

tiene una gota de sangre en la punta de su nariz. Entonces cambian los papeles 

y el Hombre I quiere comer del cuerpo del niño, pero esta vez el Hombre II 

dice que el cadáver apesta y que tiene gusanos, repitiendo las palabras 

pronunciadas antes por el Hombre I junto al cuerpo del perro. En la escena 

anterior también podemos sentir repugnancia, ya que normalmente –o, por lo 

menos en la cultura occidental– no se come al amigo más fiel del hombre, 

                                                           
14 En un artículo Ripoll menciona que en todas sus obras hay un perro o un gato [Ripoll, 

2011: 27]. Aquí ambos animales –el perro, en el diálogo de los dos hombres, el gato, en el 

monólogo del niño («De cuando no había gatos / porque se los habían comido todos» [Ripoll, 

2003: 33]– son evocados ya como cuerpos muertos, convertidos en comidas.  
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pero la guerra y la voluntad de vivir transforman los pensamientos humanos. 

Pero en la escena quinta, el diálogo se vuelve mucho más escalofriante ya que 

los hombres quieren comer de la carne de un niño, llegando a la idea de un 

canibalismo sin escrúpulos y sugiriendo que la guerra distorsiona la moral de 

todos. Sin embargo, los hombres no comen ni del animal, ni del cadáver, es 

decir, parece que no niegan del todo el código de la moral humana. Eso 

podríamos interpretar como un rayo de esperanza, pues que no ha perdido 

todo, aunque el motivo de por qué no comen de los cuerpos muertos ya es 

inquietante: rechazan la idea no por humanidad y por el culto a los muertos, 

sino porque tienen miedo de que comiendo de la carne podrida, ellos mismos 

puedan enfermarse. Eso da una comicidad brutal a la escena. 

 Junto al tema del hambre, tratado con humor negro y grotesco, destaca 

el motivo de la violencia contra las mujeres, más concretamente las 

violaciones de ellas, evocadas desde diferentes perspectivas, según las edades 

de las mujeres. Una mujer joven recuerda su violación con mucha vergüenza 

y pena: 

 

Uno de ellos,  

casi un niño,  

estaba tan borracho que ni siquiera se le puso dura. 

Pero tenía fuerza para golpearme 

contra el lavabo 

contra el quicio de la puerta 

y más tarde a puñetazos 

como si yo tuviera la culpa. 

Me llamaba puta 

y los demás se reían. 

Cerré los ojos para no verles 

y pude probar hasta cinco alientos distintos, 

cinco braguetas distintas 

que olían todas igual. 

Cinco mugres distintas 

encima de mi cuerpo. 

Cuando terminaron se fueron  

[Ripoll, 2003: 21] 
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Otro personaje femenino, la Mujer mayor advierte a su nieta que tiene 

que huir de los hombres para que no sea sujeta a la violencia: 

 

Guárdate de ellos.  

Se arrastran como culebras   

se meten en tu cama  

como alacranes  

te pican y escapan  

[Ripoll, 2003: 25] 

 

La figura de la Madre nos ofrece una tercera perspectiva del tema. En 

sus palabras podemos sentir un tono resignado porque se ve obligada a 

acostumbrarse a la situación degradante de prostituirse como garantía de 

sobrevivir y alimentarse: 

 

Yo no tengo la culpa. 

Me limito a desnudarme, 

a tumbarme boca arriba,  

cuento los desconchones del techo 

y espero a que se acabe. 

Otras lo hacen por nada 

y una acaba acostumbrándose a todo. 

Así que esta noche contaré los desconchones 

con la barriga llena y los pies calientes… 

[Ripoll, 2003: 30] 

 

Así, también el motivo de la violación aparece como algo normal 

(«una acaba acostumbrándose a todo») y si la mujer la acepta como algo 

cotidiano, su vida será más fácil. 

 Una muchacha sin piernas (perdidas en un bombardeo) también se ve 

obligada a aceptar su vida e incluso intenta quedar optimista, porque siempre 

hay quienes están en situaciones más difíciles. El estoicismo y la resignación 

de sus palabras son chocantes: 

 

No me quejo 

porque soy afortunada. 

Tengo un carrito 

con el que puedo moverme de ruina en ruina  

[Ripoll, 2003: 11] 
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 En la escena aparece también un Niño, vivo símbolo de los abortos 

realizados a mujeres violadas por hombres de otra etnia. En su discurso 

afloran todos los recuerdos de la abuela de Laila Ripoll sobre la Guerra Civil 

Española: 

 

[…] me contaba cosas de cuando era joven, 

de cuando la guerra, 

de cuando pasaban hambre, 

de cuando no tenían para comer ni cáscaras de patata, 

de cuando bombardearon «la gota de leche», 

y aparecían piernas y brazos sin cuerpo entre los escombros; 

del obús que les entró por la cocina 

y destrozó la máquina de coser. 

De cuando un tiro le despanzurró las tripas 

a una chica en la puerta de la telefónica. 

De cuando le pegaron tal paliza a un chico 

que luego no le podían quitar la ropa de la carne 

para ponerle la mortaja. 

De cuando no había gatos 

porque se los habían comido todos. 

De cuando caían las bombas 

y metían la cabeza debajo de un colchón,  

pero dejaban el culo fuera. 

De cuando cayó la bomba del Mercado 

y la sangre bajaba por la calle como un río. 

De cuando traían los camiones 

llenos de brazos, piernas y cabezas 

de los muertos en los bombardeos  

[Ripoll, 2003: 32-33] 

 

Es contrastante su monólogo sobre algunos recuerdos hermosos 

(excursiones, recogida de moras), pero de repente tenemos que constatar que 

todo lo que el niño ha narrado sobre estas vivencias agradables no ocurrió 

nunca, era una mentira: «[…] porque yo no he nacido./ Me arrancaron del 

vientre de mi madre/ porque era de otra raza» [Ripoll, 2003: 34] –aludiendo 

claramente a las mencionadas memorias de Ripoll sobre la guerra de los 

Balcanes [Ripoll, 2011: 27]. 
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 De la temática de la guerra deriva la pregunta evidente: ¿cómo tratar 

un tema tan cruel en la escena para que el público no se vaya del teatro? Uno 

de los instrumentos de Laila Ripoll es generalmente el humor, un humor 

negro y grotesco que ayuda a soportar toda esta crueldad. Un humor especial 

que tiene mucho que ver con la tragedia [Henríquez, 2005: 122].15 En nuestra 

pieza analizada este método aún no es tan dominante –única escena de tono 

grotesco es el diálogo de los dos Hombres sobre comer o no comer de la carne 

del perro y la del niño muertos–, pero desde la Trilogía de la Memoria16 la 

autora lo emplea cada vez más conscientemente. Ripoll retrata a los 

personajes con naturalismo: «no dulcifica, antes bien incida sobre lo más 

duro» [Fernández, 1999: 117], pero «sin abandonar el humor, que [le] parece 

importantísimo. Porque hablar de todo este espanto sin usar el humor no hay 

quien lo aguante, es una cosa difícilmente soportable» [Ripoll, 2011: 30]. A 

propósito de su última obra, El triángulo azul, la autora nos recuerda otra vez 

que «la risa es fundamental» [Pascual, 2014: 279].  En La ciudad sitiada la 

denuncia de la barbarie, el dolor, la sangre, la violencia, la rabia y el hambre 

se entrecruzan con un extraño humor [Pérez-Rasilla, 2013a: 9] a veces muy 

negro y grotesco, pero «el dolor y la risa aparecen mezclados» [Pérez-Rasilla, 

2013b: 89]. 

 Junto al humor, el uso mayoritario de la forma monologada y la falta 

de una acción verdadera también son métodos que ayudan la escenificación 

de los horrores, ya que con estos instrumentos Ripoll logra hacer un 

distanciamiento a la manera de Brecht17, alejando al espectador del elemento 

puramente anecdótico –del que, como hemos mencionado, aquí hay muy 

poco– e incitándolo a pensar y meditar en la brutalidad de las guerras en 

                                                           
15 Como ejemplo a este humor negro, podríamos citar aún las palabras de la Mujer mayor: 

«los turistas al ver la cruz pensarán / que eres una víctima del terremoto / –los terremotos 

siempre dan emoción a un viaje turístico /o un accidentado de la carretera / –eso les ayuda a 

sentirse como en su casa– [Ripoll, 2003: 36]. 
16 Con este título colectivo fueron publicadas las obras Atra bilis, Los niños perdidos y Santa 

Perpetua. 
17 Ya hemos aludido a las palabras de Ripoll en las que recuerda a todas «las madres Coraje» 

del mundo, evocación evidente de Brecht. 
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general. Entre las escenas, quizás, el episodio que muestra más marcadamente 

la herencia brechtiana es la escena VI [Ripoll, 2003: 18-19], cuando los 

habitantes del pueblo reciben subsidio de comestibles de Cáritas. El catálogo 

de las cosas recibidas, repetido cada vez más rápido hasta que la lista pierda 

su sentido, y el acompañamiento acústico (música de circo) y cromático 

(luces de colores) nos hacen pensar en los efectos de distanciamiento del 

citado director alemán, creador del teatro épico: 

 

Una barra de pan,  

una tableta de chocolate, 

un paquete de alubias, 

un bote de leche en polvo, 

un kilo de arroz […] 

una barra de alubias, […] 

un paquete de pan, […] 

un bote de pan,  

un pan en polvo, […] 

una barra de tableta […] 

 

Y al final de la escena, en un ruido enorme, todos se bailan y se abrazan, 

gritando «¡Festín!» [Ripoll, 2003: 19]. 

 Además, también la repetición tiene un efecto de distanciamiento. 

Basta pensar en las escenas III y V, ya citadas, con el diálogo de los dos 

hombres junto a los cuerpos muertos. Sus palabras casi se repiten, eso tiene 

una comicidad, pero en la escena V, ya que ha cambiado el objeto al que se 

dirige su hambre insoportable –del perro al niño–, la situación se vuelve más 

brutal y moralmente aún más inaceptable. 

  

Una reinterpretación «irreverente» de los clásicos 
 

 A modo de conclusión no queremos repetir la importancia de la 

historia –en especial, el tema de la guerra– como materia dramática en la obra 

de Laila Ripoll, más bien queremos subrayar la peculiar relación que la 

dramaturga logra realizar entre temas universales y los clásicos del teatro 

español. Arriba hemos analizado solamente una pieza de Ripoll que parte de 
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un fragmento de La Numancia cervantina, pero, sin duda alguna, hemos 

podido también elegir otras obras en las que la autora debe mucho a los 

grandes maestros del teatro español y en las que establece un diálogo entre 

obras clásicas y temas históricos remotos o recientes para formular un 

mensaje profundamente humano y moral, vigente para el presente. Basta citar 

su última obra, El triángulo azul (2014), escrita en coautoría con Mariano 

Llorente18, en la que hay un fragmento prestado casi enteramente de El sueño 

de la muerte de Francisco de Quevedo, contextualizado aquí en el infierno 

del campo de concentración de Mauthausen: 

 

PRESO 1: En esto entró una que parecía mujer, muy galana. Un ojo abierto y 

otro cerrado, vestida y desnuda de todos los colores; por un lado era moza y 

por el otro era vieja; unas veces venía despacio y otras deprisa; parecía que 

estaba lejos y estaba cerca, y cuando pensé que empezaba a entrar estaba ya 

a mi cabecera. ¿Quién eres? 

PRESO 3 (ataviado como la muerte, muy galana, con peluca, liguero y gorra 

de las SS): La Muerte.  

PRESO 1: ¿La Muerte? ¿Pues a qué vienes?  

PRESO 3: Por ti. 

PRESO 1: ¡Jesús mil veces! Según eso, me muero.  

PRESO 3: No te mueras. Vivo has de venir conmigo a hacer una visita a los 

difuntos, que pues han venido tantos muertos a los vivos, razón será que vaya 

un vivo a los muertos y que los muertos sean oídos. Venga, ven conmigo.  

PRESO 1: ¿No me dejarás vestir?  

PRESO 3: No es menester, que conmigo nadie va vestido.  

PRESO 1: Pero yo no veo señas de la muerte por ninguna parte, porque a ella 

nos la pintan unos huesos descarnados con su guadaña.  

PRESO 3: Eso no es la muerte, sino los muertos o, mejor, lo que queda de los 

vivos. La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte, 

tiene la cara de cada uno de vosotros y todos sois muertes de vosotros 

mismos; la calavera es el muerto y la cara es la muerte y lo que llamáis morir 

es acabar de morir y lo que llamáis vivir es morir viviendo19 [Ripoll y 

Llorente, 2014: 30-31]. 

 

 Después de la cita quevediana viene el catálogo escalofriante de las 

treinta y cinco maneras de morir en Mauthausen. Junto a esta intertextualidad 

concreta es indudable también la influencia del género esperpéntico y 

                                                           
18 Por esta obra los autores recibieron el Premio Max de 2015 en la categoría de la mejor 

autoría teatral. 
19 Para el texto original de El sueño de la muerte véase Quevedo, 1993: 329-331. 
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grotesco –a la manera de Valle-Inclán– sobre la obra, y el compromiso ético 

y político del teatro de Ripoll puede evocarnos también la voz de Buero 

Vallejo. Un teatro valiente y riguroso, a veces muy violento porque la materia 

abordada así lo requiere [Pérez-Rasilla, 2013a: 7]. Desde La ciudad sitiada 

hasta El triángulo azul Laia Ripoll adopta un compromiso ético y moral con 

la gente que sufre el horror de las guerras y las consecuencias de cualquier 

forma de abuso violento, individual o colectivo [Pérez-Rasilla, 2013a: 9]. 

 Algunos rasgos característicos del teatro de Ripoll, como por ejemplo, 

la mezcla de lo trágico con lo cómico, la corporeización de muertos vivientes 

en las tablas [Guzmán, 2012], el humor negro y el uso de lo grotesco y 

esperpéntico valleinclaniano [Reck, 2012] aparecen ya en la analizada obra 

temprana, pero serán muchos más fuertes y conscientes en las piezas 

posteriores. Podríamos citar Atra bilis (2001) que está a medio camino entre 

el esperpento valleinclaniano y la tragedia lorquiana [Rovecchio, 2013], pero 

también el humor negro del teatro arrabaliano es patente en ella. La casa de 

Bernarda Alba de García Lorca es una influencia ineludible en esta farsa 

grotesca: «Toda la tragedia rural, y la situación de las mujeres oprimidas en 

el pueblo son heredadas del drama lorquiano» – dijo Ripoll en 2001, antes del 

estreno de Atra bilis [Francisco, 2001]. La madre tirana de García Lorca tiene 

un bastón, en la obra de Ripoll la mujer opresora recibe una muleta. Pero no 

solamente el carácter sino incluso enteras frases y situaciones de La casa de 

Bernarda Alba son evocadas por Ripoll. Aquí también hay una mujer 

demente que, semejantemente a la loca abuela lorquiana, siempre dice la 

verdad, aunque nadie le presta atención. Tampoco de la obra de la autora hace 

falta el personaje paralelo a La Poncia, la figura de Ulpiana, la criada 

parlanchina que en su charla entreteje sin cesar refranes y sabidurías 

populares, mereciendo el mote «Sancha Panza» [Ripoll, 2013: 64]. Más allá 

de los sutiles detalles, Pérez-Rasilla [2013b: 87] constata con razón que la 
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obra de Ripoll parece establecer un curioso diálogo con la tragedia del 

dramaturgo granadino.20 

 Podríamos mencionar otros ejemplos, pero ya de los casos citados 

podemos ver que es indudable que el teatro de Laila Ripoll muestra una fuerte 

familiaridad con los clásicos. El amplio caudal de lecturas y la curiosidad 

intelectual de la dramaturga le hace capaz para leer los textos de manera 

creativa y sagaz. Laila Ripoll proyecta su personalidad sobre estas obras 

clásicas, sin remedar modelos, temas o estructuras ajenas, sino aportando su 

peculiar punto de vista sobre unos temas candentes [Pérez-Rasilla, 2013a: 7].  

 Laila Ripoll en una entrevista expresó su homenaje a los clásicos así: 

«Los clásicos necesitan que alguien los quiera y que los representen sin tantas 

reverencias” [palabras de Ripoll, citadas por Francisco, 2001]. Podemos decir 

que Pérez-Rasilla llega a la misma constatación al concluir su introducción al 

libro Trilogía de la memoria: 

  

La amalgama de préstamos, referencias o ecos procedentes de la mejor 

literatura española de todos los tiempos, desde La Celestina a Lorca, desde 

el Libro de buen amor a Sanchis Sinisterra, de Cervantes a Valle-Inclán, de 

Quevedo a Antonio Machado, de Galdós a Max Aub, no responde a la 

imitación ni a la emulación, no se ajusta a los paradigmas literarios en los 

que los textos utilizados fueron compuestos […]. Por el contrario, Laila 

Ripoll se sirve de sus materiales a su conveniencia, sin falsos escrúpulos, 

con irreverencia, [y con] la posibilidad de perder momentáneamente el 

respeto a la autoridad moral que los sustenta para restituir después el valor a 

estos materiales cuando se los emplea en otro contexto o con otros objetivos, 

sin dejar por ello de rendir alguna suerte de homenaje a quienes los crearon. 

No son citas ni argumentos de autoridad, son materiales literarios entendidos 

como acervo común con los que la dramaturga construye nuevos universos 

éticos y estéticos. Los suyos propios [Pérez-Rasilla, 2013a: 7-8). 

 

                                                           
20 Incluso en La ciudad sitiada es reconocible la herencia lorquiana. Rovecchio [2013a] llama 

nuestra atención al paralelismo entre el silencio final de La casa de Bernarda Alba y el que 

termina la primera obra de Ripoll. Además, en el monólogo del Hombre 1 («Los vivos no 

tenemos un lugar en ninguna parte. / Los vivos no dejamos rastro […]./ Al menos vosotros, 

/ los muertos, / podéis abonar la tierra, / transformáis vuestra materia, / conseguís cerrar un 

ciclo, / dejáis huella por las noches… / Tiene gracia, / con tanto muerto / crecen flores por 

todas partes» [Ripoll, 2003: 37]) podemos sentir una paráfrasis de las ideas de la Madre de 

Bodas de sangre que bendice la tierra porque esta guarda los muertos y da nueva vida, es 

decir el ciclo de la vida en la naturaleza nunca cesa.  
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Es innegable que Laila Ripoll aprendió mucho de los grandes maestros 

del teatro español y ella misma reconoce los méritos de aquellos, sin embargo 

con La ciudad sitiada marcó su propio rumbo, un camino que ya no se 

conformó con los clásicos: 

 

[…] los clásicos, ya han hablado de casi todo. Pero no es suficiente. No nos 

podemos conformar con Lope, con Calderón, con Eurípides, con Lorca o con 

Valle-Inclán. Hay que seguir creando, metiendo el dedo en la llaga, y el dedo 

en el ojo y el palo en el culo [Ripoll, 2012b: 24]. 
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