Memoria de la melancolia. Relato y autobiografia en el doble exilio de Maria Teresa Le6n?

Dra. Maria Victoria Martinez Arrizabalaga
Universidad Nacional de Cérdoba. Argentina.

Hay que tener recuerdos. Vivir no es tan importante como recordar.
(Ledn, 1979, 58)

La Espafa de fines del siglo XIX y primeras décadas del XX presenta un panorama
intelectual y artistico de gran riqgueza y complejidad. En los afios previos a la guerra civil se
dieron a conocer un grupo de jévenes poetas y escritores, imbuidos del espiritu de las
vanguardias, cuya importancia literaria sera subrayada méas adelante por la critica al
acunar la denominacién de “Edad de Plata” de la poesia espafola, para aludir a este
periodo. Se trata de mujeres y hombres que se formaron, estudiaron y desarrollaron su
actividad artistica en ambitos urbanos, fundamentalmente en Madrid; convocados por las
ideas de modernidad e innovacidén artistica provenientes de las distintas corrientes
europeas, supieron incorporar en su obra asi también la mejor tradicién popular de su
literatura. Reunidos en torno a los homenajes por el tricentenario de la muerte del gran
poeta don Luis de Gongora, los miembros de la llamada “Generacién del 27” manifestaron
un gran compromiso con su tiempo y su realidad social, un elemento relevante en la
biografia de muchos de ellos en aquellos afios convulsos de la historia politica, cultural y
artistica espafiola.

En relacién con estas cuestiones, de unos afios a esta parte se viene sefialando el
injusto olvido del papel jugado por las mujeres en estas décadas decisivas para la historia
espafiola del siglo XX. En efecto, en los distintos trabajos sobre el 27, en los manuales de
arte y literatura, en las resefias de colecciones y antologias, apenas si se recuerda algun
nombre de mujer ligado al de los hombres de esta generacion, aun cuando ellas
manifestaron una dedicacion constante y una destacada actividad en campos tan variados
como la literatura, la filosofia, las artes plasticas, la escultura y la ilustracion, e incluso en el
periodismo, el cine y la traduccion.

En este orden, las aportaciones femeninas estan siendo objeto en los ultimos afios de
estudios e investigaciones especificos, que procuran resarcir a estas creadoras

indebidamente olvidadas, a la par que rescatar su importante legado artistico y cultural.

1 Este trabajo se inscribe en el marco de la segunda etapa del proyecto de investigacion titulado Intimidad y
memoria en las escrituras del yo, dirigido por la Dra. Silvia Cattoni y codirigido por quien suscribe; proyecto
gue cuenta con aprobacion y subsidio de Secyt UNC (2018-2021) y participa del Programa Nacional de
Incentivos a Docentes Investigadores.
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Debe sefialarse también que fueron grandes rebeldes, mujeres que decidieron no
conformarse con el papel de esposas y madres que la sociedad de su tiempo les asignaba,
por lo que en muchos casos pagaron por ello un alto precio. Un grupo de ellas fueron
conocidas como “Las Sinsombrero”, por un gesto que protagonizaron Maruja Mallo,
Margarita Manso, Salvador Dali y Federico Garcia Lorca, el de quitarse el sombrero en
publico en la madrilefia Puerta del Sol, en tiempos de la cerrazon de la dictadura de Primo
de Rivera.

Entre las mujeres que tuvieron lugar destacado en la vanguardia artistica de
principios del siglo XX deben sefalarse escritoras como Rosa Chacel, Ernestina de
Champourcin, Josefina de la Torre, Maria Teresa Leén y Concha Méndez; egresadas
universitarias con dedicacion a la literatura y la pedagogia como Zenobia Camprubi y
Maria Goyri; artistas plasticas como Rosario de Velasco, Maruja Mallo, Margarita Manso y
Angeles Santos; la escultora, ilustradora y poeta Marga Gil Roésset; y la ensayista y
filbsofa Maria Zambrano. Junto a ellas debe recordarse también la labor y la palabra de
otras mujeres de trayectoria singular, de actuacién destacada en la vida cultural de
aquellos afios, como las actrices Maria Casares, Margarita Xirgu y Antonia Mercé, “La
Argentinita”.

Estas mujeres, con plena conciencia de su capacidad intelectual, decidieron no
aceptar el tradicional papel de sumision que su sociedad les reservaba. Las creadoras
literarias, de participacion frecuente en la vida artistica y cultural, publicaban sus trabajos
en revistas como La Gaceta Literaria, Mediodia, Héroe o la Revista de Occidente. También
participaban en distintos premios y certamenes, lo que les permitia dar a conocer su
produccion en libros.

Cosmopolitas, independientes, creativas, viajeras, por su formacion cultural e
intelectual y una clara conciencia politica participaron activamente en la vida publica, para
apoyar en muchos casos los movimientos feministas y sufragistas, un proceso consolidado
en Espafia con la proclamacion de la Segunda Republica en 1931.

Los avances obtenidos en estas décadas conocerdn sin embargo una brutal
regresion por causa de la Guerra Civil y sus consecuencias; muchas de estas mujeres,
repartidas por el mundo, comenzaran prolongados periodos de exilio. Para las que se
guedaron en Espafia la posguerra implicara soportar un obligado silenciamiento intelectual
y represalias de todo orden, desde la céarcel o el confinamiento, cuando no el acallamiento

definitivo de la muerte.
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El caso de Maria Teresa Ledn: “una mujer que nacio para escribir, contar y recordar”

Maria Teresa Ledn (Logrofio, 1903; Madrid, 1988), gran escritora de la Generacion
del 27 cuyos escritos estan siendo actualmente recuperados y reivindicados por la critica,
desarroll6 una vasta obra creativa. Cuentos y novelas, biografias, ensayos, guiones para
radio y cine e innumerable cantidad de articulos publicados en revistas y otros medios, asi
como su extraordinaria memoria autobiografica Memoria de la melancolia, dan cuenta de
una dedicacién sostenida a la labor literaria y creativa; sin embargo, a pesar de ser una de
las mejores autoras de su generacion, la escritora y su obra permanecieron siempre en un
discreto segundo plano en relacion con la proyeccién publica de su comparfero durante
casi medio siglo, el poeta gaditano Rafael Alberti. Tal como ella misma escribiera en su
autobiografia (1979. 126): “Ahora yo soy la cola del cometa. El va delante. Rafael no ha
perdido nunca su luz.”

A pesar de estas afirmaciones José Luis Ferris -autor de un estudio reciente sobre la
autora y su obra-, sostiene que la experiencia personal de la escritora adquiere

resonancias colectivas a través de su escritura:

No hay que olvidar que en la obra de Maria Teresa Ledn lo autobiografico es una
nota dominante que lo impregna y lo contagia todo, desde las colecciones de cuentos a
sus novelas, obras dramaticas, biografias, ensayos, guiones cinematograficos vy
radiofénicos, relatos breves o articulos publicados en prensa y en revistas espafolas y
americanas. Ferris (2017)

Maria Teresa Ledn comenzé a escribir a sus sesenta y tres afios su Memoria de la
melancolia, editada en Buenos Aires por Losada en 1970. Segun escribe la critica, se trata
de “uno de los libros autobiograficos imprescindible en el ambito de la literatura
memorialistica espafiola, que ha alcanzado el caracter de clasico por encima del canon y

de la norma”. (Dominguez, 2007)
Una luminosa autobiografia que ha resultado ser muy fiel a la realidad. Hay mas

lealtad en sus memorias y lo que he investigado que, por ejemplo, en La arboleda perdida

de Alberti, donde el poeta aparece en primera persona del singular, casi como si no viviera
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con Maria Teresa porque la cita muy poco. Ella es mas fiel y tiene una memoria

portentosa. (Ferris, 2017)

El libro se compone a partir de la narracién de diversos episodios que conciertan una
vida; de la evocacién, a veces humoristica y a veces melancdlica, de sucesos y
protagonistas que jalonaron su existencia. Por tener en claro los riesgos del género que ha
elegido, la autora manifiesta en un comienzo: "Ahi dejo inicamente mi participacion en los
hechos, lo que vi, lo que senti, lo que oi, todo pasado por una confusion de recuerdos.”
(1979, 123) Las secuencias que componen su relato se hilvanan asi en una sucesion de
tiempos y espacios no lineales, sino superpuestos a la manera de los mecanismos
aleatorios de la memoria, en una aparente fragmentacién que revela en realidad una
urdimbre profunda comun que sostiene su relato. La libre asociacion de ideas, el recurso a
la memoria emotiva proustiana, le permiten intercalar diversidad de tiempos y vivencias: se
entretejen de esta manera sucesos de la republica y la Guerra Civil, junto a evocaciones de
su entorno familiar en la nifiez y en sus afios de formacién. Evoca de igual modo sus
primeras experiencias en la vida adulta, en un medio social muy restrictivo para la
condicién femenina, asi como la lucha permanente por mantener su dignidad como mujer

en tiempos histéricos muy complejos.

Vivir para contarlo

Estamos hablando de una mujer que vivié en primera fila algunos de los episodios
mas significativos de la historia de Espafia en las primeras décadas del siglo XX; como
intelectual comprometida, tuvo una destacada actuacion en las filas republicanas durante
la Guerra Civil, y conocio luego junto a su compariero un prolongado exilio de casi cuarenta
afos entre Buenos Aires, Roma y otras capitales.

Estimulada tempranamente por un entorno familiar de ambiente culto e ilustrado,

estudio primero en colegios religiosos, tal como ella misma recuerda en sus memorias:
La nifia repetia sus palabras, sus gestos, se desesperaba al mirarse el pelo rubio; le

avergonzaba ir a un colegio de monjas... ;Se dan cuenta? Habia una abuela en aquella

casa, y una madre, capaz de contestar a la nifia todas sus preguntas. Un dia, con
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modestia, nos indicé un retratito chico entre otros muchos retratos: era su promocion
universitaria. Pero mira, es la unica mujer, y le brillaron orgullosamente los ojos verdes.
Doctora en Filosofia y Letras, ¢Qué te parece? Ninguna mujer lo habia sido en Espafia
antes que mi madre. (...) ¢ Por qué antes ninguna mujer lo fue? Porque en Espafa estaban
tan atrasados, y ademas aqui la mujer no cuenta (...) Cuando Maria Goyri aparecié en la
puerta de la universidad para dar su primera clase, un portero estaba esperandola (...)
Entre los estudiantes estaba uno que se llamaba Ramon; ¢Cuando consiguieron
encontrarse? Maria no estd ya, Ramon Menéndez Pidal va a cumplir noventa y nueve

afos, y yo estoy tan lejos, tan lejos... no puedo preguntarle nada. (1979, 25)

Segun escribe su biégrafo, “en este discurso, a la altura de los soliloquios mas
brillantes de la literatura contemporanea, donde el fluido de la conciencia se deja oir entre
las lineas escritas, Maria Teresa nos regala casi todas las claves de esa infancia que,

incluso en el recuerdo, le impedia respirar.” (Ferris, 2017, 35)

Apoyada por la familia de sus tios, Maria Goyri y Ramén Menéndez Pidal, su
formacion superior prosiguié en la Institucion Libre de Ensefianza, en donde logro la
licenciatura en Filosofia y Letras; mientras tanto, escribia y publicaba sus trabajos en
revistas de la época. Frecuenté también el Lyceum Club Femenino, una institucién que
promovia el desarrollo educativo, cultural y profesional de las mujeres. Tal como recordaba
en sus memorias: “Aquella insdlita independencia femenina fue atacada rabiosamente. El
caso se llevé a los pulpitos, se agitaron las campanillas politicas para destruir la
sublevacion de las faldas.” (1979, 39)

En relacion con estos aspectos, José Luis Ferris escribe que “ahora se hace mucho
mas facil entender la querencia que Maria Teresa profesé por la familia Menéndez Pidal y
por todo cuanto generd en ella aquel acercamiento”; en efecto, la cercana compania
afectiva e intelectual de sus tios y de su prima Jimena, constituyeron “una influencia
esencial para el desarrollo de su personalidad y de su vocacion literaria.” En contacto
frecuente con el circulo intelectual en el que se movian sus tios, Maria Teresa “descubri6
un mundo en el que la cultura, la inteligencia y la justicia social se imponian a toda
mediocridad y a los severos prejuicios que la acosaban”. (Ferris, 2017, 37)

Casada muy joven por imposicion familiar, y ya madre de dos hijos, en 1929 conoci6

a Rafael Alberti; rompio entonces su matrimonio para marcharse con el poeta a Mallorca,
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con quien se casO por civil en 1932 desafiando todas las convenciones familiares y
sociales de su tiempo.

Por estos afos la Junta para Ampliacion de Estudios le ofrecié una beca para estudiar
el movimiento teatral europeo, por lo que viajo junto al poeta gaditano por Berlin, la Union
Soviética, Dinamarca, Noruega, Bélgica y Holanda. Al retorno a Madrid participé en la
fundacion de la revista Octubre, junto a su compariero, en donde publicé diversos trabajos
de su autoria. Son afos de prolifica labor y de compromiso politico claro, que los llevan
nuevamente a la Union Soviética en 1934, para asistir al Primer Congreso de Escritores
Soviéticos.

Con el inicio de la guerra civil vuelven a instalarse en Madrid, en donde Maria Teresa
desarroll6 una vasta labor como secretaria de la Alianza de Escritores Antifascistas para la

Defensa de la Cultura, de la que dan cuenta muchas paginas de su Memoria:

Muchas veces he tenido que subir a hablar a una tribuna, o0 a un balcén o a una silla o
a cualquier sitio, porque los tiempos espafioles de aquellos afios nos hicieron tomar una
posicion clara en nuestra conciencia politica (...) ibamos por los pueblecitos hablandoles
de lo que podia ser su esperanza. Me preocupaba por encontrar las palabras justas, pero
pronto comprendi que lo que necesitaban era el amor, el contacto de la comprension de su

problema, hablarles de sus derechos a la tierra, a la vida, a la palabra. (Leén, 1979, 54)

También por esos afios, por su compromiso con el arte, fue designada responsable
de la Junta de Defensa y Proteccion del Tesoro Artistico Nacional; tarea que implicé el
traslado fuera de las fronteras espafiolas de invaluables obras de arte de los Museos del
Prado y del Escorial, a pocos dias de iniciarse la guerra civil. Una accion que la autora

recuerda con palabras conmovidas:

Jamas sofié entrar en el Museo del Prado bajando una escalerilla insospechada v,
mucho menos, llevando en la mano un documento oficial autorizandome para empresa tan
grande: trasladar a Valencia los cuadros del Museo del Prado... jQué dificultades para
todo! Faltaba madera de entarimar, para hacer los cajones de los embalajes, y no
teniamos camiones, porque cada camion del frente tenia su tarea sefialada. Recurrimos al
Quinto Regimiento, recurrimos a los ferroviarios. Los ferroviarios se encargaron de traernos
la madera de unos almacenes que se habian quedado entre dos fuegos, en el Cerro

Negro. El V Regimiento y la Motorizada dieron el transporte y la proteccion para el camino.
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Fue una batalla... No recuerdo en qué noche del mes de noviembre llegaron al patio de la
Alianza de Intelectuales los camiones que iban a trasladar a sitio seguro la primera
expedicion de las obras maestras del Museo del Prado. Las Meninas, de Velazquez y el
Carlos V, de Tiziano, estaban protegidos por un inmenso castillete de maderas y lonas.
Soldados del V Regimiento y de la Motorizada rodeaban los camiones, esperando la orden
de marcha. (Le6n, 1979, 113)

En relacion con su produccion artistica, Maria Teresa y Rafael Alberti tuvieron una
destacada actuacion en revistas literarias espafiolas, particularmente en Hora de Espafia,
que se editdé en zona republicana desde febrero de 1937 hasta octubre de 1938. Asi
también, ambos autores publicaron sus trabajos en EI Mono Azul, revista de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas dirigida por Alberti, que contaba con el apoyo del Comité de
Agitacion y de Propaganda a cuyo frente se encontraba Maria Teresa. Fueron dias
tragicos, vividos de manera intensa y apasionada por la escritora; dias de estar rodeada
de muchas luces, como fueron las entrafiables amistades y encuentros con Federico
Garcia Lorca, Luis Bufiuel o Pablo Picasso. En los cerca de tres afios de actividad en la
Alianza de Intelectuales, compartié vida y experiencias con gran parte de los intelectuales
espafoles del momento: Antonio Machado, Ledén Felipe, Miguel Hernadndez, Vicente
Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Luis Cernuda, Pedro Garfias, Arturo
Serrano Plaja, Juan Gil Albert, Antonio Sanchez Barbudo, Manuel Angeles Ortiz; asi como
con intelectuales extranjeros llegados para luchar al lado de la Republica: John Dos
Passos, Ernest Hemingway, M. Koltsov, André Malraux, llya Ehrenburg, Elsa Triolet, Louis
Aragoén, Langston Hughes, entre tantos otros que dejaran recuerdos imborrables.

Al finalizar la guerra, en 1939, Maria Teresa y su compafiero deben partir para el
exilio; se inicia asi un periplo de casi cuarenta afos fuera del territorio espafiol. La primera
etapa se cumplid en Paris, de donde debieron marcharse hacia Sudamérica a comienzos
de 1940, impelidos por la ocupaciéon alemana de Francia; en la Argentina permanecieron
mas de dos décadas, y aqui nacio la Unica hija, Aitana. La autora recuerda de manera muy
emotiva su llegada a nuestro pais, y las circunstancias que rodearon su desembarco y
permanencia; en principio ellos contaban con un permiso precario para quedarse unos
pocos dias en Buenos Aires, pues se dirigian a Santiago de Chile. Sucedid, sin embargo,

que
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Uno de los amigos que nos recibio en el puerto con aire de hombre de mando y de
iniciativa, nos dijo de pronto, al saber que continuariamos nuestro viaje a Chile: "¢ Para qué
ir a Chile, si estoy yo en Buenos Aires? ¢No soy yo el que va a editar vuestros libros?". Ese

hombre era Gonzalo Losada, complice de nuestra experiencia argentina. (Leon, 1979, 288)

En 1963 se trasladaron a vivir a Roma, finalmente, en abril de 1977 pudieron regresar
a Espafia. Ya por entonces Maria Teresa sufria de mal de Alzheimer, por lo que no tuvo
conciencia cabal de lo que aquello significaba. La autora fallecié en Madrid a fines del afio
1988.

El opacamiento del exilio

Durante todos esos afios de distancia y lejania, las actividades de Maria Teresa se
limitaron por completo, al punto de que la autora comenzé a vivir en funcion de la actividad
de su marido. Segun escribe su biégrafo, “se vio obligada a tomar las riendas en un
momento dado, sobre todo a partir del exilio y del nacimiento de su hija, de todas las tareas
(...) Asumio ese papel por amor a su familia, aunque tuviera momentos intimos de
melancolia y se sintiera postergada.” (Ferris, 2017)

Algunas cartas dirigidas a editores revelan su trabajo infatigable en favor de la
publicacién de la obra de Rafael, aun en detrimento de su propia escritura. A veces “afiade
gue ella también escribe, que posee una obra sdlida, como son las biografias que tiene
escritas 0 sus colecciones de cuentos. Porque estamos hablando de una escritora con una
trayectoria que también se extiende como articulista, colaborando en guiones para la radio
o la television. Sin embargo, se da cuenta de que es Rafael Alberti quien interesa. Nadie se
acuerda de ella.” (Ferris, 2017)

Ya recordamos la recepcién en el puerto de Buenos Aires del editor Gonzalo Losada.
El gran amigo de la pareja promete que publicara sus obras; sin embargo, finalmente sélo
‘le edita a él y ella tiene que buscar otros editores a los que poder dar a conocer sus
trabajos.” (Ferris, 2017) Aun asi, su evocacion de los afos argentinos es siempre

agradecida:

iQué Buenos Aires aquel de nuestra primera amistad con la vida nueva! En las mesas

de los cafés de la Avenida de Mayo se discutia y se gritaba como si alin Madrid estuviese
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defendiéndose. Hubo un periddico, Critica, que no admitié ni la caida de Madrid el 7 de
noviembre de 1936. Cuando llegaron al puerto de Buenos Aires los primeros expatriados
espafoles fue el propietario de Critica, Natalio Botana, duefio también de un caballo lo
suficiente republicano como para decirle a su amo: “Te gano la carrera si hace quedarse
en Buenos Aires a ese pufiado de espafioles, el que dio la primera mano”. (Leon, 1979,
289)

En la soledad y el mal de ausencias del exilio, la pareja encuentra su lugar de

acogida en el abrazo fraternal de los amigos:

¢, Qué hariamos solos y sin patria? Nuestra patria iba a ser desde ese momento en
adelante nuestros amigos. jAy, abrazos de Raul Gonzalez Tufidn, de Maria Brunet, de
Maria Carmen Portela, de Arturo Mom, de Rodolfo Araoz Alfaro...! Rio de la Plata...
Ameérica, refugio y amparo de los desamparados de Espafia. Amistad de Oliverio, de

Norah, y muchos afios después en una estacion de ferrocarril en Roma. (Lebn, 1979, 355)

A pesar de las dificultades, en los afos del exilio Maria Teresa siguio escribiendo con
tesén; la escritora publicaba ensayos y cuentos en diversas revistas de la época,
particularmente en Espafia Republicana. Asi también desplegd su creatividad y su talento
en la naciente industria cinematografica argentina; por ello, en 1943 realiz6 el guion para el
cine de Los ojos mas bellos del mundo. Dos afios después, convocada por el director Luis
Saslavsky realiz6 el guion y adaptacion de La dama duende, de Lope de Vega. Otro tanto
realizd para la pelicula ElI gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer, de 1946. Fueron tiempos
de gran actividad literaria; en el cine, en programas de television y emisiones radiofénicas;
de publicaciones de titulos de libros como Contra viento y marea, 1941; Moriras lejos,
1942; La historia tiene la palabra, 1944; Las peregrinaciones de Teresa, 1950; Don Rodrigo
Diaz de Vivar, el Cid campeador, 1954; Nuestro hogar de cada dia, 1958; Sonrie China,
1958; Juego limpio, 1959; Dofia Jimena Diaz de Vivar, gran sefiora de todos, 1960;
Fabulas del tiempo amargo, 1962; Menesteos, marinero de abril, 1965; Memoria de la
melancolia, 1970; Cervantes. El soldado que nos ensefid a hablar, 1978. Sonrie China, de
1958, fue escrita en colaboracion con Alberti, asi como diversas traducciones firmadas por

ambos escritores.
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A manera de conclusién

La critica literaria de los ultimos afios ha reconocido en la persona y la obra de Maria
Teresa Leon a una de las mujeres mas influyentes en la historia literaria de la Espafia del
siglo XX. Una autora que insistio infatigablemente en sus escritos en criticar el estereotipo
femenino impuesto por la sociedad, y en destacar el papel de la mujer y sus posibilidades
en los diversos campos de accion de la época, para lo que debié sortear multitud de

obstaculos derivados de su condicion femenina. Tal como escribe su biégrafo:

Ocupar un espacio en la vida publica, en lugares de relevancia social, cultural o
politica era dificil y en muchos casos imposible para ellas. El desprecio, ya fuera declarado
o sutil, se extendia a los compafieros de viaje de esas mujeres que escribian, pintaban,

pensaban o hacian politica. (Ferris, 2017)

Si no hubiera sido la compafiera de Rafael Alberti, y si no hubiera elegido opacar su
figura para destacar la del poeta, la gran escritora Maria Teresa Ledn probablemente
hubiera contado con el reconocimiento que merecen su vida y obra desde mucho tiempo
atras. Por una sobreexigencia personal, ligada quizds con los mandatos mas atavicos de
su educacién conservadora, durante los afios del exilio debid armonizar las tareas
domeésticas, la crianza de su hija y la vida familiar con su compromiso politico y su tarea
intelectual, ésta Ultima puesta en el dltimo lugar. Tal como escribe su bidgrafo, “Si a ello
unimos una experiencia tan corrosiva e implacable como el exilio, el resultado es una
autora sepultada aun mas por el olvido, un mezquino olvido inmerecido.” (Ferris, 2017)

De alli nuestra referencia en el titulo de esta comunicacion al doble exilio de Maria
Teresa Leon: el de la lejania en el tiempo y el espacio impuesto por la dictadura; y el otro,
el autoimpuesto exilio interior. Segun escribe Antonina Rodrigo Garcia (2003), la autora
trabajé “entre bastidores para no resquebrajar la estructura emocional del matrimonio
monogamico.”

Aun asi, en la rememoracion narrativa de los procesos histéricos espafioles,
especialmente de la guerra civil y el exilio, el testimonio de su escritura en la Memoria se
transforma en un acto que trasciende la pura individualidad, para volverse el testimonio y la
voz de todos. Tal como escribe José Luis Ferris (2017), “las historias que contaba, con

todos los matices personales que se quiera, eran una historia comun; su voz sonaba a la
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voz de un tiempo, a la garganta viva de todas las mujeres, de todos los desterrados, de
todos los seres maltratados y heridos por la vida”.

En Memoria de la melancolia la escritora da a conocer su version de la historia para
luchar contra el olvido, una version que trasunta una irreprimible melancolia al “escribir,

contar y recordar” (Ferris, 2017):

Todo son palabras y colores dentro de mi que ya no sé muy bien que representan.
Me asusta pensar que invento y no fue asi (...) Estoy cansada de no saber dénde morirme.
Esa es la mayor tristeza del emigrado. ¢Qué tenemos nosotros que ver con los
cementerios de los paises donde vivimos? (Le6n, 1979, 7 - 31)
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