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Los lenguajes del recuerdo en Un mundo menos peor de Alejandro Agresti
Beatriz Urraca’

Resumen: Este articulo contextualiza la pelicula Un mundo menos peor (2004)
de Alejandro Agresti dentro del panorama del cine argentino contemporaneo y
del cine politico del director, como un ejemplo de lo que él mismo ha
denominado “maximalismo” o desbordamiento de historias y puntos de vista. Se
analiza su tratamiento de las secuelas de la dictadura a través de la relacidon
dialéctica entre los lenguajes del recuerdo y las técnicas del olvido, invocando
dos conceptos tedricos: el de la postmemoria o memoria de una segunda
generacion que se entera, por el discurso de terceros, de hechos no vividos por
ella; y la reivindicacion de los desaparecidos como militantes, no simplemente
como victimas. En esta pelicula la convocacion a la construccidon de una
memoria individual y colectiva que abarque los ultimos treinta afios de historia
argentina se realiza a través de la elipsis y del silencio.

Palabras clave: Agresti; memoria; desaparecidos; dictadura; militantes.

Abstract: This article contextualizes the film Un mundo menos peor (2004) by
Alejandro Agresti within the panorama of contemporary Argentine cinema and
the director’s political oeuvre, as an example of what he has called “maximalism”
or overflowing of stories and points of view. The analysis of his treatment of the
effects of the dictatorship centers on the dialectic relationship between the
languages of remembrance and the techniques of forgetfulness, invoking two
theoretical concepts: postmemory or the memory of a second generation that

finds out, through third-party discourses, about facts its members did not
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experience; and reclaiming the disappeared as militants, not simply victims. In
this film, the invitation to construct individual and collective memories that
encompass the last thirty years of Argentine history privileges ellipsis and
silence.

Keywords: Agresti; memory; disappeared; dictatorship; militants.

Los lenguajes del recuerdo en Un mundo menos peor de Alejandro Agresti

Beatriz Urraca

Afirma Andrés Di Tella que Alejandro Agresti “nunca llevé junto a su
pasaporte el carnet de socio del Nuevo Cine Independiente. Pero, en el camino,
dejé un par de peliculas que anunciaban algo nuevo” (2008: 253). El logro de
este director argentino, cuyo curriculum se centra en el tratamiento de temas
argentinos aun durante su exilio en Holanda, radica en haber desarrollado un
cine individual e inclasificable, destacando a veces como pionero y casi siempre
situado a contracorriente de las modas o tendencias del momento, pero siempre
en dialogo con ellas. Se trata de un cine comprometido con representar una
Argentina que se enfrenta a su pasado, un cine que no esquiva lo politico aun en
momentos en los que este tema habia quedado practicamente excluido de las
corrientes estéticas predominantes en el pais (Aguilar, 2006: 175;
Konstantarakos, 2006: 138). Sus peliculas de fines de los ochenta y principios
de los noventa se distinguian del revisionismo superficial y excesivamente
dramatico de la linea representada por La historia oficial (Luis Puenzo, 1985),
representando “la contracara del cine argentino actual” (Quintin, n.d.). Una
década mas tarde Agresti se distanciaba explicitamente del minimalismo y la

ausencia de drama que caracterizan gran parte de las peliculas del Nuevo Cine
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Argentino.?" Con El acto en cuestion (1994), Agresti “se adelanté en diez afios al
‘boom por la memoria’ y el estudio del genocidio represivo de la ultima dictadura
militar en Argentina” (Zylberman, 2010); y con Buenos Aires viceversa (1996) se
erigi6 como precursor de las propuestas de corte independentista del Nuevo
Cine Argentino (Konstantarakos, 2006: 133; Pefia, 2003: 14, 16). Con ambos
films continuaba explorando las secuelas de la ultima dictadura militar durante
un periodo en que lo que primaba—con las notables excepciones de Garage
Olimpo (Marco Bechis, 1999) y Los rubios (Albertina Carri, 2003)—era la
representacion del momento presente y los efectos de la economia neoliberal y
de la crisis del 2001 en la sociedad argentina contemporanea.

El 30 aniversario del comienzo de la dictadura, la derogacién de las leyes
de amnistia que favorecian a los militares, la reciente ola de juicios y la
construccion de lugares destinados a rememorar esa época histérica han dado
lugar a una reevaluacién del periodo de represion y sus consecuencias en la
actualidad, algo que no es exclusivo de la sociedad Argentina sino que es parte
de un fendmeno mas amplio en las sociedades occidentales (Huyssen, 2003:
11). En el cine, estos acontecimientos y los debates que los rodean han
producido un nuevo interés sobre el tema, incluso entre realizadores

consagrados del Nuevo Cine Argentino, como Adrian Caetano (Croénica de una

> En varias ocasiones, Agresti ha criticado duramente la linea minimalista—también llamada

“‘linea Rejtman”—del Nuevo Cine Argentino:
Soy maximalista, quiero romper el minimalismo que es algo deleznable. Hay una relacién
entre la estética del minimalismo y la derecha. La estética del minimalismo es algo que le
vendieron a un montén de mentes jévenes para que no exploten; para que no saquen lo
suyo hacia afuera y eso establezca de alguna forma movimientos sociales. Hay un
concepto de orden en el minimalismo, de ascetismo, que no conduce a nada, que ayuda
a un monton de tipos que no saben escribir y no saben filmar a darse a conocer (Pefa,
2003: 49).

En una entrevista con Osvaldo Daicich, Agresti desaprueba la falta de rigor técnico de muchos
de los jovenes directores, y en especial la ausencia del elemento dramatico en muchas de sus
peliculas: “Hay que saber dar flexibilidad a las cosas pero conservar los elementos dramaticos y
aprender realmente de los maestros, de quienes tenemos que aprender todo el tiempo. No es
poner simplemente algo que parece natural, disfrazar de documental una ficcién” (Daicich, n.d.).
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fuga, 2006) y Lucia Cedron (Cordero de Dios, 2008). Con contadas excepciones,
la obra de Agresti nunca dejo de ocuparse del tema de la dictadura desde
distintos puntos de vista anclados en diversos lugares del pais y sectores
sociales dispares en cuanto a lo generacional, lo politico y lo socioecondémico. E/
amor es una mujer gorda (1988), Everyone Wants to Help Ernest (1991), El acto
en cuestion (1994) y Buenos Aires viceversa invitan a una reflexion sobre los
efectos de la dictadura a través de personajes vinculados con los desaparecidos.
En Boda secreta (1989) y El viento se llevo lo que (1998) Agresti integra
personajes “reaparecidos” o supervivientes de la tortura en provincias, un temay
entorno que explora a fondo en Un mundo menos peor (2004).32

En esta ultima pelicula, las cuestiones de historia y memoria, de la
presencia del pasado en el presente, adquieren una relevancia central tanto a
nivel de argumento y de composicion dramatica como de técnica audiovisual y
de enunciacion filmica. El trauma historico de la dictadura se trata de una forma
mas franca y explicita, y de tono algo mas dogmatico, que en ninguna otra obra
del director. Aqui Agresti se abstiene de la metafora, la alegoria y la alusién
velada—técnicas que en obras anteriores habia empleado expertamente para
hacer del espectador un complice activo en la creacién de significados—para
entrar de lleno y abiertamente en las polémicas contemporaneas sobre las
funciones de la memoria y el olvido. En esta pelicula convergen dialogos
cinematograficos no solo con otros films del cine postdictadura, sino con los
debates vigentes de la intelectualidad argentina sobre la postmemoria y el rol de
los supervivientes de la tortura. Lo que me interesa explorar aqui son los
lenguajes del recuerdo y las técnicas del olvido que los personajes emplean para
construir sus historias personales como individuos y como partes integrantes del
entramado social que se presenta en la pelicula. Lejos de considerar la memoria

y el olvido como dos polos opuestos, concuerdo con la necesidad de analizar la

* Aunque la critica periodistica en general no ha valorado esta pelicula como una de las mejores
de Agresti, ha sido galardonada con tres premios en 2005 (Mejor Actriz, Mejor Director y Mejor
Pelicula en la competencia Latinoamericana del Festival de Gramado, Brasil) y uno en 2004
(Mejor Pelicula en el Festival de Cine de Venecia) (IMDB).
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relacion dialéctica entre estos dos conceptos inseparables (Kohan, 2004: 25;
Schmucler, 2006; Giunta, 2001: 274) y afiado, ademas, la de cuestionar las
correspondencias que éstos puedan tener con las nociones de verdad y mentira,
de realidad y ficcion.

————— Un mundo menos peor
reivindica los elementos
rescatables de la estética del
drama familiar de los afos 80,
Cuyos maximos exponentes
fueron La historia oficial y La
noche de los lapices (Héctor
Olivera, 1986). Segun Quintin,
este cine representa “un intento de ignorar la historia, la sociedad y los conflictos

argentinos, ocultandolos bajo un manto tranquilizador de chatura dramatica y
mistificacion conceptual” (n.d.). Asimismo, Ezequiel Luka indica que la
produccion filmica de estos directores “eludia el abordaje de los puntos mas
traumaticos de esa transicion institucional, mientras se negaba sistematicamente
a revisar con rigor ese pasado tan doloroso como inmediato” (2003: 51). A pesar
de utilizar convenciones tipicas de este cine de corte comercial estilo Hollywood,
como la dramatizacion de una situacion familiar, la manipulacion de los
sentimientos del espectador a través de una banda sonora intrusiva y un final
feliz previsible, en Un mundo menos peor Agresti nos ofrece una mirada clara y
accesible sobre tres acontecimientos clave de las tres ultimas décadas de la
historia argentina: la dictadura, la guerra de Malvinas y los intentos mas
recientes de rememoracion. Y lo hace a través de un procedimiento narrativo
que él mismo denomina “maximalista” (Pefa, 2003: 49) y que contrasta tanto
con el cine argentino de los ochenta como con el de los noventa. En
contraposicion al primero, Agresti no ignora la historia ni la revisién critica del
pasado, sino que crea una gran cantidad de personajes que se enfrentan de

lleno con ambas; en cuanto al segundo, nos desborda de accion dramatica,
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desviando periddicamente la trama principal hacia una serie de historias
marginales que completan el panorama y enfocan la atencién en torno a una
pluralidad de experiencias y opiniones. En todo momento se privilegia la version
individual de cada personaje, explorando como cada uno experimenta los
efectos de esa historia nacional y como los negocia a nivel social con los que lo
rodean. Haciéndose eco del titulo de la pelicula, Héctor Schmucler sefala lo
siguiente:

Estamos aqui...porque todavia pensamos que hay conflictos que pueden

resolverse a lo largo de la historia. Que podemos ser mejores si aprendemos a

ser mejores, si queremos ser mejores. Y que el mundo puede ser mejor si hay

una voluntad colectiva, pero sustancialmente una voluntad individual que haga al
colectivo, para que seamos mejores. Si la memoria puede servir para esto, creo

que nuestro esfuerzo tiene sentido (Schmucler, 2006).

Schmucler sugiere, tanto aqui como en otros escritos, un uso optimista de
la memoria que parte del individuo como base, ya que no se puede hablar de
una ‘“vivencia colectiva de la memoria”, pues ésta se ejerce siempre
individualmente (2000: 7). Sus palabras referencian también las de uno de los
personajes secundarios del film que, respondiendo a las intenciones politicas de
los militantes izquierdistas de los afos 60 y 70, propone un proyecto mas
factible: “¢Y si en vez de un mundo mejor...hacemos un mundo menos peor?”
En esta pelicula todo se trata a nivel individual: cada historia tiene un nombre,
una cara y un hilo que la une con las historias de los demas y da prioridad a lo
que cada individuo pueda hacer para mejorar la vida de los que lo rodean.

La trama se centra en el viaje de una muchacha adolescente llamada
Sonia (Julieta Cardinali), su madre, Isabel (Mdnica Galan), y su hermana
pequefia, Beba (Agustina Noya), a un pueblo de la costa llamado Mar de Ajé.
Van en busca del padre de Sonia, un panadero llamado “el Cholo” (Carlos
Roffé), a quien Isabel habia dado por muerto desde que los militares se lo
llevaron cuando ella todavia estaba embarazada, y que fue recientemente visto

en ese pueblo por un pariente. Una vez alli, Isabel y Sonia se encuentran con el
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rechazo de este hombre que parece estar loco, y que se ha inventado un pasado
en el cual su esposa embarazada murié en un accidente de trafico. La subita
aparicion de wunas mujeres que supuestamente no existian, exigiendo
respuestas, reconocimiento y reunificacion familiar—algo que eventualmente
consiguen—, perturba la paz que el Cholo se habia construido a base de
mentiras y altera a la vez el tejido social de un pueblo donde todos los habitantes
tienen algo que ocultar. Entre éstos se halla una pareja de lesbianas que huye
de la discriminacién que encontré en la capital, y veterano de Malvinas que
también se siente victimizado como ex-militar que cree haber luchado por una
causa justa pero encuentra que los demas lo asocian con la guerra sucia.
Aunque este pueblo no representa un microcosmos de la Argentina
moderna, si abarca una serie de posturas que evocan las diversas cicatrices
infligidas en la nacion por la dictadura y la guerra de Malvinas. Durante su breve
estancia en Mar de Aj6, Sonia, su madre y su hermana se adentran en el pasado
propio y en todos los pasados reales e inventados de los que se cruzan en su
camino. El espectador debe barajar a su vez una polifonia de voces y memorias
vinculadas por traumas y sufrimientos colectivos y personales, histéricos y
familiares, verdaderos vy ficticios. Apenas nos instalamos en el punto de vista de
Isabel, el argumento nos aleja de éste, siguiendo una linea que enlaza diversas
generaciones y grupos sociales en un lenguaje comun de pérdida y sufrimiento.
La presencia de las mujeres, ajenas a esta pequefa sociedad de pueblo de mar
fuera de temporada, crea una incbmoda dinamica que obliga a todos los
personajes a reestructurar su percepcion de la realidad. Ellas llegan impulsadas
por la necesidad de Isabel de encontrar respuestas antes de sucumbir al cancer
que la afecta, pero el resto del pueblo no esta preparado para este
cuestionamiento impuesto desde fuera, y mucho menos en una época en que se
ha replegado sobre si mismo, atrincherandose en la rutina reconfortante vy
exenta de las alteraciones que inevitablemente impone la llegada de los turistas

en verano.
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El espacio creado para la memoria en esta pelicula desplaza a la ciudad
como lugar privilegiado para la revision critica del pasado. Los debates recientes
sobre el Parque de la Memoria y la “museificacidn” de las prisiones de la
dictadura se han concentrado abrumadoramente en las implicaciones de estos
lugares para la ciudad de Buenos Aires. En su discusion de la creacion de estos
espacios de memoria, Andreas Huyssen indica que las ciudades son
“‘palimpsestos de historia” y “sitios de memoria” (2000: 26). En Un mundo menos
peor, Agresti traslada personajes urbanos, repletos de memorias, a puntos del
pais que prefieren olvidar. Esta técnica nos remite a algunas de sus obras
anteriores. Por ejemplo, en Buenos Aires viceversa este punto esta situado en
un apartamento en pleno centro de la ciudad, donde una pareja se recluye
durante casi tres décadas para ignorar la desaparicion de su hija y los cambios
ocurridos en el pais, y donde irrumpe la presencia de la joven cineasta que les
trae la realidad de un pasado y un presente diferentes a los que se permiten
imaginar. En El viento se llevo lo que el olvido se emplaza en un pueblo remoto
de la Patagonia donde casi todos los habitantes se circunscriben exclusivamente
en su realidad inmediata, con excepcion de dos personajes que vienen huyendo
de sus vidas y de los acontecimientos politicos de la capital, trayendo ideas,
historias y noticias—incluyendo experiencias de tortura—que los demas
escuchan pero no saben interpretar. En Un mundo menos peor, el director situa
el conflicto entre pasado y presente en “un lugar de veraneo barato, de gente
humilde”. La propuesta inicial es que hay una Argentina donde es posible tanto
olvidar como inventar, pero solo hasta que las tres mujeres, provenientes de la
capital, llegan para insistir en que el Cholo se enfrente con lo que ellas han
determinado que son sus verdaderos recuerdos, y también en que los demas
personajes encaren aquello de lo que vienen huyendo. Su insistencia en la
‘verdad” las situa en la contracara del chisme y del rumor, lenguajes que la
gente del pueblo ha adoptado para integrar lo foraneo y lo incomodo en la vida

cotidiana.
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Para examinar el funcionamiento de la memoria y el olvido en esta
pelicula, quiero invocar dos conceptos teodricos de especial vigencia en el actual
discurso de la intelectualidad argentina. En el analisis del personaje de Sonia
utilizaré el de la postmemoria, que designa “la memoria de la generacion
siguiente a la que padecid o protagonizé los acontecimientos”, la cual se entera,
por el discurso de terceros, de hechos no vividos por ella (Sarlo, 2005: 126-127).
Segun Marianne Hirsch, “postmemory is not a movement, method, or idea; | see
it, rather, as a structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic
knowledge and experience” (2008: 106). Para entender el personaje del Cholo,
es util acudir a los discursos de reivindicacion de los desaparecidos como
militantes, no simplemente como victimas, que ha articulado ampliamente el
psicologo argentino Hugo Vezzetti, segun el cual “los que retornaban del infierno
encontraban una sociedad que preferia no enterarse [...], se convertian en

victimas ‘sospechosas’

C 77 =

justamente  por  haber

#  eludido la condena final
que recayOd sobre las
otras, las victimas
integrales, que no

- sobrevivieron” (2002: 187).

La postmemoria implica

postergar la “dimension politica de la historia” y privilegiar lo humano y lo
personal (Sarlo, 2005: 146-147). Lo que esta generacion busca, como se explica
en el capitulo dedicado al documental de Albertina Carri, Los rubios, son
simplemente sus padres. Un mundo menos peor aborda una situacion similar, la
busqueda del padre desaparecido, aunque desde un género y una perspectiva
muy diferentes e indiscutiblemente mas convencionales. Como Carri, Sonia
representa la generacion que no vivio la dictadura y que exige respuestas de tipo
personal y no politico por parte de los que si la vivieron. El proyecto de Carri

consiste en entrevistar a una serie de personas que cree que le pueden dar
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noticias concretas de sus padres desaparecidos cuando era nifia y explora, a
través de una metanarrativa autorreflexiva y autofictiva (Quilez Esteve, 2007:
81), “the fictions which memory creates in order to paper over the gaps of
history” (Page, 2005: 30). En la pelicula de Agresti, es la madre la que insiste en
interrogar; por el contrario, la hija parece conformarse con—e incluso insistir
en—actos y discursos que perpetuan el silencio sobre lo que realmente ocurrid.
Lo que no acepta es la ficcion, la mentira ni el vacio; busca un reconocimiento
del silencio como marca de la existencia de un pasado que no desea revivir ni
recuperar, privilegiando asi el presente y el futuro. Como sefalan Elizabeth Jelin
y Susana Kaufman, “to forget...does not imply a void or a vacuum. It is the
‘presence of the absence,’” the representation of what was once there and no
longer is, the representation of something that has been erased, silenced, or
denied” (2000: 106). Para Sonia el pasado es simplemente la figura del padre
reaparecido, del cual no exige una narrativa que pueda resultar de un
interrogatorio como aquél al que Carri somete a los vecinos y amigos de sus
padres. La diferencia esta, claramente, en que los padres de Carri estan
supuestamente muertos y para su reconstruccion de los hechos ésta debe
basarse en los recuerdos de terceros; cuando éstos fallan o se resisten a la
narrativizacion, la directora acude a técnicas autorreflexivas o a la negacion de
las convenciones del realismo documental y su asociacion con la verdad
historica (Nouzeilles, 2005: 267). Ante la imposibilidad de la reconstruccién, Carri
elige hacer una pelicula sobre “su experiencia de la ausencia” (Macon, 2004:
46), mientras Agresti, a falta de conexion personal con el tema de su pelicula, se
enfoca en la presencia del ex-desaparecido en la vida de sus descendientes y
en las negociaciones que impone su reaparicion de cara al presente y al futuro.
Sonia no se enfrenta, como Carri, a un insatisfactorio y contradictorio discurso
de testigos; no se enfrenta, tampoco, con las insuficiencias de la memoria propia
ni ajena. Sus padres estan vivos y son ellos mismos los que han creado
intencionalmente la trama de mentiras y silencios a los que ella debe ahora

conferir una légica. A estos padres, al contrario que a los Carri, se les pueden

10
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pedir cuentas, aunque Sonia decida no hacerlo. Isabel se embarca en este viaje
de busqueda en un momento en que ella lo necesita porque se ve cercana a la
muerte, arrastrando en él a dos hijas que no eligen indagar sobre
acontecimientos previos a su propia existencia. El padre de Sonia tiene cuerpo,
tiene presencia, esta vivo; el acto de no recordar es para él un mecanismo de
defensa hasta cierto punto voluntario y esta en relacion directa con el acto de no
preguntar, de no cuestionar, que supone también para Sonia una decisidon
voluntaria. El mensaje es que aunque la reconstruccion exacta del pasado sea
posible, no es deseable.

Ni recordar ni preguntar. Ambas cosas encajan con la preferencia del
propio Agresti de no bajar linea ni dar explicaciones excesivas (Pefia, 2003: 48),
aunque quizas en este caso esto se vea contradecido por el exceso de
opiniones y la insistencia de todos y cada uno de los personajes en articular su
postura. Al final de la pelicula, Sonia le escribe a su padre una carta en la que
termina por despertar la conciencia dormida del Cholo para volver a acercarlo a
su familia, prometiéndole: “nunca te voy a preguntar sobre eso”. Sonia no busca,
como Carri, “reconstruirse a si misma” (Sarlo, 2005: 147), ni tampoco
recomponer la historia que vivio el Cholo en los afos que los separan, sino
recuperarlo como padre y reconstituir su familia. Sus actos evidencian la
primacia de lo personal y lo presente; su deseo de recuperar al Cholo
exclusivamente como padre lo desautoriza como participante en la historia
nacional, descarta su pasado como desaparecido, como torturado y como
militante, de forma similar a cdmo Carri omite en su documental toda traza del
sujeto revolucionario (Nouzeilles, 2005: 273). Se lleva asi al extremo la
supeditacion de la memoria al servicio del presente y del futuro. Como ha
afirmado Pilar Calveiro, “[plara abrir el pasado, y con él, el presente y el futuro,
hay que hacerlo encontrando las coordenadas de sentido de ese pasado vy, al
mismo tiempo, los sentidos que el mismo adquiere a la luz de las necesidades
del presente” (2006a). Y las necesidades de Sonia, como depositaria de la
postmemoria, no incluyen la adjudicacion de un sentido politico a la desaparicidon

11
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de su padre; se concentran solo en la recuperacion de la identidad de éste como
padre.

El de Sonia es un lenguaje del olvido, pero dado que ella no posee los
recuerdos que desea borrar, es un olvido que desea imponerles a otros,
restandoles importancia a las cuestiones politicas que no van con ella. Si la
postmemoria asume que la memoria se puede transmitir a los que no estaban
alli (Hirsch, 2008: 106), se
podria hablar aqui de una
voluntad de transmision del
olvido en orden inverso,
paralela a los mecanismos de
la postmemoria. Asi lo

demuestran sus tres intentos

de desconstruir una narrativa
del pasado. En el primero le cuenta a Miguel, el maestro de musica, su version
de la historia de sus padres: “Mis papas se conocieron en una reunidn politica.
Bah, eran chicos, militaban en la Fede, ;viste? La Federacién Comunista.
Tenian esas ideas”. La informalidad casi defensiva del lenguaje de Sonia
desestima la relevancia de la dimensién politica de las ideas de sus padres en
una etapa en la que probablemente tenian la misma edad que ella tiene ahora.
Sonia es parte de una generacidbn que carga un peso que sus padres le
impusieron y en algunos casos le siguen imponiendo, a veces sin
proporcionarles el lenguaje necesario para afrontarlo. Esto surge durante una
pelea con su madre en el supermercado:

Isabel: No me metas a mi, nena, es tu padre.

Sonia: Yo no soy la que me meti en esto... ustedes me pusieron en este lugar,

ustedes y esta historia ... que no se termina nunca.

El tercer momento es el enfrentamiento de Sonia con Floria (Lidia

Catalano), la mujer que les arrienda el departamento y cuyo unico proposito es

esparcir entre sus amigas rumores que ratifiquen su visiéon ordenada vy libre de
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conflictos de la vida en el pueblo. Para tratar de detener esos rumores, Sonia le

espeta su version de la verdad:
Estuvo preso o como usted lo quiera llamar, aunque ésa no es la palabra. Los
militares lo sacaron de mi casa cuando mi mama todavia me tenia en la panza.
O sea que de paso le aclaro que mi mama no es ninguna loca o puta.... Mi papa
tampoco esta loco.... Si no se acuerda de nada, o tal vez no quiera acordarse,
es porque le pasé lo que le pasé. Es porque se tuvo que comer lo que usted ni
yo ni nadie puede o quiere todavia imaginarse lo que sufrieron los que

estuvieron ahi adentro.

Al examinar las palabras de Sonia en estas tres escenas resalta el hecho
de que en todo momento evita nombrar la experiencia: “eso”, “esto”, “lo que le
pasd” son expresiones que asumen la complicidad de un interlocutor que conoce
de sobra los hechos y no necesita explicaciones. La convocaciéon a la
construccion de la memoria no se realiza a través del lenguaje, sino de la elipsis
y del silencio; es una invitacion al olvido. Lo que se evita decir es mas importante
que lo que se dice, y abre espacios de significacion que quedarian ocultos en un
discurso caracterizado por el exceso de palabras. En estos silencios Sonia se
construye como victima castigada por la historia pero también por las decisiones
de sus padres, y adopta una postura que la rescate de ese rol y le permita
controlar su propia memoria, aunque ese control implique un rechazo. A este
respecto, Beatriz Sarlo ha sefalado la importancia de que los hijos de
desaparecidos reconstruyan la historia de sus padres: “No tener la historia de los
padres es como una falla constitutiva. No terminar de configurar la identidad”
(Garcia Bonilla, 2006: 182). En el caso de Sonia se ficcionaliza una decision de
apartar a un lado esa historia, ese pasado, esas memorias ajenas para
configurar la identidad personal como hija, en relacion directa con la
recuperacion del “cuerpo presente” y la figura del padre y lo que éste pueda

ofrecer en el aqui y el ahora. En su analisis del arte de los hijos de
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desaparecidos, Ana Amado ha sefalado este conflicto entre lo privado y lo
colectivo:

La voluntad de rememoracion deja asomar sin embargo, en sus desvios, la

demanda hacia aquel que siguié el rumbo de un deseo—el de la causa

revolucionaria, aun cuando la muerte era una de sus alternativas—antes que
garantizar a los hijos su presencia. En un desajuste de emblemas, sus discursos
dejan entrever una imagen indecidible entre el perfil épico de padres
protagonistas de una gesta historica colectiva y el de desertores a la vez en la

economia de los afectos privados (2004: 52).

La de Sonia es una opcion privada de postmemoria que Agresti presenta como
viable, ya que no hay nada en la pelicula que la critique o contradiga.

Sin embargo, la exploracion del territorio de la memoria no estaria
completa sin abordar como contracara de Sonia al verdadero propietario de esas
memorias: en la figura del Cholo, Agresti retrata un sobreviviente tanto de la
tortura como de la militancia, uno de los “aparecidos” que, como ha senalado
Hugo Vezzetti, son “portadores indeseados de una verdad que muchos prefieren
eludir’ (2002: 207). El discurso reciente de recuperacion de las memorias de la
dictadura ha mostrado una tendencia a reclamar al desaparecido como victima,
no como militante. Agresti concentra en este personaje las contradicciones
personales y sociales de esta tendencia: “la sensacion de culpa y complicidad
que aterroriza al superviviente” (Avelar, 2001: 185) y el lugar que ésta ocupa en
el conjunto de versiones convenientes para cada uno de los integrantes del
rompecabezas de la recuperacion de la memoria histérica: el superviviente como
militante que reclama la organizacién H.1.J.O0.S.—“revolutionaries struggling for a
cause that remains valid” (Andermann et al., 2007: 112)—, el “otro politico,
caracterizado como subversivo” que la dictadura se propuso eliminar (Calveiro,
2006a), el que en un momento dado se construyé como enemigo del Estado.
Ahora esta figura supone una presencia incomoda para un Estado que trata de
reconstituirse como democratico, y también para si mismo y para su familia. En

Argentina, como en el Chile post-Pinochet, el proceso de redemocratizacion se

14



Revista Imagofagia - Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (ASAECA)
www.asaeca.org/imagofagia
N° 1 - 2010 - ISSN 1852-9550

ha ocupado “de arrancarle todo contenido ideoldgico-politico al desaparecido,
para transformarlo en un problema de los familiares.... [D]estituye al
desaparecido de su realidad politico-social, triangulandolo en la densidad
privada de la familia” (Casanova, 2001: 162-163). La situacion del Cholo
representa la incomodidad que causa esa realidad politica innombrable y la
complicidad de la sociedad en su silenciamiento.

Ninguna figura de la postdictadura ha generado tanta atencion critica
como el superviviente que ofrece su declaracion personal como “verdad”
histérica ante un tribunal o una comision de derechos humanos, que “sabe de
otra manera y sabe otras cosas que quienes encuentran el nombre que
finalmente designa el fendmeno, sin haberlo experimentado” (Calveiro, 2006b:
73). En Un mundo menos peor no hay testimonio ni ficcionalizacion del mismo;
se construye, por otro lado, un personaje marginado: el superviviente a quien no
se le pide un testimonio de lo que le sucedid, s6lo que actue como si nada
hubiera sucedido. El “final feliz” de la pelicula, cuando el Cholo “recupera” los
recuerdos (pero no los transmite) y esto le permite regresar al seno de su
familia, es posible porque, como dice la Beba, “se hace el loco” pero no lo esta
realmente. Agresti desvia gradualmente el enfoque en la locura del personaje—
que, en caso de producirse un testimonio, lo habria desacreditado—hacia una
revelacion de que la amnesia de su familia y, por consecuencia, de parte de su
identidad, no es causada por el trauma de la tortura, sino por una accién
deliberada de borramiento de recuerdos impulsada por el sentimiento de
culpabilidad del superviviente. El Cholo no sufre de ausencia de memoria, sino
de una sustitucion de unos recuerdos reales por otros inventados, que resultan
social y personalmente aceptables en su nuevo entorno. Se desdobla en otro,
con memorias y pasado diferentes, transfiriendo asi su sentimiento de
culpabilidad politica a un sentimiento de culpabilidad personal. Este mecanismo
de defensa no es sorprendente tratdndose de un superviviente de una
experiencia traumatica: “Cuando la materia del recuerdo consiste en particulas

de experiencia corporal y biografica que fueron desintegradas por un sistema de
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aniquilamiento fisico y mental, como en el caso de la experiencia limite de la
tortura y de la desaparicion, otorgarles sentido a los restos de estas experiencias
catastroficas es una tarea que bordea el abismo de lo irrepresentable” (Richard,
2001: 12). Desde un punto de vista psicoanalitico, el Cholo ha suprimido el
trauma a través de una narrativa de sustitucién, pero aunque la pelicula resuelva
la situacion familiar, a la larga “no hay elaboracion y superacion del trauma sin la
articulacion de una narrativa en la que la experiencia traumatica se inserte
significativamente” (Avelar, 2001: 184).

La memoria principal que el Cholo desea sepultar no es la de su esposa e
hija sino la de sus ideales, y las mujeres de su familia simplemente estorban en
ese proyecto de olvido: “Si uno esta dispuesto a olvidar las cosas en que cree...,
sus suenos, los ideales...entonces sos feliz’. De desaparecido por causa del
Proceso, el personaje ha
pasado a ser un
“‘desaparecido” por
voluntad propia, un
autoexiliado que tras
sobrevivir la tortura se
oculté en Mar de Ajo y se
invent6 una mente en

ruinas y un pasado ficticio

en el que él mismo hacia
desaparecer a su familia. Si bien es cierto que, como ha sefialado Nicolas
Casullo, “la memoria tiende a reparar” esas ruinas mentales en que hoy viven los
argentinos (2004: 85), en el caso del Cholo la reparacion pasa por el camino de
asumir la ruina, la mentira y el olvido como formas de vida. Agresti le permite al
desaparecido la agencia de hacer desaparecer a su vez aquello que estorba en
su proyecto de borrar la memoria. Ese pasado inventado es también tragico,
pero le otorga un estatus de victima aceptable de tragedia personal. Al asumir la
culpabilidad por manejar demasiado rapido y causar el supuesto accidente que
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le costo la vida a su esposa embarazada, no sélo tranquiliza su memoria real y
justifica su huida, sino que a la vez suscita la lastima y el carifio que sienten por
él los demas habitantes del pueblo: se reinventa a si mismo en una sociedad en
la que no hay modelos ni alternativas para su situacion como integrante de un
aparato politico revolucionario fracasado. La implicacion es que esta sociedad
no esta todavia preparada para acoger a los supervivientes de la tortura de la
misma manera que a los supervivientes de una tragedia personal. Se
institucionaliza la pérdida personal como “condition and necessity for a certain
sense of community” (Butler, 2003: 468). De alguna manera, Isabel y Sonia
comparten con el Cholo esa condicion de reaparecidas después de haber sido
dadas por muertas, y su presencia, como un espejo, le obliga a enfrentarse con
su propia identidad sepultada. EI Cholo es ciertamente una victima, pero
también acarrea tras de si toda una serie de victimas de su autoengafo: su ex-
mujer y la hija que nunca conocio, la nifia arrastrada a una aventura ajena a ella,
el vecino con el cual no puede comunicarse por su condicion de ex-militar.

El tono melodramatico de la pelicula y las versiones de los personajes del
pueblo nos remiten a La historia oficial: en realidad el Cholo también se
construye una “historia oficial” y encaja perfectamente en un lugar donde cada
personaje vive su propia mentira y a través del chisme adorna y afianza la de los
demas. Un mundo menos peor comparte con la pelicula de Puenzo el
tratamiento de lo que todos sabian pero preferian ignorar, asi como la
resignificacion de la reflexion sobre la dictadura en términos de drama familiar.
Esto, segun Vezzetti, “contribuia a oscurecer una mirada mas abierta a la
historia” (2002: 119-120), pero Agresti trata de esclarecer esa mirada a través de
las mujeres, en particular Isabel y Sonia, pues son ellas las que exigen
coherencia a pesar de que son conscientes de que es posible que los recuerdos
no sean mas que “cosas que una se inventa”. Vienen a imponer su despiadada
l6gica de rememoracion en el pueblo, asi como las Madres de Plaza de Mayo lo
hicieron en la capital, reconciliando la memoria social con la memoria individual

a través de la restauracion de la totalidad de la familia. Como las Madres, Isabel
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y Sonia deben pasar por un periodo en el cual su presencia resulta incomoda—
en un momento dado, a la madre también la consideran “una loca”—porque
rompe todos los esquemas sobre los que se apuntalan las ficciones que hacen
posible la armonia de la vida cotidiana.

A nivel audiovisual, todos y cada uno de los elementos de la pelicula
contribuyen a que el espectador participe de la sensacidn de recuperacion de la
memoria—fragmentaria, pero coherente—a la cual se someten los personajes.
La banda sonora del compositor francés Philippe Sardé enfatiza el sentimiento
del melodrama: se entromete en el mensaje, haciendo obvias las emociones que
el espectador debe sentir en cada momento. La repeticion del tema musical
acompafna como puente sonoro las imagenes en un intento de conferir unidad
tematica a las variadas y dispares historias. En la fotografia predomina una
manipulacion de las imagenes para evocar la visualizacion de un recuerdo vago
y reprimido que poco a poco se va esclareciendo: los colores son deslavados—
grises, azules y blancos, a tono con el emplazamiento en un pueblo costero en
invierno pero también con la patina que la memoria le impone al pasado, como si
se tratara de una fotografia vieja y casi monocromatica donde no hay
practicamente nada que resalte visualmente. La escenografia se caracteriza por
gran cantidad de planos que presentan a Isabel en imagenes distorsionadas, ya
sea a través de un cristal mojado o reflejada en un espejo. La ultima escena de
la pelicula superpone por un largo tiempo la distorsién de la imagen del Cholo
leyendo la carta de Sonia con las tres mujeres al otro lado de la cristalera de un
restaurante. La claridad de la imagen llega para el espectador al mismo tiempo
que para el Cholo cuando éste, ya libre de falsos recuerdos, se presenta ante

ellas con un gesto de aceptacion.
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Al identificar el cine con los
temas melodramaticos del
tango, Silvia Sanchez sefiala
que “el cine argentino es un
cine de viajeros, de
infatigables caminantes que buscan en rostros y rastros la presencia que en
algun tiempo les pertenecié: un amor, un objeto, un carnaval” (2005: 43). Al
narrar este viaje de busqueda de Sonia y su madre, Agresti se acerca mas a
esos temas que pervaden la cultura cinematografica argentina tradicional—de la
cual es gran conocedor—y se distancia del Nuevo Cine Argentino, el cual “ha
elegido mostrar antes que interpretar, reducir al minimo las expresiones orales,
sustraer definitivamente el juicio respecto de aquello que se narra” (Bernini,
2007: 31). En Un mundo menos peor Agresti nos presenta todo lo contrario: un
relato cinematografico desbordantemente complejo, propio de casi todas sus
obras, y personajes que dicen practicamente todo lo que piensan, lo que quieren
que pensemos. La pelicula es una convocacion a la construccion de una
memoria colectiva que no pase por alto el detalle de cada historia personal y el
silenciamiento de todo aquello que cada personaje considere necesario para
seguir viviendo en paz consigo mismo y con los demas. Juzga necesario
restaurar los lazos personales y sanar las heridas fisicas y mentales por encima
de la recuperacion de los ideales politicos, privilegiando asi el concepto de la
postmemoria de la segunda generacién por encima del de la reivindicacion de la

victima como militante.

Todas las imagenes son fotogramas de la pelicula Un mundo menos peor de Alejandro Agresti
(2004).
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