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Los lenguajes del recuerdo en Un mundo menos peor de Alejandro Agresti 
Beatriz Urraca1 
 

Resumen: Este artículo contextualiza la película Un mundo menos peor (2004) 

de Alejandro Agresti dentro del panorama del cine argentino contemporáneo y 

del cine político del director, como un ejemplo de lo que él mismo ha 

denominado “maximalismo” o desbordamiento de historias y puntos de vista. Se 

analiza su tratamiento de las secuelas de la dictadura a través de la relación 

dialéctica entre los lenguajes del recuerdo y las técnicas del olvido, invocando 

dos conceptos teóricos: el de la postmemoria o memoria de una segunda 

generación que se entera, por el discurso de terceros, de hechos no vividos por 

ella; y la reivindicación de los desaparecidos como militantes, no simplemente 

como víctimas. En esta película la convocación a la construcción de una 

memoria individual y colectiva que abarque los últimos treinta años de historia 

argentina se realiza a través de la elipsis y del silencio.  

Palabras clave: Agresti; memoria; desaparecidos; dictadura; militantes. 

 

Abstract: This article contextualizes the film Un mundo menos peor (2004) by 

Alejandro Agresti within the panorama of contemporary Argentine cinema and 

the director’s political oeuvre, as an example of what he has called “maximalism” 

or overflowing of stories and points of view. The analysis of his treatment of the 

effects of the dictatorship centers on the dialectic relationship between the 

languages of remembrance and the techniques of forgetfulness, invoking two 

theoretical concepts: postmemory or the memory of a second generation that 

finds out, through third-party discourses, about facts its members did not 

                                                
1 Beatriz Urraca se desempeña como Assistant Professor of Spanish, Widener University (2004-
actualidad) y como Co-Chair en LASA 2010 Program Track, Film and Documentary Studies. 
Entre sus publicaciones se destacan: “La configuración de la mirada en el cine de Verónica 
Chen,” en prensa in Hispanic Research Journal (2010) y “An Argentine Context: Civilization and 
Barbarism in El aura and El custodio,” en prensa in Montes Garcés, Elizabeth and Carolina 
Rocha, eds., Representations of Violence in Contemporary Argentine Literature and Film, 
University of Calgary Press, 2010. 
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experience; and reclaiming the disappeared as militants, not simply victims. In 

this film, the invitation to construct individual and collective memories that 

encompass the last thirty years of Argentine history privileges ellipsis and 

silence.  

Keywords: Agresti; memory; disappeared; dictatorship; militants. 

 
 

Los lenguajes del recuerdo en Un mundo menos peor de Alejandro Agresti  
 

Beatriz Urraca 
 

Afirma Andrés Di Tella que Alejandro Agresti “nunca llevó junto a su 

pasaporte el carnet de socio del Nuevo Cine Independiente. Pero, en el camino, 

dejó un par de películas que anunciaban algo nuevo” (2008: 253). El logro de 

este director argentino, cuyo currículum se centra en el tratamiento de temas 

argentinos aun durante su exilio en Holanda, radica en haber desarrollado un 

cine individual e inclasificable, destacando a veces como pionero y casi siempre 

situado a contracorriente de las modas o tendencias del momento, pero siempre 

en diálogo con ellas. Se trata de un cine comprometido con representar una 

Argentina que se enfrenta a su pasado, un cine que no esquiva lo político aun en 

momentos en los que este tema había quedado prácticamente excluido de las 

corrientes estéticas predominantes en el país (Aguilar, 2006: 175; 

Konstantarakos, 2006: 138). Sus películas de fines de los ochenta y principios 

de los noventa se distinguían del revisionismo superficial y excesivamente 

dramático de la línea representada por La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), 

representando “la contracara del cine argentino actual” (Quintín, n.d.). Una 

década más tarde Agresti se distanciaba explícitamente del minimalismo y la 

ausencia de drama que caracterizan gran parte de las películas del Nuevo Cine 
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Argentino.21  Con El acto en cuestión (1994), Agresti “se adelantó en diez años al 

‘boom por la memoria’ y el estudio del genocidio represivo de la última dictadura 

militar en Argentina” (Zylberman, 2010); y con Buenos Aires viceversa (1996) se 

erigió como precursor de las propuestas de corte independentista del Nuevo 

Cine Argentino (Konstantarakos, 2006: 133; Peña, 2003: 14, 16). Con ambos 

films continuaba explorando las secuelas de la última dictadura militar durante 

un periodo en que lo que primaba—con las notables excepciones de Garage 

Olimpo (Marco Bechis, 1999) y Los rubios (Albertina Carri, 2003)—era la 

representación del momento presente y los efectos de la economía neoliberal y 

de la crisis del 2001 en la sociedad argentina contemporánea.  

El 30 aniversario del comienzo de la dictadura, la derogación de las leyes 

de amnistía que favorecían a los militares, la reciente ola de juicios y la 

construcción de lugares destinados a rememorar esa época histórica han dado 

lugar a una reevaluación del período de represión y sus consecuencias en la 

actualidad, algo que no es exclusivo de la sociedad Argentina sino que es parte 

de un fenómeno más amplio en las sociedades occidentales (Huyssen, 2003: 

11). En el cine, estos acontecimientos y los debates que los rodean han 

producido un nuevo interés sobre el tema, incluso entre realizadores 

consagrados del Nuevo Cine Argentino, como Adrián Caetano (Crónica de una 

                                                
2 En varias ocasiones, Agresti ha criticado duramente la línea minimalista—también llamada 

“línea Rejtman”—del Nuevo Cine Argentino:  

Soy maximalista, quiero romper el minimalismo que es algo deleznable. Hay una relación 

entre la estética del minimalismo y la derecha. La estética del minimalismo es algo que le 

vendieron a un montón de mentes jóvenes para que no exploten; para que no saquen lo 

suyo hacia afuera y eso establezca de alguna forma movimientos sociales. Hay un 

concepto de orden en el minimalismo, de ascetismo, que no conduce a nada, que ayuda 

a un montón de tipos que no saben escribir y no saben filmar a darse a conocer (Peña, 

2003: 49). 

En una entrevista con Osvaldo Daicich, Agresti desaprueba la falta de rigor técnico de muchos 
de los jóvenes directores, y en especial la ausencia del elemento dramático en muchas de sus 
películas: “Hay que saber dar flexibilidad a las cosas pero conservar los elementos dramáticos y 
aprender realmente de los maestros, de quienes tenemos que aprender todo el tiempo. No es 
poner simplemente algo que parece natural, disfrazar de documental una ficción” (Daicich, n.d.). 
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fuga, 2006) y Lucía Cedrón (Cordero de Dios, 2008). Con contadas excepciones, 

la obra de Agresti nunca dejó de ocuparse del tema de la dictadura desde 

distintos puntos de vista anclados en diversos lugares del país y sectores 

sociales dispares en cuanto a lo generacional, lo político y lo socioeconómico. El 

amor es una mujer gorda (1988), Everyone Wants to Help Ernest (1991), El acto 

en cuestión (1994) y Buenos Aires viceversa invitan a una reflexión sobre los 

efectos de la dictadura a través de personajes vinculados con los desaparecidos. 

En Boda secreta (1989) y El viento se llevó lo que (1998) Agresti integra 

personajes “reaparecidos” o supervivientes de la tortura en provincias, un tema y 

entorno que explora a fondo en Un mundo menos peor (2004).32  

En esta última película, las cuestiones de historia y memoria, de la 

presencia del pasado en el presente, adquieren una relevancia central tanto a 

nivel de argumento y de composición dramática como de técnica audiovisual y 

de enunciación fílmica. El trauma histórico de la dictadura se trata de una forma 

más franca y explícita, y de tono algo más dogmático, que en ninguna otra obra 

del director. Aquí Agresti se abstiene de la metáfora, la alegoría y la alusión 

velada—técnicas que en obras anteriores había empleado expertamente para 

hacer del espectador un cómplice activo en la creación de significados—para 

entrar de lleno y abiertamente en las polémicas contemporáneas sobre las 

funciones de la memoria y el olvido. En esta película convergen diálogos 

cinematográficos no sólo con otros films del cine postdictadura, sino con los 

debates vigentes de la intelectualidad argentina sobre la postmemoria y el rol de 

los supervivientes de la tortura. Lo que me interesa explorar aquí son los 

lenguajes del recuerdo y las técnicas del olvido que los personajes emplean para 

construir sus historias personales como individuos y como partes integrantes del 

entramado social que se presenta en la película. Lejos de considerar la memoria 

y el olvido como dos polos opuestos, concuerdo con la necesidad de analizar la 

                                                
3 Aunque la crítica periodística en general no ha valorado esta película como una de las mejores 
de Agresti, ha sido galardonada con tres premios en 2005 (Mejor Actriz, Mejor Director y Mejor 
Película en la competencia Latinoamericana del Festival de Gramado, Brasil) y uno en 2004 
(Mejor Película en el Festival de Cine de Venecia) (IMDB). 
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relación dialéctica entre estos dos conceptos inseparables (Kohan, 2004: 25; 

Schmucler, 2006; Giunta, 2001: 274) y añado, además, la de cuestionar las 

correspondencias que éstos puedan tener con las nociones de verdad y mentira, 

de realidad y ficción. 

Un mundo menos peor 

reivindica los elementos 

rescatables de la estética del 

drama familiar de los años 80, 

cuyos máximos exponentes 

fueron La historia oficial y La 

noche de los lápices (Héctor 

Olivera, 1986). Según Quintín, 

este cine representa “un intento de ignorar la historia, la sociedad y los conflictos 

argentinos, ocultándolos bajo un manto tranquilizador de chatura dramática y 

mistificación conceptual” (n.d.). Asimismo, Ezequiel Luka indica que la 

producción fílmica de estos directores “eludía el abordaje de los puntos más 

traumáticos de esa transición institucional, mientras se negaba sistemáticamente 

a revisar con rigor ese pasado tan doloroso como inmediato” (2003: 51). A pesar 

de utilizar convenciones típicas de este cine de corte comercial estilo Hollywood, 

como la dramatización de una situación familiar, la manipulación de los 

sentimientos del espectador a través de una banda sonora intrusiva y un final 

feliz previsible, en Un mundo menos peor Agresti nos ofrece una mirada clara y 

accesible sobre tres acontecimientos clave de las tres últimas décadas de la 

historia argentina: la dictadura, la guerra de Malvinas y los intentos más 

recientes de rememoración. Y lo hace a través de un procedimiento narrativo 

que él mismo denomina “maximalista” (Peña, 2003: 49) y que contrasta tanto 

con el cine argentino de los ochenta como con el de los noventa. En 

contraposición al primero, Agresti no ignora la historia ni la revisión crítica del 

pasado, sino que crea una gran cantidad de personajes que se enfrentan de 

lleno con ambas; en cuanto al segundo, nos desborda de acción dramática, 
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desviando periódicamente la trama principal hacia una serie de historias 

marginales que completan el panorama y enfocan la atención en torno a una 

pluralidad de experiencias y opiniones. En todo momento se privilegia la versión 

individual de cada personaje, explorando cómo cada uno experimenta los 

efectos de esa historia nacional y cómo los negocia a nivel social con los que lo 

rodean. Haciéndose eco del título de la película, Héctor Schmucler señala lo 

siguiente: 

Estamos aquí...porque todavía pensamos que hay conflictos que pueden 

resolverse a lo largo de la historia. Que podemos ser mejores si aprendemos a 

ser mejores, si queremos ser mejores. Y que el mundo puede ser mejor si hay 

una voluntad colectiva, pero sustancialmente una voluntad individual que haga al 

colectivo, para que seamos mejores. Si la memoria puede servir para esto, creo 

que nuestro esfuerzo tiene sentido (Schmucler, 2006). 

Schmucler sugiere, tanto aquí como en otros escritos, un uso optimista de 

la memoria que parte del individuo como base, ya que no se puede hablar de 

una “vivencia colectiva de la memoria”, pues ésta se ejerce siempre 

individualmente (2000: 7). Sus palabras referencian también las de uno de los 

personajes secundarios del film que, respondiendo a las intenciones políticas de 

los militantes izquierdistas de los años 60 y 70, propone un proyecto más 

factible:  “¿Y si en vez de un mundo mejor…hacemos un mundo menos peor?” 

En esta película todo se trata a nivel individual: cada historia tiene un nombre, 

una cara y un hilo que la une con las historias de los demás y da prioridad a lo 

que cada individuo pueda hacer para mejorar la vida de los que lo rodean.  

La trama se centra en el viaje de una muchacha adolescente llamada 

Sonia (Julieta Cardinali), su madre, Isabel (Mónica Galán), y su hermana 

pequeña, Beba (Agustina Noya), a un pueblo de la costa llamado Mar de Ajó. 

Van en busca del padre de Sonia, un panadero llamado “el Cholo” (Carlos 

Roffé), a quien Isabel había dado por muerto desde que los militares se lo 

llevaron cuando ella todavía estaba embarazada, y que fue recientemente visto 

en ese pueblo por un pariente. Una vez allí, Isabel y Sonia se encuentran con el 
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rechazo de este hombre que parece estar loco, y que se ha inventado un pasado 

en el cual su esposa embarazada murió en un accidente de tráfico. La súbita 

aparición de unas mujeres que supuestamente no existían, exigiendo 

respuestas, reconocimiento y reunificación familiar—algo que eventualmente 

consiguen—, perturba la paz que el Cholo se había construido a base de 

mentiras y altera a la vez el tejido social de un pueblo donde todos los habitantes 

tienen algo que ocultar. Entre éstos se halla una pareja de lesbianas que huye 

de la discriminación que encontró en la capital, y veterano de Malvinas que 

también se siente victimizado como ex-militar que cree haber luchado por una 

causa justa pero encuentra que los demás lo asocian con la guerra sucia. 

Aunque este pueblo no representa un microcosmos de la Argentina 

moderna, sí abarca una serie de posturas que evocan las diversas cicatrices 

infligidas en la nación por la dictadura y la guerra de Malvinas. Durante su breve 

estancia en Mar de Ajó, Sonia, su madre y su hermana se adentran en el pasado 

propio y en todos los pasados reales e inventados de los que se cruzan en su 

camino. El espectador debe barajar a su vez una polifonía de voces y memorias 

vinculadas por traumas y sufrimientos colectivos y personales, históricos y 

familiares, verdaderos y ficticios. Apenas nos instalamos en el punto de vista de 

Isabel, el argumento nos aleja de éste, siguiendo una línea que enlaza diversas 

generaciones y grupos sociales en un lenguaje común de pérdida y sufrimiento. 

La presencia de las mujeres, ajenas a esta pequeña sociedad de pueblo de mar 

fuera de temporada, crea una incómoda dinámica que obliga a todos los 

personajes a reestructurar su percepción de la realidad. Ellas llegan impulsadas 

por la necesidad de Isabel de encontrar respuestas antes de sucumbir al cáncer 

que la afecta, pero el resto del pueblo no está preparado para este 

cuestionamiento impuesto desde fuera, y mucho menos en una época en que se 

ha replegado sobre sí mismo, atrincherándose en la rutina reconfortante y 

exenta de las alteraciones que inevitablemente impone la llegada de los turistas 

en verano.  
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El espacio creado para la memoria en esta película desplaza a la ciudad 

como lugar privilegiado para la revisión crítica del pasado. Los debates recientes 

sobre el Parque de la Memoria y la “museificación” de las prisiones de la 

dictadura se han concentrado abrumadoramente en las implicaciones de estos 

lugares para la ciudad de Buenos Aires. En su discusión de la creación de estos 

espacios de memoria, Andreas Huyssen indica que las ciudades son 

“palimpsestos de historia” y “sitios de memoria” (2000: 26). En Un mundo menos 

peor, Agresti traslada personajes urbanos, repletos de memorias, a puntos del 

país que prefieren olvidar. Esta técnica nos remite a algunas de sus obras 

anteriores. Por ejemplo, en Buenos Aires viceversa este punto está situado en 

un apartamento en pleno centro de la ciudad, donde una pareja se recluye 

durante casi tres décadas para ignorar la desaparición de su hija y los cambios 

ocurridos en el país, y donde irrumpe la presencia de la joven cineasta que les 

trae la realidad de un pasado y un presente diferentes a los que se permiten 

imaginar. En El viento se llevó lo que el olvido se emplaza en un pueblo remoto 

de la Patagonia donde casi todos los habitantes se circunscriben exclusivamente 

en su realidad inmediata, con excepción de dos personajes que vienen huyendo 

de sus vidas y de los acontecimientos políticos de la capital, trayendo ideas, 

historias y noticias—incluyendo experiencias de tortura—que los demás 

escuchan pero no saben interpretar. En Un mundo menos peor, el director sitúa 

el conflicto entre pasado y presente en “un lugar de veraneo barato, de gente 

humilde”. La propuesta inicial es que hay una Argentina donde es posible tanto 

olvidar como inventar, pero sólo hasta que las tres mujeres, provenientes de la 

capital, llegan para insistir en que el Cholo se enfrente con lo que ellas han 

determinado que son sus verdaderos recuerdos, y también en que los demás 

personajes encaren aquello de lo que vienen huyendo. Su insistencia en la 

“verdad” las sitúa en la contracara del chisme y del rumor, lenguajes que la 

gente del pueblo ha adoptado para integrar lo foráneo y lo incómodo en la vida 

cotidiana.  
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Para examinar el funcionamiento de la memoria y el olvido en esta 

película, quiero invocar dos conceptos teóricos de especial vigencia en el actual 

discurso de la intelectualidad argentina. En el análisis del personaje de Sonia 

utilizaré el de la postmemoria, que designa “la memoria de la generación 

siguiente a la que padeció o protagonizó los acontecimientos”, la cual se entera, 

por el discurso de terceros, de hechos no vividos por ella (Sarlo, 2005: 126-127). 

Según Marianne Hirsch, “postmemory is not a movement, method, or idea; I see 

it, rather, as a structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic 

knowledge and experience” (2008: 106). Para entender el personaje del Cholo, 

es útil acudir a los discursos de reivindicación de los desaparecidos como 

militantes, no simplemente como víctimas, que ha articulado ampliamente el 

psicólogo argentino Hugo Vezzetti, según el cual “los que retornaban del infierno 

encontraban una sociedad que prefería no enterarse [...], se convertían en 

víctimas ‘sospechosas’ 

justamente por haber 

eludido la condena final 

que recayó sobre las 

otras, las víctimas 

integrales, que no 

sobrevivieron” (2002: 187).  

La postmemoria implica 

postergar la “dimensión política de la historia” y privilegiar lo humano y lo 

personal (Sarlo, 2005: 146-147). Lo que esta generación busca, como se explica 

en el capítulo dedicado al documental de Albertina Carri, Los rubios, son 

simplemente sus padres. Un mundo menos peor aborda una situación similar, la 

búsqueda del padre desaparecido, aunque desde un género y una perspectiva 

muy diferentes e indiscutiblemente más convencionales. Como Carri, Sonia 

representa la generación que no vivió la dictadura y que exige respuestas de tipo 

personal y no político por parte de los que sí la vivieron. El proyecto de Carri 

consiste en entrevistar a una serie de personas que cree que le pueden dar 
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noticias concretas de sus padres desaparecidos cuando era niña y explora, a 

través de una metanarrativa autorreflexiva y autofictiva (Quílez Esteve, 2007: 

81), “the fictions which memory creates in order to paper over the gaps of 

history” (Page, 2005: 30). En la película de Agresti, es la madre la que insiste en 

interrogar; por el contrario, la hija parece conformarse con—e incluso insistir 

en—actos y discursos que perpetúan el silencio sobre lo que realmente ocurrió. 

Lo que no acepta es la ficción, la mentira ni el vacío; busca un reconocimiento 

del silencio como marca de la existencia de un pasado que no desea revivir ni 

recuperar, privilegiando así el presente y el futuro. Como señalan Elizabeth Jelin 

y Susana Kaufman, “to forget...does not imply a void or a vacuum. It is the 

‘presence of the absence,’ the representation of what was once there and no 

longer is, the representation of something that has been erased, silenced, or 

denied” (2000: 106). Para Sonia el pasado es simplemente la figura del padre 

reaparecido, del cual no exige una narrativa que pueda resultar de un 

interrogatorio como aquél al que Carri somete a los vecinos y amigos de sus 

padres. La diferencia está, claramente, en que los padres de Carri están 

supuestamente muertos y para su reconstrucción de los hechos ésta debe 

basarse en los recuerdos de terceros; cuando éstos fallan o se resisten a la 

narrativización, la directora acude a técnicas autorreflexivas o a la negación de 

las convenciones del realismo documental y su asociación con la verdad 

histórica (Nouzeilles, 2005: 267). Ante la imposibilidad de la reconstrucción, Carri 

elige hacer una película sobre “su experiencia de la ausencia” (Macón, 2004: 

46), mientras Agresti, a falta de conexión personal con el tema de su película, se 

enfoca en la presencia del ex-desaparecido en la vida de sus descendientes y 

en las negociaciones que impone su reaparición de cara al presente y al futuro. 

Sonia no se enfrenta, como Carri, a un insatisfactorio y contradictorio discurso 

de testigos; no se enfrenta, tampoco, con las insuficiencias de la memoria propia 

ni ajena. Sus padres están vivos y son ellos mismos los que han creado 

intencionalmente la trama de mentiras y silencios a los que ella debe ahora 

conferir una lógica. A estos padres, al contrario que a los Carri, se les pueden 
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pedir cuentas, aunque Sonia decida no hacerlo. Isabel se embarca en este viaje 

de búsqueda en un momento en que ella lo necesita porque se ve cercana a la 

muerte, arrastrando en él a dos hijas que no eligen indagar sobre 

acontecimientos previos a su propia existencia. El padre de Sonia tiene cuerpo, 

tiene presencia, está vivo; el acto de no recordar es para él un mecanismo de 

defensa hasta cierto punto voluntario y está en relación directa con el acto de no 

preguntar, de no cuestionar, que supone también para Sonia una decisión 

voluntaria. El mensaje es que aunque la reconstrucción exacta del pasado sea 

posible, no es deseable. 

Ni recordar ni preguntar. Ambas cosas encajan con la preferencia del 

propio Agresti de no bajar línea ni dar explicaciones excesivas (Peña, 2003: 48), 

aunque quizás en este caso esto se vea contradecido por el exceso de 

opiniones y la insistencia de todos y cada uno de los personajes en articular su 

postura. Al final de la película, Sonia le escribe a su padre una carta en la que 

termina por despertar la conciencia dormida del Cholo para volver a acercarlo a 

su familia, prometiéndole: “nunca te voy a preguntar sobre eso”. Sonia no busca, 

como Carri, “reconstruirse a sí misma” (Sarlo, 2005: 147), ni tampoco 

recomponer la historia que vivió el Cholo en los años que los separan, sino 

recuperarlo como padre y reconstituir su familia. Sus actos evidencian la 

primacía de lo personal y lo presente; su deseo de recuperar al Cholo 

exclusivamente como padre lo desautoriza como participante en la historia 

nacional, descarta su pasado como desaparecido, como torturado y como 

militante, de forma similar a cómo Carri omite en su documental toda traza del 

sujeto revolucionario (Nouzeilles, 2005: 273). Se lleva así al extremo la 

supeditación de la memoria al servicio del presente y del futuro. Como ha 

afirmado Pilar Calveiro, “[p]ara abrir el pasado, y con él, el presente y el futuro, 

hay que hacerlo encontrando las coordenadas de sentido de ese pasado y, al 

mismo tiempo, los sentidos que el mismo adquiere a la luz de las necesidades 

del presente” (2006a). Y las necesidades de Sonia, como depositaria de la 

postmemoria, no incluyen la adjudicación de un sentido político a la desaparición 
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de su padre; se concentran sólo en la recuperación de la identidad de éste como 

padre. 

 El de Sonia es un lenguaje del olvido, pero dado que ella no posee los 

recuerdos que desea borrar, es un olvido que desea imponerles a otros, 

restándoles importancia a las cuestiones políticas que no van con ella. Si la 

postmemoria asume que la memoria se puede transmitir a los que no estaban 

allí (Hirsch, 2008: 106), se 

podría hablar aquí de una 

voluntad de transmisión del 

olvido en orden inverso, 

paralela a los mecanismos de 

la postmemoria. Así lo 

demuestran sus tres intentos 

de desconstruir una narrativa 

del pasado. En el primero le cuenta a Miguel, el maestro de música, su versión 

de la historia de sus padres: “Mis papás se conocieron en una reunión política. 

Bah, eran chicos, militaban en la Fede, ¿viste? La Federación Comunista. 

Tenían esas ideas”. La informalidad casi defensiva del lenguaje de Sonia 

desestima la relevancia de la dimensión política de las ideas de sus padres en 

una etapa en la que probablemente tenían la misma edad que ella tiene ahora. 

Sonia es parte de una generación que carga un peso que sus padres le 

impusieron y en algunos casos le siguen imponiendo, a veces sin 

proporcionarles el lenguaje necesario para afrontarlo. Esto surge durante una 

pelea con su madre en el supermercado: 

Isabel: No me metas a mí, nena, es tu padre. 

Sonia: Yo no soy la que me metí en esto… ustedes me pusieron en este lugar, 

ustedes y esta historia ... que no se termina nunca. 

El tercer momento es el enfrentamiento de Sonia con Floria (Lidia 

Catalano), la mujer que les arrienda el departamento y cuyo único propósito es 

esparcir entre sus amigas rumores que ratifiquen su visión ordenada y libre de 
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conflictos de la vida en el pueblo. Para tratar de detener esos rumores, Sonia le 

espeta su versión de la verdad:  
Estuvo preso o como usted lo quiera llamar, aunque ésa no es la palabra. Los 

militares lo sacaron de mi casa cuando mi mamá todavía me tenía en la panza. 

O sea que de paso le aclaro que mi mamá no es ninguna loca o puta…. Mi papá 

tampoco está loco…. Si no se acuerda de nada, o tal vez no quiera acordarse, 

es porque le pasó lo que le pasó. Es porque se tuvo que comer lo que usted ni 

yo ni nadie puede o quiere todavía imaginarse lo que sufrieron los que 

estuvieron ahí adentro.  

 

Al examinar las palabras de Sonia en estas tres escenas resalta el hecho 

de que en todo momento evita nombrar la experiencia: “eso”, “esto”, “lo que le 

pasó” son expresiones que asumen la complicidad de un interlocutor que conoce 

de sobra los hechos y no necesita explicaciones. La convocación a la 

construcción de la memoria no se realiza a través del lenguaje, sino de la elipsis 

y del silencio; es una invitación al olvido. Lo que se evita decir es más importante 

que lo que se dice, y abre espacios de significación que quedarían ocultos en un 

discurso caracterizado por el exceso de palabras. En estos silencios Sonia se 

construye como víctima castigada por la historia pero también por las decisiones 

de sus padres, y adopta una postura que la rescate de ese rol y le permita 

controlar su propia memoria, aunque ese control implique un rechazo. A este 

respecto, Beatriz Sarlo ha señalado la importancia de que los hijos de 

desaparecidos reconstruyan la historia de sus padres: “No tener la historia de los 

padres es como una falla constitutiva. No terminar de configurar la identidad” 

(García Bonilla, 2006: 182). En el caso de Sonia se ficcionaliza una decisión de 

apartar a un lado esa historia, ese pasado, esas memorias ajenas para 

configurar la identidad personal como hija, en relación directa con la 

recuperación del “cuerpo presente” y la figura del padre y lo que éste pueda 

ofrecer en el aquí y el ahora. En su análisis del arte de los hijos de 
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desaparecidos, Ana Amado ha señalado este conflicto entre lo privado y lo 

colectivo:  
La voluntad de rememoración deja asomar sin embargo, en sus desvíos, la 

demanda hacia aquel que siguió el rumbo de un deseo—el de la causa 

revolucionaria, aun cuando la muerte era una de sus alternativas—antes que 

garantizar a los hijos su presencia. En un desajuste de emblemas, sus discursos 

dejan entrever una imagen indecidible entre el perfil épico de padres 

protagonistas de una gesta histórica colectiva y el de desertores a la vez en la 

economía de los afectos privados (2004: 52). 

La de Sonia es una opción privada de postmemoria que Agresti presenta como 

viable, ya que no hay nada en la película que la critique o contradiga.  

Sin embargo, la exploración del territorio de la memoria no estaría 

completa sin abordar como contracara de Sonia al verdadero propietario de esas 

memorias: en la figura del Cholo, Agresti retrata un sobreviviente tanto de la 

tortura como de la militancia, uno de los “aparecidos” que, como ha señalado 

Hugo Vezzetti, son “portadores indeseados de una verdad que muchos prefieren 

eludir” (2002: 207). El discurso reciente de recuperación de las memorias de la 

dictadura ha mostrado una tendencia a reclamar al desaparecido como víctima, 

no como militante. Agresti concentra en este personaje las contradicciones 

personales y sociales de esta tendencia: “la sensación de culpa y complicidad 

que aterroriza al superviviente” (Avelar, 2001: 185) y el lugar que ésta ocupa en 

el conjunto de versiones convenientes para cada uno de los integrantes del 

rompecabezas de la recuperación de la memoria histórica: el superviviente como 

militante que reclama la organización H.I.J.O.S.—“revolutionaries struggling for a 

cause that remains valid” (Andermann et al., 2007: 112)—, el “otro político, 

caracterizado como subversivo” que la dictadura se propuso eliminar (Calveiro, 

2006a), el que en un momento dado se construyó como enemigo del Estado. 

Ahora esta figura supone una presencia incómoda para un Estado que trata de 

reconstituirse como democrático, y también para sí mismo y para su familia. En 

Argentina, como en el Chile post-Pinochet, el proceso de redemocratización se 
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ha ocupado “de arrancarle todo contenido ideológico-político al desaparecido, 

para transformarlo en un problema de los familiares.... [D]estituye al 

desaparecido de su realidad político-social, triangulándolo en la densidad 

privada de la familia” (Casanova, 2001: 162-163). La situación del Cholo 

representa la incomodidad que causa esa realidad política innombrable y la 

complicidad de la sociedad en su silenciamiento. 

 Ninguna figura de la postdictadura ha generado tanta atención crítica 

como el superviviente que ofrece su declaración personal como “verdad” 

histórica ante un tribunal o una comisión de derechos humanos, que “sabe de 

otra manera y sabe otras cosas que quienes encuentran el nombre que 

finalmente designa el fenómeno, sin haberlo experimentado” (Calveiro, 2006b: 

73). En Un mundo menos peor no hay testimonio ni ficcionalización del mismo; 

se construye, por otro lado, un personaje marginado: el superviviente a quien no 

se le pide un testimonio de lo que le sucedió, sólo que actúe como si nada 

hubiera sucedido. El “final feliz” de la película, cuando el Cholo “recupera” los 

recuerdos (pero no los transmite) y esto le permite regresar al seno de su 

familia, es posible porque, como dice la Beba, “se hace el loco” pero no lo está 

realmente. Agresti desvía gradualmente el enfoque en la locura del personaje—

que, en caso de producirse un testimonio, lo habría desacreditado—hacia una 

revelación de que la amnesia de su familia y, por consecuencia, de parte de su 

identidad, no es causada por el trauma de la tortura, sino por una acción 

deliberada de borramiento de recuerdos impulsada por el sentimiento de 

culpabilidad del superviviente. El Cholo no sufre de ausencia de memoria, sino 

de una sustitución de unos recuerdos reales por otros inventados, que resultan 

social y personalmente aceptables en su nuevo entorno. Se desdobla en otro, 

con memorias y pasado diferentes, transfiriendo así su sentimiento de 

culpabilidad política a un sentimiento de culpabilidad personal. Este mecanismo 

de defensa no es sorprendente tratándose de un superviviente de una 

experiencia traumática: “Cuando la materia del recuerdo consiste en partículas 

de experiencia corporal y biográfica que fueron desintegradas por un sistema de 
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aniquilamiento físico y mental, como en el caso de la experiencia límite de la 

tortura y de la desaparición, otorgarles sentido a los restos de estas experiencias 

catastróficas es una tarea que bordea el abismo de lo irrepresentable” (Richard, 

2001: 12). Desde un punto de vista psicoanalítico, el Cholo ha suprimido el 

trauma a través de una narrativa de sustitución, pero aunque la película resuelva 

la situación familiar, a la larga “no hay elaboración y superación del trauma sin la 

articulación de una narrativa en la que la experiencia traumática se inserte 

significativamente” (Avelar, 2001: 184). 

 La memoria principal que el Cholo desea sepultar no es la de su esposa e 

hija sino la de sus ideales, y las mujeres de su familia simplemente estorban en 

ese proyecto de olvido: “Si uno está dispuesto a olvidar las cosas en que cree…, 

sus sueños, los ideales…entonces sos feliz”. De desaparecido por causa del 

Proceso, el personaje ha 

pasado a ser un 

“desaparecido” por 

voluntad propia, un 

autoexiliado que tras 

sobrevivir la tortura se 

ocultó en Mar de Ajó y se 

inventó una mente en 

ruinas y un pasado ficticio 

en el que él mismo hacía 

desaparecer a su familia. Si bien es cierto que, como ha señalado Nicolás 

Casullo, “la memoria tiende a reparar” esas ruinas mentales en que hoy viven los 

argentinos (2004: 85), en el caso del Cholo la reparación pasa por el camino de 

asumir la ruina, la mentira y el olvido como formas de vida. Agresti le permite al 

desaparecido la agencia de hacer desaparecer a su vez aquello que estorba en 

su proyecto de borrar la memoria. Ese pasado inventado es también trágico, 

pero le otorga un estatus de víctima aceptable de tragedia personal. Al asumir la 

culpabilidad por manejar demasiado rápido y causar el supuesto accidente que 
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le costó la vida a su esposa embarazada, no sólo tranquiliza su memoria real y 

justifica su huida, sino que a la vez suscita la lástima y el cariño que sienten por 

él los demás habitantes del pueblo: se reinventa a sí mismo en una sociedad en 

la que no hay modelos ni alternativas para su situación como integrante de un 

aparato político revolucionario fracasado. La implicación es que esta sociedad 

no está todavía preparada para acoger a los supervivientes de la tortura de la 

misma manera que a los supervivientes de una tragedia personal. Se 

institucionaliza la pérdida personal como “condition and necessity for a certain 

sense of community” (Butler, 2003: 468). De alguna manera, Isabel y Sonia 

comparten con el Cholo esa condición de reaparecidas después de haber sido 

dadas por muertas, y su presencia, como un espejo, le obliga a enfrentarse con 

su propia identidad sepultada. El Cholo es ciertamente una víctima, pero 

también acarrea tras de sí toda una serie de víctimas de su autoengaño: su ex-

mujer y la hija que nunca conoció, la niña arrastrada a una aventura ajena a ella, 

el vecino con el cual no puede comunicarse por su condición de ex-militar.  

El tono melodramático de la película y las versiones de los personajes del 

pueblo nos remiten a La historia oficial: en realidad el Cholo también se 

construye una “historia oficial” y encaja perfectamente en un lugar donde cada 

personaje vive su propia mentira y a través del chisme adorna y afianza la de los 

demás. Un mundo menos peor comparte con la película de Puenzo el 

tratamiento de lo que todos sabían pero preferían ignorar, así como la 

resignificación de la reflexión sobre la dictadura en términos de drama familiar. 

Esto, según Vezzetti, “contribuía a oscurecer una mirada más abierta a la 

historia” (2002: 119-120), pero Agresti trata de esclarecer esa mirada a través de 

las mujeres, en particular Isabel y Sonia, pues son ellas las que exigen 

coherencia a pesar de que son conscientes de que es posible que los recuerdos 

no sean más que “cosas que una se inventa”. Vienen a imponer su despiadada 

lógica de rememoración en el pueblo, así como las Madres de Plaza de Mayo lo 

hicieron en la capital, reconciliando la memoria social con la memoria individual 

a través de la restauración de la totalidad de la familia. Como las Madres, Isabel 
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y Sonia deben pasar por un periodo en el cual su presencia resulta incómoda—

en un momento dado, a la madre también la consideran “una loca”—porque  

rompe todos los esquemas sobre los que se apuntalan las ficciones que hacen 

posible la armonía de la vida cotidiana. 

A nivel audiovisual, todos y cada uno de los elementos de la película 

contribuyen a que el espectador participe de la sensación de recuperación de la 

memoria—fragmentaria, pero coherente—a la cual se someten los personajes. 

La banda sonora del compositor francés Philippe Sardé enfatiza el sentimiento 

del melodrama: se entromete en el mensaje, haciendo obvias las emociones que 

el espectador debe sentir en cada momento. La repetición del tema musical 

acompaña como puente sonoro las imágenes en un intento de conferir unidad 

temática a las variadas y dispares historias. En la fotografía predomina una 

manipulación de las imágenes para evocar la visualización de un recuerdo vago 

y reprimido que poco a poco se va esclareciendo: los colores son deslavados—

grises, azules y blancos, a tono con el emplazamiento en un pueblo costero en 

invierno pero también con la pátina que la memoria le impone al pasado, como si 

se tratara de una fotografía vieja y casi monocromática donde no hay 

prácticamente nada que resalte visualmente. La escenografía se caracteriza por 

gran cantidad de planos que presentan a Isabel en imágenes distorsionadas, ya 

sea a través de un cristal mojado o reflejada en un espejo. La última escena de 

la película superpone por un largo tiempo la distorsión de la imagen del Cholo 

leyendo la carta de Sonia con las tres mujeres al otro lado de la cristalera de un 

restaurante. La claridad de la imagen llega para el espectador al mismo tiempo 

que para el Cholo cuando éste, ya libre de falsos recuerdos, se presenta ante 

ellas con un gesto de aceptación.  
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Al identificar el cine con los 

temas melodramáticos del 

tango, Silvia Sánchez señala 

que “el cine argentino es un 

cine de viajeros, de 

infatigables caminantes que buscan en rostros y rastros la presencia que en 

algún tiempo les perteneció: un amor, un objeto, un carnaval” (2005: 43). Al 

narrar este viaje de búsqueda de Sonia y su madre, Agresti se acerca más a 

esos temas que pervaden la cultura cinematográfica argentina tradicional—de la 

cual es gran conocedor—y se distancia del Nuevo Cine Argentino, el cual “ha 

elegido mostrar antes que interpretar, reducir al mínimo las expresiones orales, 

sustraer definitivamente el juicio respecto de aquello que se narra” (Bernini, 

2007: 31). En Un mundo menos peor Agresti nos presenta todo lo contrario: un 

relato cinematográfico desbordantemente complejo, propio de casi todas sus 

obras, y personajes que dicen prácticamente todo lo que piensan, lo que quieren 

que pensemos. La película es una convocación a la construcción de una 

memoria colectiva que no pase por alto el detalle de cada historia personal y el 

silenciamiento de todo aquello que cada personaje considere necesario para 

seguir viviendo en paz consigo mismo y con los demás. Juzga necesario 

restaurar los lazos personales y sanar las heridas físicas y mentales por encima 

de la recuperación de los ideales políticos, privilegiando así el concepto de la 

postmemoria de la segunda generación por encima del de la reivindicación de la 

víctima como militante.  

 

 
Todas las imágenes son fotogramas de la película Un mundo menos peor de Alejandro Agresti 

(2004). 
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